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Es el ano 1939 y las tropas de Hitler se ciernen sobre Londres. Ante el
peligro de los bombardeos nazis, Roberta accede a que su Unica hija, de
ocho afnos, emprenda el viaje con otros nifios hacia un lugar seguro. Y en
efecto, Ashton Park, la enorme mansién victoriana convertida por sus
propietarios —un enigmatico matrimonio formado por un culto aristocrata,
postrado en una silla de ruedas, y su exquisita e impulsiva esposa— en un
internado para nifios evacuados, parece un lugar perfecto para refugiarse del
asedio.

Alli, a medida que pasa el tiempo, Anna va conociendo al matrimonio y a
aguellos que los rodean y, poco a poco, ird descubriendo todos sus secretos,
sus esplendores pasados, sus dolores presentes y sus anhelos. También, y
cual testigo indiscreto, asistira al declive de la relacion de la pareja, una gran
historia de amor que entra en el triste trance del desamor y cuyos
protagonistas, atrapados en las cenizas de lo que una vez compartieron,
buscan desesperadamente el renacer de nuevas pasiones en su entorno.

La estancia en Ashton Park marcara la vida de Anna porque, aungue solo se
trate de una nifia, alli comprendera que el verdadero amor puede ser
revelado con solo una mirada.
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¢ Y conseguiste lo que

querias en esta vida?

Lo conseguli.

JY qué querias?

Considerarme amado, sentirme
amado sobre la tierra.

Raymond Carver,
«Ultimo fragmento»

www.lectulandia.com - Pagina 7



Prologo

Mayo, 1964

Queridisima mia:

De las muchas personas con las que nos cruzamos a lo largo de
nuestra vida, es extrafio que tantos de nosotros nos encontremos
ligados a una de ellas en particular. Una vez hemos visto esa cara, se
apodera de nuestro corazén una angustia involuntaria que no tiene
remedio. Todas las maravillas del mundo toman forma en esa
persona, y a partir de ahi ya no hay salvacién, porque esa clase de
amor no termina, o cuando menos no hasta la muerte...
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Extracto de la Guia de las mansiones historicas de
Inglaterra, de Baxter (2007)

Cualquier viajero de camino hacia el norte desde York debe cruzar una zona llana de
tierras de labranza antes de iniciar el empinado ascenso que lleva a la ancha planicie
de los paramos de North Yorkshire. Se trata de uno de los paisajes mas espectaculares
y bellos de Inglaterra: una extension de tierras ondulantes que parece fundirse con el
horizonte antes de hundirse hacia los voluptuosos valles arbolados.

En esos parajes, remotos y vacios, apenas se distinguen unas cuantas ovejas
silenciosas y algun camino a medio sefialar. Son tierras virgenes que se nos muestran
en todo su variado esplendor. En febrero son un lugar yermo y lunar que nos invita a
la introspeccién. En cambio, a finales de agosto, esas tierras florecen, encendiendo
una neblina purpurea de brezos que se extiende por los paramos como si flotara en el
aire. Esa viva capa de color se mezcla con los robles y los fresnos de los valles
inferiores, suaves tierras de piedra caliza surcadas por arroyos y manantiales secretos.

Es un terreno sagrado, santificado por la presencia de muchos monasterios
medievales ahora reducidos a pintorescas ruinas abiertas al cielo. Rievaulx, Byland,
Jervaulx, Whitby, Fountains... son algunas de las abadias mas conocidas de esta
zona, y su presencia atestigua la promesa de fertilidad de esas tierras. Los primeros
habitantes del monasterio desbrozaron los valles para poder cultivar y dejaron un
mosaico de campos marcados por muchos kilometros de muros de piedra.

Casi dos siglos mas tarde, mucho después de la disolucion de los monasterios, la
pequefia aristocracia georgiana construy0 hermosas casas en los valles que bordean
los paramos. Hovingham Hall, Duncombe Park, Castle Howard, entre otras. Se
talaron arboles para ganar vistas, se allanaron los terraplenes de hierba y los arroyos
fueron convertidos en lagos decorativos: todo con el fin de clarificar y realzar las
pautas naturales del terreno, tal y como era costumbre en el siglo xvii.

Una de las mansiones mas bellas de la zona, aunque no de las mas grandes, es
Ashton Park. Esta remota casa se alza al borde de los paramos, suspendida sobre el
empinado valle de Rye y completamente aislada por su enorme extension de terreno.
Desde hace ya algunos afios esta casa y sus jardines se hallan abiertos al publico. En
un rincon de la solitaria finca se encuentran las intrincadas verjas de hierro y la casa
del guarda, donde se compran las entradas. Detras, una larga avenida blanca cruza la
campifia, moteada de ovejas y de algun arbol. Es un paisaje tranquilo, silencioso y en
calma, que proporciona una amplia panoramica del cielo.

Al girar a la izquierda, el visitante ve por fin la gran casa: una mansion palladiana
de piedra color miel provista de sendas a las curvas adosadas a ambos lados. Sobre
las puertas del patio hay dos figuras de piedra sentadas sobre sus cuartos traseros, un
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le6n y un unicornio, que se miran con ferocidad el uno al otro, como si hubieran
jurado guardar un secreto.

De la imponente soledad de la casa emana cierta tristeza, una sensacion que se
hace mas intensa cuando uno entra en el inmenso y vacio Marble Hall y ve los restos
de estatuas sobre los pedestales. Un cordon rojo sefiala el inicio del recorrido de la
casa: una sucesion de estancias amuebladas como escenarios que inquietan al
visitante, que se pregunta como una casa asi puede haber quedado reducida a esta
version falsa de su pasado.

El folleto explicativo informa que, tras la muerte del tltimo Ashton en 1979, solo
quedo una prima lejana que residia en Sudafrica. La sefiora Sandra De Groot, esposa
de un prominente empresario, se sintié tan abrumada por la herencia que accedi6 a
ceder Ashton Park al National Trust a cambio de ahorrarse los derechos de sucesion.
Pero antes se despojo a la casa de los campos que aun poseia y de otros objetos
valiosos. Se vendieron dos cuadros de Rubens, junto con un Claude Lorraine, un
Salvator Rosa y un par de Constables. Poco después sus abogados organizaron una
subasta con los objetos de la casa: un sinfin de tesoros que los Ashton habian
acumulado durante trescientos anos, todos descritos sin la menor emocion en un
inventario grapado de hojas blancas:

Dos butacones de madera dorada estilo Jorge IV; mesita de desayuno
Regency de palo de rosa taraceada en bronce; centro de mesa de bronce del
siglo xIx...

Los anticuarios de todo el pais ain recuerdan la subasta que se celebré en Ashton
Park en 1980, el canto del cisne de una casa en declive. Se dice que durante dias la
avenida quedé invadida de furgonetas que procedian a retirar las compras.

Al parecer, la sefiora De Groot conservaba cierto sentimiento familiar, ya que
dono varias vitrinas al National Trust, junto con la biblioteca de la casa y muchos
retratos y documentos familiares. Como curiosidad, el folleto menciona que «la
exquisita coleccion de boquillas lacadas de la difunta Elizabeth Ashton fue enviada al
Victoria and Albert Museum».

Segun ese mismo folleto, Ashton Park ya habia empezado su decadencia antes del
expolio. Los albaceas, sin embargo, retiraron multitud de reliquias y recuerdos de
familia, y en las paredes cuelgan ahora fotografias de los hijos de los Ashton en Eton
y en Oxford, posando con los equipos de criquet o vestidos de uniforme. En sus
semblantes se aprecia una expresion de confianza. En la planta inferior hay
fotografias de los criados: el mayordomo y el personal a su cargo posando frente a la
escalera principal, con esas miradas atonitas caracteristicas de los primeros retratos.

Pasadas la Sala Matutina y la Sala de Billares, se llega a un pequefio estudio
donde una vitrina exhibe los archivos de los evacuados de guerra. Segun parece, en
1939 se establecio en Ashton Park un internado para evacuados, y un conmovedor
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album de fotos revela a ninos de edades diversas sonriendo a la camara, vestidos con
pantalon corto y falda gris; cartas manuscritas, enviadas en afios posteriores, narran
los momentos felices y tristes de su estancia alli.

En el ultimo pasillo hay una sola fotografia, un elegante retrato de boda del
ultimo Ashton, fechado en 1929. Thomas Ashton es uno de esos hombres de antes de
la guerra —apuesto, inescrutable, con el pelo echado hacia atras—, mientras que su
esposa, Elizabeth, es una belleza de la época cuyos rasgos recuerdan a los de Vivien
Leigh. En sus rostros no se advierte la menor intuicion de las pérdidas que les
deparara el futuro, nada entonces les hacia presagiar que su casa acabaria convertida
en un museo.

Durante las vacaciones y los dias festivos, Ashton Park atrae a un gran nimero de
visitantes. Una tienda instalada en la finca vende mermelada y otras baratijas, y los
jardines ofrecen hermosos rincones donde comer, senderos para pasear y dudosos
desfiles medievales en el campo sur. Y, sin embargo, los visitantes abandonan Ashton
Park con cierto mal sabor de boca, porque de algin modo el lugar ha perdido su
espiritu.

Dicha decepcién no puede achacarse al estado de conservacién de la finca. El
techo esta intacto; el césped de los jardines, esmeradamente cortado, y las aguas del
lago son tan limpidas que casi no parecen naturales. Pero las oscuras ventanas son
como 0jos en blanco, miradas hechizadas. Mas alla de las zonas que se visitan hay
pasillos cerrados, y cuartos que se usan como almacén para potes de pintura y
oxidadas escaleras plegables. L.a pequefia capilla de la familia atin se conserva, pero
apenas recibe a nadie: queda demasiado alejada para incluirse en la visita guiada.

Quiza ese aire de tristeza deba atribuirse a la ausencia de familia. Al parecer, a
principios del siglo pasado habia tres hijos y una hija, pero ninguno de ellos tuvo
descendencia. ;Qué sucesién de desdichas acab6 con esta antafio préspera familia? El
folleto no aporta detalles sobre el final del linaje Ashton, pero cualquier visitante
curioso no puede evitar preguntarse sobre ello.

A pesar de todo esto, a pesar de los carteles y cubos de basura, uno aun puede
situarse en el jardin e imaginar como debio de ser aquella casa en los buenos tiempos.
Puede imaginarse a otros, en épocas pasadas, disfrutando de la vista incomparable de
aquel paisaje inglés en un dia soleado.

Existe un arbol que atrae notablemente la atencion, una imponente haya roja que
se alza solitaria cerca del jardin de rosas. Fue en el banco que hay a la sombra de este
arbol, ya fuera del horario de visitas, donde el personal encontré hace poco a una
anciana sefiora que parecia haberse sentado a admirar el paisaje. Al acercarse a ella
descubrieron que estaba muerta. Su semblante era placido, y sus manos sujetaban una
desvaida carta de amor.
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Londres, 31 de agosto de 1939

1 sol de la tarde lanzaba sus ultimos rayos cuando Anna Sands y su madre,

Roberta, se apearon del autobuis en Kensington High Street. A Anna, la

amplia calle se le antojo6 un parpadeo constante de multiples colores:

montones de transetintes caminaban por ella cargados con bolsas. Mas alla
del gentio distingui6é la sucesion de tiendas, escaparates que exhibian todo tipo de
objetos: latas llenas de caramelos de café con leche, cuencos rebosantes de bolitas de
menta, rollos de cinta; sombreros, abrigos y guantes procedentes de todos los
rincones del Imperio.

Madre e hija caminaban por la acera; Anna movia los brazos, siempre un paso por
delante, pero no paraba de cruzar por delante de su madre, como si en cualquier
momento fuera a dar media vuelta y a cogerla de la mano. Y es que, al dia siguiente a
primera hora, ella y miles de nifios mas serian evacuados de Londres. «Por si los
alemanes nos bombardean desde el aire», le habia dicho su madre en tono decidido,
como si fuera algo rutinario por lo que todas las familias tenian que pasar.

«En cuanto termine todo esto, volveras a casa», le habia explicado. A Anna le
apetecia pasar una temporada en el campo, o al menos esa era la impresion que daba
cuando le preguntaban. Debian hacer varias compras para el viaje, pero la partida
inminente de Anna se cernia sobre ellas, dotando a cada momento de una intimidad
especial.

La desazén de Roberta y el nerviosismo de Anna se fundieron en una alegria
mutua: pasearon por la zona de maquinas recreativas solo por el placer de hacerlo
antes de llegar a Pontings, la famosa tienda de telas, con sus columnas aflautadas y
sus galerias de acero blanco.

Era la tienda favorita de Anna, una cueva de Aladino repleta de pafios vistosos,
rollos de seda y retales adamascados. En la planta baja, mas alla de las boas de
plumas, escogio un pafuelo blanco estampado con violetas.

—~Gracias —dijo, y dio un beso a su madre.

Mientras Roberta se ponia en la cola para pagar, Anna levanto la vista hacia el
atrio brillante, donde las vidrieras de flores transformaban la luz del sol en rayos de
colores. Anna pase0 los ojos por la tienda, por las resmas de lazos y las cestas de
relucientes botones: de laton, de plata, de madreperla. Se concentrd en la luz, y el
ruido de la tienda fue amortigudndose al tiempo que ella se sumia en una especie de
ensueflo, hasta casi olvidarse de dénde estaba.

—Coge tu la bolsa, carifio —dijo su madre, devolviéndola a la realidad.

Anna reaccion6 al instante y salié la primera de la tienda, ya en pos de la
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siguiente compra. En Woolworth adquirieron una cajita de cartdon y unas etiquetas
para las maletas de Anna; luego cruzaron la calle y se encaminaron hacia la zapateria.

En Barkers compraron unos relucientes zapatos de color marrén con cordones.
Despedian un intenso olor a nuevo. A Anna le recordaron a su padre, de uniforme y
con sus grandes botas negras. Ella y su madre lo habian visto partir hacia un mes,
justo después del octavo cumpleafios de Anna. Fl la habia hecho girar en el aire
cuando ella salté a sus brazos para despedirse. A veces él le enviaba cartas con
dibujos graciosos que describian las maniobras del ejército. La verdad era que ella no
estaba muy preocupada por él, porque todos sabian que la mayoria de los tanques de
Hitler estaban hechos de carton.

—Gran Bretafia tiene el mayor imperio del mundo, asi que la guerra no durara
mucho —anunci6 a la sefiora con gafas que la ayudaba a probarse los zapatos.

Madre e hija salieron de nuevo a la calle. Habia llegado el momento de que Anna
viera cumplido su deseo: tomarse un pijama. Lo habia visto en las peliculas
estadounidenses, nifios sentados ante unas copas altas llenas de helado y trozos de
fruta, y era su suefio.

Roberta avanzé entre el esplendor art-déco de los grandes almacenes Derry y
Tom, sobre aquellas alfombras de un azul intenso que susurraban a su paso, hasta que
ambas llegaron a los ascensores y entraron en la fresca cabina de cobre y niquel.

—Quinta planta, damas y caballeros, el mundialmente famoso Jardin Superior —
recito el mozo en tono vivaz.

Los jardines se habian inaugurado con mucho revuelo el afio anterior, pero ellas
no habian ido nunca: era demasiado caro.

Pero como ese dia era especial, salieron a la luz crepuscular que tefiia los tejados
de Kensington. Ante ellas se extendian unos parterres de flores que colmaron todas
sus expectativas. Habia un jardin espafiol, provisto de una torre de terracota estilo
morisco y rebosante de buganvillas. Mas lejos, tras caminar por un serpenteante
sendero, llegaron a un jardin acuatico con nentfares y alguna carpa dorada. Unos
pasos mas las llevaron a cruzar bajo unos delicados arcos isabelinos por los que
ascendian las rosas.

Llegaron a la cafeteria, con mesas ya puestas bajo sombrillas de rayas y una
fuente que tintineaba cerca. De la gran carta, Anna escogio los sabores con cuidado:
vainilla y chocolate, bafio de nata, cerezas y nueces. Para alivio de su madre, no
pareci6 decepcionada cuando le sirvieron aquella torre de helado.

Una orquestina tocaba conocidas melodias en el patio, sofocando cualquier ruido
que pudiera subir desde la calle. La irrealidad del lugar y el momento particular en
que realizaban esa visita solo sirvieron para aumentar el placer de su mutua
compaiiia.

—Antes de hoy, ¢te habias sentado alguna vez en una terraza tan cerca del cielo?
—pregunt6 Anna.

—No —dijo su madre, riendo—, ni querria hacerlo sin que estuvieras conmigo.
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—Cuando regrese a casa, ¢podremos volver aqui?

—Claro que si, cielo.

—¢Papa también?

—Por supuesto —dijo Roberta, y cogi6 la mano de su hija.

Mas tarde, cuando se hubo terminado el helado y las tazas de té estaban vacias,
exploraron todos los rincones del jardin. Luego, encantadas, salieron a la calle.

No fue hasta que llegaron a la puerta principal de los grandes almacenes cuando
Anna admiti6é que habia una sombra que le empafiaba el dia: no tenia traje de bafio.

Anna habia visto imagenes de la evacuacion en los noticiarios, y en todas
aparecian nifios que viajaban hacia el oeste, hacia la costa, a Devon y Cornualles. Ella
ansiaba unirse a ellos, pero temia que con todo lo que habian gastado ya, pedir un
bafiador fuera demasiado.

—Pero, si no tengo, ;como voy a nadar?

Roberta se detuvo al oir la apasionada pregunta de su hija y comprendio al
instante que debia mantener intacta esa tarde, sin estropearla en lo mas minimo.
Regresaron pues hacia los ascensores y subieron al departamento de ropa deportiva.
Con desgana, Roberta pagé dos chelines por un bafiador a rayas y vio como se
iluminaba la carita de su hija. Era mas de lo que pretendia gastar, pero redondeaba el
dia a la perfeccion. Luego, satisfechas, se encaminaron hacia la estacion de metro.

Anna se adelanté y Roberta se regode6 en la vision de su hija: era una nifia lista y
avispada, de semblante despejado y sonrisa facil. La leve separacion entre los dos
dientes frontales le daba un aire de traviesa sinceridad.

Bajaron hacia la estacion, Anna siempre delante. Un tren se par0 y abrio sus
puertas, con el habitual trasiego de pasajeros. De repente, en el andén medio vacio,
Roberta sintié una oleada de amor hacia su nifia de cabellos pajizos.

—Anna... —dijo, y Anna se volviod, con los ojos brillantes y claros.

En ese instante, Roberta noto el alma de su hija en aquella mirada, un alma que se
habia ido forjando durante aquellos ocho afios. Fue hacia su hija y la abraz6 con
fuerza. Por un momento, ambas oyeron los latidos de sus corazones.

—Te quiero, mi vida —dijo Roberta mientras acariciaba los cabellos de la nifia.

Anna mir6 a su madre sin parpadear.

En los afios venideros recordaria aquel dia fragil, su luz impalpable, su jubilo
silencioso.
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Varsovia, 1 de septiembre de 1939

ir Clifford Norton habia pasado la mayor parte de la noche despierto en la
embajada de Varsovia; ahora contemplaba el palido azul de un amanecer
que parecia serenamente ajeno a cualquier problema. Penso, sin darle mas
importancia, que terminaba ya el dltimo verano de la década.

El personal habia estado trabajando por turnos toda la noche, todos enfrascados
en frenéticas negociaciones de ultima hora para evitar la guerra. Las mecanégrafas no
habian parado de escribir, los teléfonos habian sonado sin tregua, los mensajeros
habian ido y venido, e incluso su esposa habia estado alli con su maquina de escribir
portatil para codificar y descifrar telegramas.

Danzig, Danzig, Danzig era la palabra que aparecia en todas las cartas, en todas
las transcripciones. El puerto polaco habia dejado de ser un lugar para convertirse en
una cuestion de principios, reflexionaba Norton, ahora que Hitler exigia su entrega al
Reich. Las negociaciones diplomaticas habian llegado a un punto muerto y la
embajada estaba en estado de alerta. Pero a esas horas tan tempranas, parte del
personal dormia en camas improvisadas y Norton estaba solo en su despacho, a la
espera de recibir los siguientes telegramas de Londres.

Llevado por unas repentinas ansias de saborear el nuevo dia, descorrio las
cortinas hasta que pudo atisbar la luz naciente, sutil, invasora, que oscurecia la que
tenia encendida sobre su escritorio. Su brillo lo animd: atin podia existir un momento
de felicidad espuria.

El desasosiego de las ultimas semanas habia sido contagioso. Varsovia habia
vivido inmersa en un extrafio Totentantz, que se reflejaba en restaurantes repletos de
bulliciosos comensales y hoteles abarrotados de periodistas que enviaban telegramas
sin fin, esparciendo rumores. En las tiendas se habian agotado el azicar y las velas, y
los polacos habian enterrado la plata y la cristaleria en parques y jardines.

Le sobresalté el teléfono de su mesa, que soné de repente. Las 5.45. Era el consul
de Katowice.

—Los alemanes estan aqui. Sus tanques han cruzado la frontera a las cinco de
esta madrugada.

La noticia caus6 en Norton un impacto difuso, como si se tratara de un hecho
historico que pudiera ignorar con solo hacerse a un lado. Era un momento anunciado,
y sin embargo siempre habia confiado en poder evitarlo.

Norton aun no se habia calzado los zapatos. El suelo parecia empujar sus pies
hacia arriba, con decision. Se sentia como si estuviera viviendo en tercera persona.
Colgo el teléfono y entr6 en accién de manera mecanica: comunico la noticia por
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cable a Londres y reorganizo a su personal.

En la embajada, la gente entraba y salia como si la escena fuera un suefio. Apenas
unas horas antes habian creido poder negociar el precio de la paz, pero Hitler habia
hecho caso omiso a sus propuestas.

A las seis de la mafiana, Norton oy6 el ruido del motor de un avion y salio al
balcon de la embajada. Ante sus ojos, en el cielo despejado, un bombardero aleman
sobrevolaba el Vistula. Sonaron las sirenas y se oy6 un estallido de fuego antiaéreo.
Le sorprendio que la primera incursion sobre Varsovia se realizara tan pronto. La
guerra habia llegado hasta ellos.
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Londres, 1 de septiembre de 1939

nna estaba tumbada de espaldas, sumida en la quietud del suefio.
Roberta se sent6 en la cama y acaricio el cabello de su hija hasta que
esta abrio los ojos.

Ambas sonrieron, Anna le dio la mano.

Habian tenido que preparar tantas cosas para la evacuacién... Ya habian recogido
la nueva mascara antigas, embalada en una caja que podia llevarse colgada al
hombro. La noche anterior, Roberta habia hecho con esmero la maleta de Anna
poniendo en ella tres mudas de ropa y los objetos de aseo personal. Y el bafiador, por
supuesto. Su madre también le habia dado un ultimo e inesperado regalo: un libro. En
él habia deslizado una carta carifiosa y una fotografia de la familia.

Roberta habia guardado la comida en otra bolsa, porque no queria que Anna la
perdiera al abrir la maleta. Habia una lata de leche en polvo, carne de ternera en
conserva, dos manzanas y una barrita de chocolate. También habia una etiqueta
donde constaba el nombre de Anna, su edad, y el nombre de su colegio.

—¢:Tengo que colgarme la etiqueta al cuello? —pregunté Anna, sorprendida. Le
parecia raro, la cuerda le rozaba la piel.

Anna ya habia decidido no llevarse su osito de peluche por si alguien se reia de él.
De manera que coloc6 a Edward sobre la almohada y se despidi6 de él con un beso.

—Volveré pronto —Ile prometio.

Roberta estaba tan nerviosa mientras daba el desayuno a su hija que no tuvo
tiempo para ponerse sentimental. Pero puso cuidado en mostrarse carifiosa y
disimular su impaciencia mientras se ponian los abrigos y salian de la casa de
Fulham. Anna casi no tuvo tiempo de volver la mirada hacia la puerta verde, las
prisas no dejaban lugar a la tristeza.

Sin embargo, mientras caminaban juntas hacia el colegio, ambas empezaron a
sentir el dolor de la separacion. Una separacion inminente que ahora dejaba a Roberta
sin aliento: pasarian varios dias antes de que supiera dénde habian enviado a su hija.
Horrorizada, imagino una casa sucia y vieja.

—Acuérdate de lavarte las manos a menudo —le dijo.

Mientras andaban bajo el cielo encapotado, la guerra parecia remota e
inimaginable. Roberta se preguntd como podia hacerle aquello a su querida hija.
Quiza la guerra no los alcanzara. Quiza no sucediera. ;De verdad los aviones
alemanes volarian hasta Londres?

Después de que su marido se uniera al ejército, su primera idea habia sido
abandonar la ciudad con Anna. Pero no tenian familiares fuera de Londres, ni los
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medios para mudarse. De manera que, como tantas otras madres, habia aceptado a
regafiadientes el plan de evacuacion propuesto: todos los padres del colegio de Anna
habian sido presionados para participar en él. Al principio crey6 que podria ir con
ella, pero luego le informaron de que solo las madres que aun daban el pecho podian
permanecer junto a sus hijos. Solo era algo temporal, se repetia Roberta.

Anna, por su parte, seguia ajena a cualquier inquietud. Estaba convencida de que
todos los evacuados iban a la costa, y se tomaba el asunto como si de unas vacaciones
se tratara. Solo habia ido una vez a la playa, en Margate, y se moria de ganas de
volver a corretear por la arena mojada. Y encima tenia un traje de bafio nuevo.

Tenia sed de aventuras; habia leido tantos cuentos de hadas que ansiaba moverse
en el mundo por su cuenta. Como Dick Whittington. La larga calle y el nifio con la
maletita a sus pies eran algo que le parecia natural.

Llevaba los zapatos embetunados y los calcetines limpios. Cargaba con su maleta
con orgullo. No temia a la despedida, notaba la cara de su madre mas cerca que su
propio pulso. Ni siquiera podia imaginar la separacion.

A las puertas de la escuela, un edificio Victoriano de ladrillo rojo, se unieron a la
inquieta multitud de madres, padres y nifios que se despedian. L.os crios lloraban,
algunos a pleno pulmon. Las madres también sollozaban. Una oleada de tristeza
inundo6 a Roberta, aunque ella y Anna estaban decididas a mostrar su independencia y
a no hacer una escena en publico. Aun asi, a Roberta le flaque6 la voluntad. Busco
con la mirada a un maestro para preguntarle adonde llevaban a los nifios.

—Los autobuses los llevaran a la estacion de St. Pancras.

—:;Podemos acompanarlos hasta alli?

—No, lo siento —dijo él en tono de disculpa—, deben despedirse aqui.

Se produjo una larga espera y los nifios se sentaron en el patio del colegio,
bostezando. Roberta y Anna se mantuvieron juntas, sin decir nada, cogidas de la
mano. Al rato los nifios fueron distribuidos por clases mientras los maestros tachaban
los nombres de las listas. Roberta se sentia orgullosa de Anna: tan guapa, tan
radiante, tan limpia.

Aun podia llevarla de nuevo a casa.

De repente llegaron los autobuses, que procedian de otra escuela del West End.
Antes de que Roberta tuviera oportunidad de cambiar de opinion y sacar a su hija de
la fila, el grupo de Anna se vio obligado a avanzar hacia delante. Sin echar la vista
atras, Anna corrio a coger asiento. Dejo las bolsas en el suelo y se percatd de que, tras
tanto rato de espera, apenas se habia despedido de su madre. Apreto la cara contra la
ventanilla.

Ahi estaba, mirandola, con su reluciente cabello castafio y esa sonrisa que
reservaba solo para ella, deseandole toda la felicidad del mundo, todo lo bueno.

—iAdios, mama! —grité Anna a través del cristal.

De repente, con los ojos puestos en su madre, se le hizo un nudo en la garganta.
Not6 la mirada de su madre puesta en ella hasta que el autobtis se puso en
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movimiento: se iba, se iba, se habia ido... Anna emprendia su aventura en solitario.

Se hundi6 en el asiento. En el autobts flotaba un olor rancio a tabaco que le
provoco nauseas. El calor la adormecid; no corria mucho aire. Se sentia rara: nerviosa
y suspendida en un mundo nuevo y extrafio donde podia pasar cualquier cosa. Ain no
echaba de menos a su madre, porque esta seguia firmemente enraizada en ella: su
cara, su voz, el tacto de sus manos.

Para Roberta, sin embargo, la nostalgia fue inmediata. Regreso a pie a casa desde
el colegio con la sensacion de que le habian amputado algo; como una planta
marchita. Los arboles del camino le parecian resecos y fragiles, y la acera, agrietada
bajo sus pies. La sequia del final del verano la envolvia, las calles se le antojaban
inusualmente desiertas.

¢Habia hecho lo correcto?
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| autobus del colegio de Anna llegd a la estacion de Paddington y alli
permanecio detenido durante una hora. Un sol inestable entraba y salia,
poniendo nerviosos a los nifios. Algunos se apearon, pero Anna no.
El autobus prosiguié hasta St. Pancras: el magico y colorido
St. Pancras, un derroche de enladrillado exé6tico. Anna no habia estado nunca en
aquella estacion. Al bajar del autobus posé los ojos en las rojas agujas géticas que
ascendian hacia el cielo. Eran como las torres de un castillo de cuento, el primer paso
de su gran aventura.

El inmenso y abovedado espacio interior la impresiond. Los trenes echaban
vapor, retazos blancos que salian de las chimeneas y flotaban hasta las colosales vigas
de los arcos. Detras de los andenes, el cielo parecia enmarcado, como la vidriera de
una catedral: una ventana hacia un infinito azul brillante.

Pero el grupo la empujaba y habia poco tiempo para pararse a observar. La
estacion era un hervidero de padres e hijos; era facil equivocarse de fila. Las voces
que anunciaban los trenes y los hombres provistos de altavoces solo agravaban el
caos. Muchos nifios parecian tener hermanos o hermanas, algunos muy pequenos y
con ganas de ir al lavabo. Anna se sintio fuerte y compadecié a los que lloraban.
Sujet6 sus pertenencias con fuerza: la maleta, la bolsa con la comida, la caja con la
mascara antigas.

Penso con emocion en la playa.

Sobre aquella agitada marea de nifios se cernia un gran reloj, cuyas manecillas se
iban comiendo la mafiana. Poco a poco la excitacion de Anna empez6 a menguar, la
magia de aquella catedral de acero se desvanecié cuando tuvo que colocarse en una
nueva cola, en el andén, a la espera de que sucediera algo. Unos se quedaron de pie,
otros se sentaron en el suelo. El andén estaba sucio, un olor acre le quemaba en la
nariz.

—:Donde vamos? ;Dénde? —Preguntas susurradas a las que nadie daba
respuesta se extendian entre la fila de nifios, docenas de caras revelando mohines de
suplica.

Por fin le toco el turno a su grupo. La sefiora Martin, la maestra de su clase,
marcoO su nombre en la lista cuando ella subi6 a bordo del tren con su equipaje.

No tenia de quién despedirse, pero cuando el tren inici6 la marcha se unio a los
nifios que se habian pegado a la ventanilla, y salud6 con la mano a todos los padres y
madres que tenian la vista fija en esos nifios que partian.

El tren avanz6 despacio hacia el norte de Londres, pasando frente a sucias
fachadas traseras, pequefios huertos y fabricas humeantes. Anna se sentia como en
una pelicula. El tren acelerd: los lugares pasaban mas rapido, los campos empezaron
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a sucederse al otro lado de la ventanilla.

Recordo el regalo de su madre y desenvolvio el libro: para su alegria, se encontro
con El gran libro de los cuentos de hadas, con dibujos siniestros de serpientes
marinas y brujas de nudosos dedos. La fotografia de su madre y la carta la
entristecieron, pero contuvo las lagrimas: estaba decidida a ser una heroina de cuento,
a demostrar su valor.

Aunque habria deseado tener algtin hermano.

El tren se par6 y arranco de nuevo. De vez en cuando, un adulto con una carpeta
pasaba a comprobar que todo fuera bien. El retrete estaba atascado, y eso causaba
problemas. Anna tenia miedo de los servicios sucios, de manera que intent6 no comer
ni beber mucho.

Por fin el tren se detuvo en una estacion. Durante un rato no pasé nada; luego las
puertas empezaron a abrirse y unas voces gritaron a lo largo del pasillo:

—iTodos abajo!

Al bajar al andén, Anna vio que estaban en Leicester. No sabia donde quedaba ese
lugar. Algunos nifios eran guiados hasta la salida; otros redirigidos a un nuevo tren.
Anna contemplaba el trasiego de gente, algo aturdida: ;debia subir al tren o quedarse
alli? Inmovil, se sinti6 mareada y débil, enfrentada a una encrucijada invisible que
decidiria su futuro.

—Leicester esta cerca del mar? —pregunté a una de las sefioras que llevaban
listas de nombres.

—No, querida, para nada.

Eso la decidio. No queria quedarse alli. Se uni6 a la cola para el nuevo tren, a
pesar de que nadie parecia saber adonde se dirigia.

Se instald en uno de los asientos al lado de la ventanilla.

—¢Cuando llegaremos a la costa? —pregunt6é a uno de los maestros que pasaba
revista. Este la mir6 con cara de perplejidad.

—No te sientas muy decepcionada si no terminas en la costa —le dijo—. De
todos modos, hace demasiado frio para bafarse en esta época del afio.

Anna no pregunté mas, pero tuvo la triste sensacion de que se habia equivocado
de tren.

Empez6 a preocuparse. No paraba de mirar por la ventanilla, a la espera de ver
aunque fuera un fragmento de mar en el horizonte. Avanzaron por un paisaje
campestre durante horas. Aferrada a la bolsa de comida y al libro, se quedé dormida.
Los pies no le llegaban al suelo, oscilaban de un lado a otro con el traqueteo del tren.

A tltima hora de la tarde el tren aminor6 la velocidad y ella despertd. Al final de
una gran curva se distinguia una estacion. Anna leyo el cartel: York.

—iTodos abajo! —gritaron los supervisores, moviéndose a toda prisa por los
pasillos. Anna se puso en pie de un salto y recogié sus cosas. Se ape0 del tren y
sigui6 a los demas nifios. En fila, subieron muchos escalones y cruzaron un largo
puente que bordeaba la majestuosa curva de la estacion. Bandadas de pajaros volaban
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en el gran tejado de vidrio. Alguien hizo sonar un silbato y las aves salieron al
exterior, sobresaltando a los nifios.

¢Eran gaviotas? Anna los observd, deseando saber mas cosas sobre pajaros.

Unos agentes los esperaban para hacer una anotacion en la lista, al lado de sus
nombres. Solo quedaban unos pocos nifios del colegio de Anna.

Ella pase6 la mirada por aquel grupo de caras desconocidas.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 a un hombre barbudo.

El se detuvo al ver esa cara de nifia que revelaba ansiedad.

—Ahora os llevamos al colegio. Alli os daran una taza de té. —Hablaba con
amabilidad, aunque con un acento que le resultaba raro al oido. Esta vez, ella no se
atrevio a preguntar si la costa estaba cerca.

Los nifios fueron rapidamente distribuidos en autobuses polvorientos. Hacia calor.
Anna contemplé el gran hotel que habia junto a la estacion y sus recortados parterres
de flores. Asi que esto es York, penso.

Por suerte, no tardaron mucho en llegar a la escuela. Habia alrededor de un
centenar de nifios, que fueron recibidos con bebidas por un grupo de afables sefioras.

—:Doénde estamos? —pregunté Anna.

—iEstais en Yorkshire! —respondiéo una mujer recia, cuyas mejillas estaban
surcadas por venitas rojas que dibujaban en ellas algo parecido a una telarafia. Anna
no sabia nada de Yorkshire, excepto que era un lugar de gente pobre, obrera. Eso la
asusto un poco.

Los sentaron en sillas dispuestas en filas y les examinaron el cabello en busca de
piojos. Pasada la revision, le dieron un bollo y un vaso de leche. Algunos adultos iban
con prisas y hablaban con brusquedad; otros, en cambio, la miraban a los ojos y se
tomaban la molestia de sonreir.

Mordisque6 el bollo sentada en uno de los bancos que habia bajo los ventanales
mientras intentaba comprender la escena que se desarrollaba ante sus ojos. Los
adultos deambulaban por el centro, vigilando a los nifios. Hablaban con un hombre
que se hallaba sentado detras de una gran mesa y sefialaban a varios nifios y nifas.
¢Los escogian como si fueran verduras en un puesto del mercado? Anna se coloco
junto a Becky Palmer, una de las pocas nifias de su colegio que habia llegado hasta
alli con ella. Becky consolaba a su hermano pequefio, que se habia orinado en los
pantalones. Las mujeres pasaban delante de ellos y los miraban de arriba abajo.

El corazoén le latia deprisa: una parte de ella queria ser elegida, pero al mismo
tiempo la gente que veia le inspiraba cierto temor. Todo parecia tan distinto de las
vacaciones en la playa con las que habia sofiado... No queria estar en Yorkshire
rodeada de desconocidos: de repente su cerebro conjurd un paisaje de fabricas, caras
ennegrecidas por el humo.

Anna empezo a darse cuenta de que todas las mujeres de semblante agradable
escogian a nifias... y que ella estaba sentada junto a un chico llor6n que acababa de
mojar los pantalones. Bueno, no pensaba abandonar a Becky solo por eso. Justo en
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ese momento pasé una sefiora de tez muy enrojecida y con pelos en la barbilla, y
Anna respiro aliviada por estar junto al pequefio Ben, que seguia llorando.

De repente se abrieron las puertas para dar paso a una dama de pelo negro que
llevaba un bonito abrigo. La seguia a corta distancia otra mujer, mas joven, que
parecia su ayudante. La mujer elegante parecia impulsarse sobre los altos tacones, el
abrigo fino se movia a su paso. Fue directa al agente encargado del alojamiento,
quien se levantd y se dirigio a ella en tono respetuoso. Anna observaba desde el
banco a la nueva dama: esta se volvio y pase6 la mirada por la sala. Se habia apoyado
en el borde de la mesa, con una pierna en el suelo, y hacia oscilar el tacén de la otra
despacio, como una bailarina.

El hombre que estaba al mando se subié en una silla y dio varias palmadas para
pedir silencio.

—La sefiora Ashton tiene treinta plazas libres en Ashton Park, para nifios y nifias
de edades comprendidas entre los siete y los trece afios. Todos los que encajéis en esa
descripcion venid rapidamente aqui, por favor.

Los nifios se movian, pero Anna no lo penso dos veces y se puso la primera de la
fila.

Estaba cautivada por aquella dama bella y misteriosa. La sefiora Ashton. Sus
cabellos eran de un negro brillante y sus ojos, de color claro, escrutaban la sala con
un atisbo de diversion.

Mi madre admiraria a esta sefiora porque es una dama, se dijo Anna.

Mir6 hacia atras, hacia la fila que se habia formado: un hatajo de nifios y nifias,
desorientados tras el largo dia. Los agentes de alojamiento anotaban sus nombres a
toda prisa al tiempo que les entregaban una postal que luego enviarian a sus familias.
Anna no apart6 los ojos de la sefiora Ashton, quien actuaba como si la espera no le
importara: charlaba con su ayudante y pregunt6 a una de las nifias por el viaje.

Uno de los agentes indico que todo estaba en orden.

—¢:Ya? Pues en marcha —dijo la sefiora Ashton, y se encaminé hacia la puerta
sobre sus altos tacones.

Anna corri6 para seguir sus pasos y subio a otro autobus, ya lleno hasta la mitad
de nifios.

El autobus sali6 de la ciudad y recorrié kilometros de trigales hasta que, poco a
poco, empez0O a ascender por una carretera con mas curvas. Ya anochecia cuando
llegaron a una loma escarpada y el autobus aminor6 la marcha para poder doblar los
abruptos recodos.

La luz del dia se habia extinguido ya y el viaje prosiguid en la oscuridad. No
habia farolas, solo la carretera desierta. El vehiculo seguia adelante y los nifios se
durmieron, con la cabeza apoyada en el hombro de sus compafieros o sobre sus
propias rodillas. El suelo estaba lleno de maletas y de mascaras antigas.

Por fin, tras cruzar un puente con forma de joroba, llegaron a un pueblo.

—Ya estamos. —Anna oy0 la voz de la sefiora Ashton. Intent6 adaptarse a la
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oscuridad reinante y distinguié unas verjas de hierro. El autobts traquete6 al pasar
sobre una rejilla de retencion de ganado y luego se deslizé sin hacer ruido por una
larga avenida. Tras una subita maniobra hacia la izquierda, Anna se encontro frente a
un gran edificio oscuro, de ventanas iluminadas. Cruzaron otra verja y llegaron a un
patio ovalado. El autobus fren6é por fin y los nifios que quedaban dormidos
despertaron.

—Coged todas vuestras pertenencias —dijo otra voz.

Descendieron en fila, como un rebafio de ovejas aténitas. Anna fue una de las
primeras en bajar. Con sus cosas firmemente agarradas, siguio a la sefiora Ashton por
los escalones de piedra hasta unas altas puertas; por ellas llegaron a un magnifico
vestibulo de marmol, con un techo en forma de ctuipula azul que parecia elevarse hasta
el cielo.

Anna no podia creer lo que veian sus o0jos. ;Qué diria su madre de un lugar asi? A
su alrededor habia silenciosas estatuas griegas: un hombre desnudo a punto de lanzar
un disco, un perro enorme ensefiando los dientes, un ledon dormido. Los nifios se
agruparon sobre el suelo, que era blanco y negro, como un tablero de ajedrez. Sus
débiles voces resonaban en el amplio vestibulo.

La sefiora Ashton dio un par de palmadas.

—Os doy la bienvenida a todos y espero que seais felices durante vuestra estancia
en Ashton Park. Soy la sefiora Ashton. Este es un lugar muy especial, y esperamos
que lo disfrutéis y lo cuidéis como hacemos nosotros. Tenemos maestros y personal
que se ocupara de vosotros, como en los colegios donde habéis estudiado hasta ahora.
Y esta es la sefiorita Harrison, el ama de llaves.

Una mujer fornida, de pelo canoso, dio un paso adelante. Llevaba el uniforme
azul tipico de las enfermeras, con un reloj prendido de la falda. Habia algo temible en
su aspecto y en esos 0jos que, inquietos detrds de las gafas, parecian carecer de
pestafias. Anna penso que le gustaba mas la sefiora Ashton.

Pero fue la sefiorita Harrison la que los dividi6 en grupos —nifios, nifias,
mayores, pequefios— y los guio hacia el piso superior a través de una gran escalera
de piedra.

Llegaron a un largo pasillo alfombrado en rojo. El ama de llaves les mostr6 una
gran sala donde estaban los retretes y los lavamanos antes de conducirlos, por otra
serie de pasillos, hasta distintos dormitorios llenos de camas dispuestas una junto a
otra.

Anna fue instalada en un dormitorio llamado Wisteria, del segundo piso. Se le
adjudico una cama simple, de hierro, y unas sabanas nuevas y rigidas. Saco el
camison de la maleta y guardo el resto de sus cosas debajo de la cama.

La curiosidad la empuj6 hasta la ventana: atisbo entre las cortinas, pero solo vio
noche. Quiza el mar estuviera ahi afuera al fin y al cabo.

Tras hacer otra cola para usar el bafio y el lavamanos, Anna cay6 rendida en la
cama. Antes de dormirse penso en su madre.
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En la planta baja, y a pesar de la avanzada hora, Thomas Ashton esperaba a su esposa
para cenar. El gran comedor habia sido adaptado a las nuevas necesidades con tres
mesas de refectorio, ya dispuestas con el servicio de desayuno para los nifios
evacuados. Elizabeth lleg6 por fin, con los ojos brillantes. A lo largo de las ultimas
semanas habia trabajado de manera incansable para preparar la casa, vaciando
estancias para convertirlas en dormitorios, comprando provisiones, contratando
servicio. Esa misma mafiana, acompafiada por el ama de llaves, habia dado su visto
bueno a las limpias y aireadas habitaciones.

—Ya estan todos instalados arriba —informo.

—¢:Las camas estan llenas?

—Oh, si. Aun quedaban nifios en el centro de alojamiento cuando nos
marchamos.

—FEsperemos que no haya muchas lagrimas esta noche.

Elizabeth lo mir6 de soslayo e inclin6 levemente la cabeza al hablar.

—Aqui podemos proporcionarles algo bueno, Thomas.

El sonri6 y acaricié la mano de su esposa. Lo conmovia verla tan entregada a esa
causa.

—Estoy deseando que llegue mafiana para poder conocerlos —le aseguro.

Thomas se habia mostrado sorprendido y encantado cuando Elizabeth propuso
que abrieran sus vidas de este modo. Y lo habian hecho justo a tiempo: la radio no
habia parado de informar en todo el dia sobre la invasién que Hitler habia lanzado
contra Polonia al amanecer.

—No dejo de pensar en los Norton —afadi6 él. Sus amigos estaban en el punto
mas conflictivo de Europa.

—Conseguiran huir de Varsovia.

—Espero que no te equivoques.

Pero ninguno de ellos, pens6 Thomas, podria huir de esa guerra inminente. El
frente llegaria hasta casa esta vez, los aviones alcanzarian las ciudades enemigas.
Estaba contento de aportar su granito de arena: al menos Ashton Park podria servir de
refugio para unos cuantos evacuados.

Desde Pascua la casa se habia convertido en una sombra de lo que fue; la mayor
parte del personal masculino habia sido reclutado para la contienda. En los vacios
pasillos flotaba un silencio expectante, un silencio que quedaria roto por el ruido de
esos nifos. Los nifios de otros.

Se retiraron a su dormitorio. Elizabeth se sent6 frente a su cbmoda y Thomas le
cepill6 su larga melena. Se trataba de un ritual que habian incorporado hacia poco y
que los sosegaba a ambos.

Mas tarde, ya acostado, Thomas percibié un cambio sutil en el ambiente de la
casa. Ashton llevaba muchos afios sin nifios, y ahora, sin embargo, todos sus rincones
parecian invadidos por el eco amortiguado de los nifios que dormian arriba.
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Aquel cambio de atmésfera hizo que se durmiera sin esfuerzo.
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la mafiana siguiente ochenta y seis nifios despertaron en una casa que les
era extrana.
Anna permanecié en la cama unos minutos, preguntandose si le
estaba permitido levantarse ya. Pero la luz penetraba a través de las
cortinas y no pudo resistir la tentacion de contemplar la vista. Se encaramo al alféizar
de la ventana y mir6 hacia el exterior.

Alli estaba su nuevo mundo. Un vasto campo sin vallas ascendia levemente hacia
el cielo; al fondo, en el horizonte, se distinguia una arboleda oscura. Las ovejas
pastaban tranquilas en la llanura, salpicada de algunos arboles aislados y surcada por
un unico sendero blanco. Era un paisaje del que emanaba quietud, calma.

Otra nifia se uni6 a Anna.

—jCuanta hierba! —exclamd, y afiadio—: Me llamo Beth.

—Esos tres guardias indican que hay ciervos. Los he visto en Richmond Park —
dijo otra nifia. Katy Todd, se llamaba. Parecia saber muchas cosas.

La puerta se abrio bruscamente.

—iHora de vestirse!

Era el ama de llaves, con su uniforme azul, que las enviaba a asearse.

Diez minutos después sond un fuerte gong y todos los evacuados se pusieron en
fila en la planta baja. Anna observo las caras arreboladas de los nifios. Se dio cuenta
de que habia dos o tres nifias de su antigua escuela y se dijo que hablaria con ellas en
cuanto pudiera. Luego se pusieron en marcha, siguiendo a la persona que iba delante:
un largo cocodrilo compuesto por crios que avanzaba con rapidez hacia el desayuno.

Anna estaba nerviosa, pero contenta de llevar zapatos nuevos. La nifia que iba
delante de ella en la fila era mayor, tenia las piernas mas largas. Tuvo que apresurar el
paso para no quedarse atras cuando la fila de nifios bajo en tropel por la gran
escalinata de piedra. Anna se movia con rapidez; sus rodillas subian y bajaban
deprisa, no apartaba la vista de la chica que la precedia.

Not6 un dolor subito cuando su rodilla derecha se clavo en una de las hojas de
decoracion de la barandilla que sobresalia hacia la escalera. Aparto la rodilla,
separando el hierro de la carne... y contemplé un profundo corte.

Solo verlo la mareo, pero siguié corriendo. Cojed sin aliento detras de la otra
chica hasta llegar a un enorme comedor pintado en tonos granate cuyas paredes
estaban llenas de grandes retratos. Los nifios, ain de pie, se distribuian en grupos
alrededor de las largas mesas.

Anna notaba el tobillo hiumedo y pegajoso. Mir6 hacia abajo y vio que la sangre
le corria por la pierna, empapandole el calcetin. Saco el pafiuelo blanco, con violetas
bordadas, el regalo que su madre le habia comprado en Pontings.
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Se seco la rodilla, y el simple roce de la tela le doli6. Podia ver el intenso color
rojo de la carne viva en la herida abierta: el pafiuelo se empap6 enseguida.

Se hizo el silencio mientras esperaban que alguien bendijera la mesa. Gotas de
sudor caian por las sienes de Anna; su labio superior estaba himedo. Se sentia
mareada. Intent6 mantenerse de pie, pero la cabeza le daba vueltas.

—Demos gracias al Sefior por los alimentos que vamos a recibir.

Anna vio que el suelo de madera subia a recibirla... y como el agua que
desaparece por el desagiie, las luces se le apagaron.

Se golpeo la cabeza contra el suelo al desmayarse y la nifia que estaba a su lado
pidi6 ayuda. Elizabeth Ashton se acercé y se arrodill6. Pidié una servilleta y, con un
escalofrio, vendo la herida. Aun agachada en el suelo, cogi6 a Anna entre sus brazos.
Los otros nifios ya se habian sentado y comian sin perderse detalle de lo que pasaba.

Anna desperté de aquel profundo y dulce suefio en un cuarto desconocido, de
techos blancos y muy altos adornados con intrincados dibujos, como pasteles helados.
Se sentia sin fuerzas. Vio ante si el rostro de una extrafia: un rostro enmarcado por
oscuros y brillantes cabellos que la miraba preocupada.

Elizabeth observaba a aquella nifiita palida que llevaba en brazos. Pesaba muy
poco, pero sus 0jos, ya abiertos, brillaban vivaces. Era una nifia limpia, una nifia a la
que apetecia abrazar.

—¢:Como te llamas? —Ile pregunt6 en voz baja.

—Anna Sands. —En ese momento queria a su madre y sofocé un sollozo.

—Vamos a llevarte arriba, Anna. ;Como te has hecho ese corte en la rodilla?

—Me di con la barandilla —dijo Anna. Se sentia culpable por toda aquella sangre
—. Lo siento —dijo—. Lo siento mucho.

—No tienes que preocuparte por nada. Ahora respira hondo unos instantes, luego
nos iremos arriba.

El ama de llaves, la sefiorita Harrison, aparecio con un pafio humedo, y la sefiora
Ashton se desvanecio tras brindarle una sonrisa. Tras inspeccionar la herida, el ama
de llaves se percatd de que necesitaria puntos y se apresurd a llamar al médico del
pueblo.

Anna se quedo en el dormitorio, esperando: tumbada en la cama, con la venda
firmemente apretada contra la rodilla, preocupada por los calcetines porque solo tenia
tres pares. No aparecio nadie, y ella ech6 de menos su casa. Desed haberse llevado
consigo su osito de peluche a pesar de todo. Contempld las grietas del techo y se
sintio completamente sola.

Por fin llegd el médico, con el ama de llaves, y examino la herida.

—Tendremos que coserte, querida —murmur0 él. Parecia un severo doctor
sacado del juego de cartas de las familias, todo patillas. Pero sus ojos arrugados la
miraban con carifio mientras abria el maletin negro y preparaba el material de sutura.

Anna apart6 la mirada para no ver la aguja y se estremecié cuando el ama de
llaves le sujetdé la pierna; nunca habia soportado un dolor tan atroz. Sus ojos,
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cerrados, se llenaron de lagrimas.

Después de vendarle la herida, el doctor sonrié, mostrando sus dientes gomosos.

—Descansa un rato y luego sal a jugar con los demas. Pero ten cuidado de no
darte ningun golpe.

Anna cont6 hasta cien muchas veces; luego bajé de nuevo la escalera, aunque esta
vez con pasos mas lentos. El desayuno habia terminado hacia rato y se reunié con los
otros nifios en una gran sala revestida de madera a la que llamaban «el salon».
Alguien hizo sonar un silbato y apareci6 la sefiora Ashton.

—Ahora os distribuiremos en clases, asi que, por favor, id acercandoos uno a uno.

Anna fue asignada a la clase de la sefiorita Weir, que habia venido con un grupo
de alumnos de Pimlico. Era joven y de piel blanca, con el pelo rubio. Parecia
simpatica. Habia catorce nifios en su clase, entre chicos y chicas. Anna no perdia de
vista a Katy, la nifia que dormia en su cuarto y que parecia saber muchas cosas.

Sono otro silbato y todos siguieron a sus respectivos maestros. La sefiorita Weir
los llevo hasta su aula, que en poco se parecia a la de un colegio normal. Era una
estancia de techos altos de madera labrada y paredes empapeladas de amarillo, en las
que se apreciaban las marcas de los muebles que habian sido retirados. Habian
colocado varias mesas sencillas y sillas de madera en hileras, y una pizarra
descansaba sobre un estante. En una de las paredes habia un retrato, cuyo marco
estaba barnizado de un color oscuro, de un hombre y su perro. A su espalda, a lo
lejos, habia una casa enorme y Anna se pregunto si se trataria de la casa Ashton.

—FEl verano ha terminado, asi que demos la bienvenida al nuevo curso —dijo la
maestra, en tono animado, antes de empezar a hablar sobre las lecciones.

Anna escuchaba, pero al mismo tiempo miraba por la ventana y observaba las
ovejas, que se movian despacio por los pastos. Nunca habia visto tanta hierba.

—Escribid una breve redaccion sobre vosotros y vuestra familia —dijo la sefiorita
Weir, y procedio a repartir entre ellos lapices y cuadernos.

Me llamo Anna Sands. Soy hija tnica. Vivimos en Fulham y suelo jugar en
Bishop’s Park. Mi padre restaura antigtiedades y mi madre le ayuda. Ahora él
estd en el ejército. Mi madre sabe tocar el piano.

Un gong sono a la hora de la comida, una vez, dos. A partir de ahora todo
quedaria marcado por gongs, timbres y campanillas. Anna no se quejo; se habia
saltado el desayuno, asi que tenia hambre.

Por la tarde, se congreg6 a todos los nifios en el Marble Hall donde conocerian al
sefior Ashton.

Al verlo de espaldas, Anna se dijo que debia tratarse de un hombre mayor, ya que
no podia caminar. Iba en silla de ruedas. Pero cuando lo tuvo delante, descubrio que
su cara era la de un joven. No solo joven, incluso guapo y muy educado, aunque sus
piernas mostraban una delgadez extrafia.
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El sefior Ashton se movio en la silla para estrechar la mano a todos los evacuados.
Anna se dijo que tenia una sonrisa preciosa, radiante y franca. Se dijo que no debia de
ser mucho mayor que su padre.

Cuando le toco el turno de saludar a Anna, la sefiora Ashton dijo:

—Y esta es la nifia a la que han tenido que dar unos puntos en la rodilla.

—ijAh! —dijo él—. ;Asi que tu eres la jovencita que ha sacado al médico de su
consulta en el pueblo?

—Si, sefior. Lo siento, senor —musitdé Anna.

—Bueno, ;te encuentras mejor? —pregunto €él, con ojos afables.

—Si, sefior —dijo Anna, y sonri6. Era simpatico, no daba miedo, lo not6
enseguida. Es mas, la invadié un orgullo vago y secreto al destacar entre el resto a
ojos de aquel caballero.

Cuando él se movia, las ruedas de la silla crujian un poco sobre el pulido suelo de
piedra, y Anna sinti0 una repentina compasion hacia €l y hacia su esposa. La sefiora
Ashton no podia ser feliz casada con un invalido... no podian ir a bailar, por ejemplo,
y ella imaginaba perfectamente a la sefiora Ashton en un salon de baile. Y eso debia
de entristecerlo a él también, penso.

¢Como una mujer tan hermosa estaba casada con un hombre que no podia andar?

Esa tarde se dio permiso a los evacuados para salir a jugar. Cojeando un poco y con la
rodilla vendada, Anna sigui6 a los otros hacia los jardines de la parte sur de la casa.
Habia zonas de pasto, caminos entre tejos y bosques por explorar; pequefios jardines
bordeados por setos, y empinadas pendientes por las que rodar.

Anna mir6 a ambos lados: el parque parecia no tener fin, se extendia hasta el
horizonte por todas partes. Grupos de crios corrian por el vasto jardin cercano al
salon, persiguiéndose por el ondulado terreno. El aire y el tiempo parecian cargados
de sutiles promesas. Como habia pasado toda su vida en la ciudad, Anna nunca habia
visto un cielo igual: se extendia sobre ellos como si estuviera recién pintado.

No terminaba de comprender por qué estaba alli, ni qué clase de sitio era ese.
Pero se lanz6 pendiente abajo, con los brazos elevados contra el viento y la cabeza
hacia atras, gritando mientras descendia, como los otros.

Desde la ventana del estudio, Thomas Ashton contemplaba cémo los nifios
jugaban a pillar por el césped. Aquella agilidad de movimientos lo conmovio; habia
tanta espontaneidad en ellos...

Se estremecio, asaltado por una oleada de emociones desconocidas. Queria llegar
a esos nifios: alegrarlos y disfrutar de su alegria, como correspondia a alguien de buen
corazon. Pero sabia que tampoco podia dejar que perturbaran aquel equilibrio que
tanto le habia costado obtener.

Se empujo en la silla de ruedas, alejandose de la ventana, y encendio la radio para
oir las ultimas noticias.
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Entretanto los chiquillos deambularon por los campos hasta la hora de cenar. No
sabian nada de la invasion alemana de Polonia, ni formularon pregunta alguna antes
de acostarse.

El lento y silencioso poder de la casa empezaba a hacer mella en ellos.
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n la mafiana del 2 de septiembre, Roberta Sands despert6 temprano, se
vistio y preparo el té. Llevada por la costumbre, ech6 mas agua de la
necesaria, como si su marido estuviera aun en casa; luego permaneci6 un
buen rato sentada en la cocina.

Sabia que los padres de los demas nifios evacuados estarian pasando por lo
mismo: un fin de semana de extrafia calma. A la espera de recibir noticias de sus
hijos, a la espera de que se declarara por fin la guerra. ; Hoy, mafiana?

A su alrededor se veian los ultimos retazos del verano. Un jarr6on de rosas
marchitas arrancadas del jardin, un geranio polvoriento en una maceta, el cristal de la
ventana trasera, lleno de salpicaduras ya que no lo habia limpiado desde la primavera.

Era sabado; no tenia que trabajar, asi que no habia prisa. Deambul6 por las
habitaciones vacias, ordenando las cosas, hasta que se encontro sentada en la
escalera, con la mirada puesta en las losetas estampadas del pasillo, incapaz de
moverse.

Anna habia nacido en esa casa. Era una casita estilo eduardiano, una de las
muchas viviendas adosadas, casi idénticas, que se construyeron en Fulham. Las
habitaciones delanteras eran oscuras, ya que daban al norte, a una calle estrechada por
dos filas de arboles desmochados.

La habitacion de Anna, con vistas a la parte de atras, era la mas luminosa. Tenian
su propio jardincito, pero la hierba no llegaba a crecer nunca porque le faltaba sol.
Solo al mediodia el sol estaba lo bastante elevado para bafiar aquel pequefio recinto
con su blanca luz. Pero desde la ventana del cuarto de Anna podian verse otros
jardines, mas grandes, provistos de cerezos y magnolios, donde el frondoso césped
brillaba bajo los rayos de sol hasta bien entrada la tarde.

Roberta entré en la habitacion de su hija y contemplé desde esa ventana unas
coloridas petunias que crecian en un jardin lejano. Su exuberancia le hizo sentir el
dolor de la separacion.

¢Donde estaria Anna ahora?

Nunca habia valorado hasta tal punto la rutina familiar, y ahora que habia
quedado rota se sentia perdida en la transicion hacia su nueva vida. Fuera, los feos
tejados de calamina de los refugios antiaéreos parecian haber estado siempre alli.

Volvi6 a bajar. Su viejo piano estaba abierto, las teclas de marfil ofrecian su brillo
palido en la penumbra del salon. Toco las primeras notas de una cancion de Al
Bowlly, pero le son6 demasiado frivola y opt6 en su lugar por una cancién de cuna.

En la mesita contigua al piano se hallaban las fotografias de su marido, Lewis, y
de Anna. Roberta se sintié observada, y extrafiamente culpable por estar en casa sin
ellos, limitandose a esperar noticias suyas. Asi que decidio ir a dar un paseo, quiza
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siguiendo el curso del rio por Bishop’s Park.
Sali6 a las calles de una ciudad deprimida, cifiéndose el cintur6n del abrigo a
medida que se internaba en ella.

Ese mismo dia, algo mas tarde, Lewis se hallaba en el interior del pabellén, situado
cerca de Salisbury Plain. Llovia, no habia parado en todo el dia. Todas las piezas que
componian su uniforme estaban humedas. El agua se deslizaba por las lonas de la
tienda, y tenia las recias botas cubiertas de fango. El comandante de la compafiia
esperaba que el tiempo mejorara antes de las préximas maniobras, algo que, gracias a
Dios, parecia poco probable antes de cenar.

Estaba sentado con las piernas cruzadas y un libro en la rodilla, que le servia para
apoyar la carta que escribia para su esposa. Cerré los ojos e imagind a Roberta dando
uno de sus habituales paseos: una voluptuosa morena de ojos azules andando por el
parque, que se movia con un contoneo gracioso, no exento de cierto descaro. Y, sin
embargo, €l habria odiado que cambiara en lo mas minimo. En ocasiones se rezagaba
un poco solo para admirarla. Si ella se volvia para esperarlo, sus ojos lanzaban esa
mirada rapida, impaciente; €l adoraba ese gesto, siempre lo adoraria. Sus repentinos
cambios de humor siempre se reflejaban en su cara de forma inequivoca: ella llevaba
en su interior su propio tiempo, que cambiaba con la misma sutileza que el cielo de la
costa.

Lewis retomo la carta. Se le daba bien decir cumplidos a distancia, pero siempre
le habia preocupado ser un poco soso en persona. Era un restaurador habil que poseia
un pequefio negocio familiar, y poco mas. ;Acaso Roberta despertaria algin dia
pensando que merecia algo mejor?

«Todavia no me he acostumbrado a las peculiaridades de la vida militar»,
escribio, pero no tuvo ganas de describir aquellas rutinas banales: abrillantar las
hebillas, montar las tiendas. Estaban ocupados la mayor parte del tiempo, pero
también habia frecuentes descansos en los que solo parecian esperar, esperar a que
empezara la guerra. Todo dependia de las noticias en Polonia. Se sentia desorientado
en ese nuevo mundo, con su esposa abandonada a su suerte y su hija alojada en un
hogar desconocido.

«¢Dodnde esta Anna ahora? —FEscribio—. ¢Has recibido noticias suyas?».

—0Os hablo desde la sede del Consejo de Ministros, en el numero diez de Downing
Street.

En la mafiana del 3 de septiembre, Anna estaba sentada en el salén de los Ashton
junto a una silenciosa multitud de nifios, escuchando el discurso del sefior
Chamberlain que retransmitia la radio. Todos los evacuados habian sido llamados a
oir el parte de noticias de las once en el que el primer ministro, con voz solemne y
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abatida, anunciaba que estaban en guerra con Alemania.

—Podéis imaginar que el fracaso de mi prolongada lucha en pos de la paz ha
supuesto un duro golpe para mi... Sé que todos seguiréis adelante con serenidad y
coraje.

Anna penso con carifio en su padre, vestido de uniforme. ;Caerian bombas sobre
Londres? ;Su madre tendria que refugiarse en el s6tano?

El sefior Ashton apago la radio.

—No es probable que suceda nada de forma inmediata, de manera que no os
preocupéis demasiado —dijo con semblante impasible—. Y ahora os propongo que
escribais a vuestros padres para decirles que os hallais a salvo, en un nuevo hogar.

Los nifios pasaron al comedor y se sentaron a las mesas; en ellas los aguardaba ya
una hoja de papel y un lapiz. Anna se sentd y ensayo la nueva caligrafia, de letras
mas redondeadas, intentando no salirse de las lineas.

Querida mama: el tren me llevo a Ashton Park, en Yorkshire. Es muy
grande. Tiene un gran jardin y jugamos mucho.

Roberta abri6 la carta en cuanto la vio al llegar del trabajo. No decia gran cosa.
Mir6 la fecha: era de hacia tres dias. La reley6 una y otra vez, por si se le habia
escapado algun detalle. Las nifias de ocho afios charlaban por los codos, pero a la
hora de escribir eran mas bien parcas en palabras.

Al dia siguiente iria a la biblioteca y buscaria Ashton Park en el mapa. Hasta ese
momento habia pensado que Anna estaria en una casa familiar, con unos padres, pero
esto parecia mas bien un colegio. Quiza fuera mejor. Ella y Anna habian pactado una
contrasefia por si las cosas se ponian feas. Anna solo tenia que escribir: «;Puedes
enviarme un nuevo par de calcetines?». Pero ¢y si lo habia olvidado?

En la silenciosa oscuridad de la sala, la ausencia de su marido y de su hija se hizo
palpable. Bajo las cortinas que ella misma habia cosido, encendi6 la lampara y se
dispuso a escribir a Lewis, al campo de entrenamiento:

Aun no sé demasiadas cosas de su nuevo hogar, pero en la primera carta
parecia contenta.
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1 3 de septiembre reinaba en Varsovia una misteriosa euforia. La

declaracion de guerra de Gran Bretafia fue recibida con alegria por la

multitud, que se echd a la calle para celebrarlo, y el coronel Beck, de

origen polaco, se presentd en la embajada britanica con una botella de
champan. Saludé a los que se habian congregado bajo el balcon de la embajada;
Norton, en cambio, nunca se habia sentido con menos ganas de celebraciones. Era
una alegria forzada, se dijo; un regocijo macabro que se basaba en un anhelo
desesperado: si Inglaterra estaba a su lado, y también Francia, debia de haber
esperanza para Polonia.

Pero el jubilo no tardo en desvanecerse: los aviones aliados no aparecian y los
tanques alemanes avanzaban inexorables. No por vez primera, Norton sintié una
profunda vergiienza por el vacilante apoyo que recibian los polacos de Gran Bretafia.
La situacion del frente en Polonia era desesperada; segun las noticias, los tanques
alemanes habian arrasado a la infanteria polaca. Y se rumoreaba que casi la totalidad
de la flota aérea polaca habia quedado destruida en el suelo, en una tinica incursiéon
de la Luftwaffe.

Hacia el 4 de septiembre, oleadas de bombarderos alemanes atacaban Varsovia.
Norton y su esposa vieron arder la ciudad desde la azotea de la embajada. Horas
después, las intensas incursiones aéreas obligaron a que todo el personal abandonara
la embajada y se dirigiera hacia el este. No habia espacio para un chofer, de manera
que su esposa se empefid en conducir el Plymouth.

—Apenas has dormido en los dltimos dias, y yo me he familiarizado con las
carreteras durante el verano —dijo ella.

La esposa de Norton siempre habia sido una mujer imperturbable. A veces la
gente le preguntaba por qué la llamaban «Peter», pero al ver coémo organizaba la
evacuacion de la embajada él pens6 en lo adecuado que era ese apodo: era
irrefrenable, como Peter Pan, el nifio del cuento de Barrie. Con el cabello corto y el
rostro anguloso, nunca habia sido guapa, pero Norton la amaba por su energia y por
su resolutiva franqueza.

Ella condujo durante la noche, en absoluta oscuridad. El coche iba cargado hasta
los topes y ella se guiaba por la luz de la luna.

En un momento dado el coche dio un bandazo brusco al cruzar un soto y el
frenazo le desperto.

—Stukas —dijo ella—. Esperaremos aqui.

E1 oy6 el zumbido de los motores en el aire.

—Deberias haberme despertado antes. Podria haber muerto mientras dormia —
rezongo €l.
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Ella le mir6 de soslayo, en la oscuridad.

—Ya te habrias despertado al morir.

Ella sigui6 conduciendo durante varios dias, hasta que alcanzaron la ciudad de
Krzemieniec, al este de Polonia, donde se reagrupaban los cuerpos diplomaticos.

—Parece el paisaje de un ballet —dijo Norton, admirando la bonita y montafiosa
ciudad mientras descargaban el equipaje. Pero a la mafiana siguiente, seis aviones
alemanes aparecieron por el oeste y bombardearon el mercado, abarrotado de
campesinos que iban a vender con sus carros.

Fue todo muy rapido. Las casas se desplomaron, la gente corrié en todas las
direcciones, entre gritos. La calle se llend de caballos muertos. Norton encontré a una
mujer en un socavon, cubierta de sangre, y la saco de alli mientras su esposa acudia
en ayuda de un anciano que habia quedado atrapado bajo los restos de un muro.

El resto del dia se dedico a rescatar cadaveres de entre los escombros. Mas de
veinte casas habian sido destruidas, casi cincuenta personas murieron en el acto y
muchas mas resultaron heridas. Norton intenté enviar un telegrama a Londres con la
noticia de esta masacre de civiles, pero los cables estaban cortados.

Los diplomaticos permanecieron en esa ciudad devastada hasta el dia
decimotercero de la invasion nazi, cuando la noticia de una subita invasién soviética
por el este sell6 el destino de Polonia. En ese momento comprendieron que debian
huir.

Los Norton viajaron en coche hasta Kuty, un pueblecito separado de Rumania por
el rio. Alli, Norton hizo uso del sello de la embajada y rubricé tantos visados
britanicos como pudo para los refugiados que intentaban salir de Polonia. Luego él y
su esposa se unieron a la cola interminable que se esforzaba por cruzar el puente para
ponerse a salvo, y empezaron el viaje de regreso a Inglaterra.

Cuando por fin se hallaban cerca de su casa de Londres, vieron que los parques
estaban vacios y las calles llenas de inertes sacos de arena. La ciudad tenia un aire
extrafo, lugubre.

Tuvieron que pasar unos cuantos dias antes de que Norton cayera en la cuenta de
lo que faltaba. Era el sonido de los nifios: cuando iban al colegio, corrian a la tienda
de la esquina o esperaban con sus madres en las paradas del autobus. Era como si el
flautista de Hamelin hubiera pasado por Londres y se los hubiera llevado a todos
consigo.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Afinidades

1939-1945
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6 de octubre de 1939

Querida mama:
Aqui hay muchos arboles y castafios de Indias. Ayer hicimos una
gran montafia de hojas y nos escondimos debajo.

Anna nunca habia notado el otofio hasta entonces. En casa, los escarpados montes
de casas pareadas tapaban la luz y ocultaban el paso de las estaciones. Era verano
cuando salia a la calle, pero luego lo unico que recordaba era que se acortaban los
dias, y esa larga espera hasta Navidad. Hojas mojadas en la acera y ramas desnudas
recortadas contra un cielo blanquecino.

Pero ese ano, en el remoto Yorkshire, Anna presencio por primera vez el
esplendor del otofio. Grandes avenidas arboladas tefiidas de ocre. Castafas crudas
centelleando sobre los amplios campos y hojas a la deriva impulsadas por feroces
rafagas de viento. El tiempo se le metia entre los dedos hasta penetrar en ella, hasta
hacerla sentir nueva y distinta.

Ese dia, una leve llovizna habia convencido a muchos nifios de meterse en casa,
pero Anna habia optado por seguir fuera un rato mas, para seguir jugando con crios a
los que apenas conocia. En el vacio jardin las rosas se mantenian extrafiamente
impavidas, como detenidas en el tiempo. El silencio era tal que podia oirse un suspiro
de lluvia, préximo o lejano.

En ese momento, bajo el cielo encapotado, Anna se percat6 de que estaba
decepcionada. Unas semanas antes habia emprendido un viaje convencida de que la
llevaria a la costa, a ella y a todos los demas. Se habia imaginado correteando sobre
arena blanda, en una eterna tarde de sol y sin colegio. Ahora se preguntaba cuando
podria volver a casa al lado de su madre.

Se hallaba junto a un macizo de rosas maltrechas, amarillas pero con los bordes
secos, rotas por la lluvia. No desprendian aroma alguno. Los setos eran como rigidas
aljabas en las que gotas de agua asomaban como flechas. Anna sacudi6 un seto con
un palo y el agua salpico sus espinillas desnudas.

Ahora llevo uniforme. ;Eso significa que voy a quedarme mucho tiempo
mds? Estoy bien pero te echo de menos. Muchos besos, Anna.

El dia del reparto de uniformes habia marcado un hito importante. Faldas grises
para las chicas, pantalones cortos del mismo color para los chicos, camisas blancas
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para ambos. Solo disponian de algunas tallas, de manera que muchos evacuados
usaban prendas que les iban grandes, con las mangas arremangadas. Pero a la mafiana
siguiente, cuando bajaron a desayunar, Anna se dio cuenta de que ahora todos
parecian mas o menos iguales.

Cont6 que habia seis maestros en el colegio; o siete, si inclulamos al sefior
Ashton. El director era un tal sefior Stewart, un escocés que ya habia desempefiado
ese cargo en un colegio de Pimlico. El sefior Stewart poseia un porte muy rigido,
estilo militar, y un gran bigote veteado de gris, como el del sefior Chamberlain. Anna
lo vio en mas de una ocasion paseando solo, abriéndose paso con un baston entre las
hojas caidas.

Algunos nifios no superaban su afioranza y lloriqueaban a todas horas, lagrimas
que parecian fundirse con los mocos de un eterno resfriado. Pero Anna no llor6. A
medida que pasaban las semanas fue enorgulleciéndose de ser una de las evacuadas
mas valientes, capaz de adaptarse a todo. Aun echaba de menos su casa, pero una
parte de ella queria vivir aquella aventura hasta el final.

Nunca habia estado en un sitio que ofreciera tantos rincones secretos para
explorar. En el jardin habia una estatua imponente del Tiempo, y una caseta
abandonada en el bosque... y mas alla un cementerio para mascotas en el que podian
leerse curiosos nombres. En los pasillos de la casa colgaban retratos fantasmales de
personas olvidadas, y ocultas escaleras ascendian hasta buhardillas polvorientas
abarrotadas de muebles y papeles viejos.

Uno de los chicos mayores encontro lo que antafio debio de ser el cuarto de los
nifios. La estancia estaba pintada de un color azul aciano, ya desvaido, y en ella se
amontonaban montafias de juguetes viejos. El lugar se convirtio en la guarida secreta
de algunas de las nifias mas avispadas, entre ellas Anna. Contenia una casa de
muifiecas, aun habitada por preciosas mufiequitas de porcelana cuyos rostros
mostraban una expresion de sobresaltada felicidad. A un lado habia un viejo balancin
con forma de caballo, de crines flacas y con las correas desgastadas. En los estantes
se acumulaban rompecabezas de madera cubiertos de polvo. También habia
soldaditos de plomo y un tamborilero mecanico que atn funcionaba si se le daba
cuerda. Mufiecas de cabellos alborotados y ositos de peluche tuertos.

¢Tenlan los Ashton una hija?, se pregunt6 Anna. Tal vez estuviera encerrada en
alguna parte de la casa...

—:De quién era la casa de mufiecas que hay en el cuarto de los nifios? —
pregunto un dia en tono casual a la doncella, la sefiora Robson, mientras esta doblaba
la colada.

—Pues tiene que ser de la sefiorita Claudia —dijo ella—. La hermanita del sefior
Ashton. Muri6 de gripe cuando era joven.

La noticia sobresalté a Anna. Una nifla muerta, una hermana muerta, en Ashton
Park. Quiza la familia soportara la carga de una maldicion.

—Y el sefior Ashton... ¢siempre ha sido cojo?
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—Oh, no —respondio la doncella con gran énfasis—, era el hombre mas apuesto
de Yorkshire. Corria, montaba, bailaba... todo.

La enérgica sefiora Robson no parecia muy afectada por la revelacion, pero Anna
se estremecio. Ver tu vida cambiada de manera tan drastica... jqué horror!

¢Qué le habria pasado?, se preguntaba Anna. Tal vez las heridas de guerra lo
habian dejado invalido. Tal vez habia ganado una medalla al valor en la Gran Guerra,
al mando de sus hombres. O tal vez hubiera sufrido un accidente de automovil...

—Es horrible —fue todo lo que consigui6 balbucear, con la esperanza de que eso
alentara las confidencias de la sefiora Robson.

—FI puede con eso. Y tiene a mucha gente que le ayuda.

La sefiora Robson estaba ocupada contando fundas de almohadas, pero al mirar
de reojo a la nifia, cuyos ojos se habian llenado de lagrimas al enterarse de la
desgracia del sefior Ashton, reaccioné de manera severa, casi con irritacion.

—Hay cosas mucho peores que ser un Ashton, aunque esté tullido. Reserva tu
compasion para los que tienen que bajar a las minas todos los dias: alli, si te partes el
espinazo estas acabado, como una herramienta rota. El sefior Ashton tiene muchas
cosas de las que disfrutar, mucho de lo que alegrarse. Esta bien.

El discurso de la buena mujer contenia una marcada nota de reproche, pero la
compasion de Anna recaia en aquel hombre bueno y amable, que tanto se esforzaba
en las lecciones para que aprendieran. Hasta entonces no habia caido en lo mucho que
él debia de haber perdido.

La siguiente vez que el sefior Ashton se presenté en su clase, ella sintio un
escalofrio, una secreta sensacion de vergiienza ya que habia estado pensando en él. El
habia despertado su compasion, y luego, al verlo avanzar en la silla de ruedas hacia la
parte delantera de la estancia, se dijo que ya no habia forma de contenerla.

Thomas Ashton acercé la silla al pupitre del maestro y luego mir6 hacia delante:
catorce semblantes le observaban, expectantes, respetuosos, quiza también un poco
inquietos.

Qué extrafio era todo eso. Encontrarse en ese momento dando clase a un grupo de
crios desconocidos, todos menores de diez afios. Su primera leccion de latin.

—Empecemos por el principio —dijo €l, con un carraspeo—. ;Sabéis qué es lo
primero que todos los nifios aprenden en latin? Amo, amas, amat, amamus, amatis,
amant, la conjugacion del verbo amar. Aprended amo, y eso os abrira las puertas
hacia una de las mayores lenguas muertas de la historia.

Sonrio al decir estas palabras para ver si asi los nifios se tranquilizaban un poco.

—A partir de aqui, todo es bastante facil —prosiguid. Se desplaz6 hasta la pizarra
para escribir la conjugacion en ella—. Repetid después de mi. Amo, yo amo; amas, tu
amas; amat, él o ella ama...

Empez0 a recitar las palabras y los alumnos le imitaron.
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—Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant.

—~Otra vez.

Los nifios repitieron la letania una y otra vez, sin entender nada, todo sea dicho,
de aquel rigido estribillo. Yo amo, ti amas, todos nosotros amamos.

—Muy bien —dijo Thomas, acallando aquel coro con un gesto de la mano—.
Ahora ya sabéis hablar en latin. Recordad esas palabras y ellas no os abandonaran
nunca.

Sonrio, y vio que tres hileras de caritas curiosas le devolvian la mirada, inocentes
y obedientes.

¢De verdad ensefiar era tan facil?, se pregunt6 mientras recordaba el internado
donde él habia estudiado, los intimidatorios profesores, las rutinarias palizas, los
innumerables miedos del dia a dia. Su tinico deseo era ayudar a esos nifios huérfanos.

—Incluso en la actualidad encontraréis rastros de latin en los sitios mas extrafios
—dijo Thomas mientras daba una moneda a uno de los alumnos para que fuera
pasando de mano en mano; en ella, debajo de la imagen del rey, aparecia la
inscripcion Georgius Rex.

—:Ha sido siempre profesor de latin, sefior? —pregunt6 Katy, una nifia con
coletas.

La pregunta, formulada con cierta brusquedad, pill6 a Thomas desprevenido. De
repente se vio a si mismo tal y como debian de verlo ellos: un hombre en silla de
ruedas, aparentemente enfermo, empefiado en que aprendieran una lengua muerta. No
deberia sentirse obligado a dar explicaciones a un hatajo de crios... o si?

—No, no siempre he sido profesor —dijo con un leve encogimiento de hombros,
consciente de la expresion de curiosidad de los semblantes de sus alumnos—. Las
cosas no siempre son lo que parecen. Antes era diplomatico —anadio.

—¢Qué es «diplomatico», sefior?

—Alguien que trabaja para mantener la paz entre distintos paises.

—¢Y pueden parar las guerras?

—Lo intentan.

—¢:Pueden parar esta guerra, sefior?

—~Qjala —dijo con un deje de ironia—, pero ha habido demasiadas meteduras de
pata.

Se hizo el silencio. Thomas paseo la mirada por la estancia; de repente sintio el
peso de aquellas caritas confiadas que le observaban, a la espera de que su maestro
los tranquilizara diciendo que todo iria bien. Esbozo6 una sonrisa que queria transmitir
confianza.

—Pero no me cabe duda de que veremos el final de herr Hitler: es solo cuestion
de tiempo. Y luego todos volveréis de nuevo a casa.

El suspiro de alivio que se extendié por la clase le provocé una sensacion
incomoda: ahora todos creian que la victoria estaba a la vuelta de la esquina, solo
porque €l lo habia dicho.
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—Pero, mientras tanto... aprenderéis latin —les advirtio6 con falsa severidad.
Algunos alumnos sonrieron, pero entonces sono el gong que anunciaba el final de la
clase.

Thomas se desplazo6 hacia la puerta; Anna Sands, que estaba sentada en la dltima
fila, se levanto a abrirsela.

—~Gracias, Anna —dijo él, pero la nifia, timida, no levant6 la cabeza. Tenia unos
0jos que parecian estar siempre alerta, pens6 Thomas antes de salir de la clase.

Anna volvi6 a su asiento. ;L.os Ashton tenian hijos?, se pregunt6. Esperaba que
si. El debia de ser un buen padre.
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homas se dirigio a lo que habia sido el despacho del administrador de la
finca, ahora transformado en sala de profesores. Cuando abrié la puerta se
encontro de frente con Ruth Weir, la joven maestra rubia de Pimlico.

—Lo siento mucho —dijo ella, aunque €l no entendi6 a qué se referia.

—¢Por qué? Esta sala es también para usted.

Ella llevaba varios libros en las manos y se la veia arrebolada, como si la
hubieran sobresaltado. Thomas desed que el rubor no se debiera a su brusca entrada.

—:Ya ha encontrado un lugar donde guardar sus cosas?

—Intentaba buscar un rincon...

—Aqui —dijo Thomas con decisién al tiempo que avanzaba hacia una fila de
estantes—. Hace tiempo que quiero vaciarlos y ahora dispongo de toda la mafiana
para hacerlo. —La mir6 y le brind6 una sonrisa afectuosa—. Cuando vuelva a esta
sala, después de comer, este armario estara libre para usted.

Ella le dio las gracias y se marcho a su clase, cargada con los libros y los lapices.
Sin ella, la sala parecia subitamente silenciosa, vacia.

Un silbido sono6 a lo lejos. Thomas mir6 hacia la ventana y vio a Jock Stewart,
que supervisaba unas carreras de chicos en el jardin delantero.

Con un suspiro, devolvio su atencion al abarrotado armario.

Llevaba dias postergando la tarea de sacar todos esos viejos y absurdos libros de
contabilidad. Puso el freno a la silla, apoy0 los pies en el suelo y se dispuso a vaciar
el armario.

Al llegar al segundo estante, un libro de bautizo encuadernado en piel cayo al
suelo. «Thomas Arthur Ashton, marzo de 1900», decian las letras doradas del lomo.
Lo recogio, levanto el cierre metalico y, al hacerlo, abrio también una puerta directa a
su pasado.

Ahi estaba su familia, mirdndolo. Las fotografias mostraban a un grupo bien
vestido reunido a las puertas de la capilla, pero a pesar de la impavidez de la imagen
Thomas podia percibir sus vidas ocultas. En el centro se hallaba su padre, Robert, con
los hombros rigidos y mirando a la cdmara con aire desafiante, como si se
enorgulleciera de iniciar el nuevo siglo con un tercer hijo varon. A su lado, Miriam,
su madre, posaba con estilo, y su luminoso y palido semblante quedaba realzado por
el vestido de seda de color ostra. En sus brazos, el nifio Thomas parecia observarlo
todo con una atencion impropia de sus pocos meses. Y al lado de su madre estaban
William y Edward, sus hermanos mayores, en cuyos rostros se leia la impaciencia por
salir a jugar aprovechando el buen dia de primavera.

Thomas recordaba lo que su madre le habia contado sobre el fastuoso bautizo: la
pompa de la ceremonia, los invitados que llenaban los jardines donde su padre planté
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el arbol de bautismo —un haya roja— ante el aplauso de familiares y amigos.
Después, en el comedor de paredes granate, los comensales habian disfrutado de un
banquete a base de productos de la finca: carne, pescado, verduras frescas, pan recién
horneado, e incluso el queso, todo regado con caldos afiejos procedentes de las
bodegas de Ashton Park.

Un griterio sac6 a Thomas de su ensimismamiento y su mirada regres6 a la
ventana: los chicos habian empezado las carreras en el jardin. Los observé durante un
momento, disfrutando de aquella velocidad temeraria. Un nifio cay6 y se levanto
como si nada hubiera pasado. Thomas aun recordaba aquellas habituales caidas de
cuando era nifio... y las veces en que habia rodado por la pendiente de césped del
jardin de las rosas con su hermana Claudia.

Devolvié su atencion al album y advirtio, apesadumbrado, que no contenia fotos
de su hermana: ella habia nacido dos afios mas tarde. Y, sin embargo, formaba parte
de todos sus recuerdos de infancia: horas de juegos en el cuarto azul, meciéndose
sobre el caballito o diseminando los soldados de plomo. O escondiéndose detras de
las plantas del salén mientras su madre interpretaba a Schubert al piano.

Todas las mafanas iban a los aposentos de su madre. Su cuarto daba a los jardines
y contenia un pequeio secreter lleno de cartas y de baratijas exoticas. A veces la
contemplaban mientras se cepillaba sus largos cabellos castafios, a lo que seguia el
tintineo familiar de anillos y pulseras mientras revolvia el joyero en busca de la pieza
elegida. Por las noches solia quitarse el anillo de casada porque, segun les decia, «me
corta la circulacion».

—¢Podré usar tus anillos cuando sea mayor? —pregunt6 un dia Claudia.

—~Claro que si, querida —contest6 su madre—, y Thomas podra quedarse con
este brazalete para su esposa —aradio, para ser justa con ambos.

En ese mismo instante Thomas habia sentido que la pulsera en cuestion le
pertenecia ya: era tan elegante, tan exquisita... formaba parte de su futuro. Vio como
su madre se la ponia y ajustaba el cierre.

Fueron los afios eduardianos de vacas gordas, pensaba Thomas ahora, en los que
ricos cortinajes y plantas exoticas daban esplendor a los salones, y en los que las
delicadas figuritas de colores de su madre llenaban las mesas, dispuestas sobre ricos
tapetes.

Habia sido también una época plagada de tranquilizadoras tradiciones familiares,
que aun le gustaba evocar. En su mente veia aquellas tardes de verano, cuando
alargaban los dias, y los Ashton y sus invitados se sentaban en los escalones del
jardin, bajo la galeria, a compartir bebidas y charlas. A veces él acompafiaba al
mayordomo cuando este hacia la ronda para dar cuerda a los relojes. Habia relojes de
pie, de mesa, relojes colgados en la pared; algunos con carrillén, otros con péndulos
oscilantes, pero todos necesitaban que alguien les diera cuerda regularmente.
Stillwell, el mayordomo, llevaba todas las llaves en un aro y a veces dejaba que
Thomas se encargara de la tarea.
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—Hagalo con cuidado... despacio, despacio —murmuraba, encorvandose para
comprobar el trabajo del muchacho—. Tenga cuidado de no forzar el mecanismo.

Thomas se concentraba demasiado en lo que debia hacer para ver la cara del
mayordomo, aunque ahora, al revivir la escena como espectador, podia visualizar su
semblante preocupado.

Todas las primaveras un hombre se subia a una alta escalera de mano para limpiar
la gran lampara de arafia que iluminaba el Marble Hall. Cuando terminaba, las gotas
de cristal centelleaban como el agua mas pura. O, si Thomas se situaba justo debajo y
levantaba la vista, la lampara despedia un brillo que recordaba al del sol contra el
azulado color del techo abovedado, donde un hombre medio desnudo tocaba la lira
entre las nubes.

—Ese es Apolo —Ile explicé un dia su padre—. El dios griego del sol y de la
musica. Ha sido muy amable de quedarse aqui en Yorkshire... Muy amable.

Los padres de Thomas realizaban frecuentes viajes a su casa de Londres, situada
en Regent’s Park, pero siempre que volvian a Ashton traian consigo un talante de
tranquila alegria que acompanaba al trasiego de baules y maletas. Dos veces al afio
ofrecian sendos bailes de gala en el salén de roble dorado: una estancia muy larga,
con muchos ventanales que dejaban entrar la suave luz de la tarde. En alguna ocasion
Thomas pudo quedarse a la fiesta: los invitados se reunian en el Marble Hall y él
estrechaba las manos de todos, sin apenas reconocer sus rostros.

Retenia la impresion de que los hombres solian echar los hombros hacia atras, y
encoger el estdbmago, mientras que las mujeres tendian a inclinar la cabeza a un lado,
como si sostuvieran algun objeto valioso en la punta de la nariz.

En el centro de la gran sala estaban sus padres. El nunca olvidaria a su madre,
ataviada en seda azul, entrando al comedor del brazo de su padre, verdaderamente
hermosa.

—Fres todo un Ashton —solia comentarle su padre en tono carifioso, para
irritacion del resto. Porque Thomas habia heredado los impresionantes ojos azules de
su padre, que Robert, en sus momentos de vanidad, consideraba un don, el simbolo
de la familia Ashton. Al mirar la cara de su hijo menor, veia un agraciado reflejo de
su propia alma.

La historia también formé parte de la infancia de Thomas. Retratos de parientes
que le observaban desde las paredes, libros forrados en piel y suaves al tacto que se
amontonaban desde hacia generaciones en la biblioteca.

Precisamente en uno de los rincones de la biblioteca habia una puerta secreta,
disimulada entre los estantes, que se abria mediante un mecanismo para revelar una
escalera que ascendia a la galeria. Thomas sabia que ese dispositivo habia sido
instalado por su abuelo, y sentia un arrebato de complicidad cada vez que abria la
puerta. Se pasaba horas paseando al borde de la barandilla de latén que circundaba la
galeria de la biblioteca, tocando todos los libros antiguos: relatos, poesia griega, atlas,
ediciones de viejas obras dramaticas.
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Thomas sentia la presencia de los antiguos Ashton por toda la casa —en el aire,
en el humo que ascendia por las grandes chimeneas labradas—, siempre atentos a
todo. Podia ir de sala en sala y disfrutar de la seguridad que daba la continuidad de
las generaciones, la seguridad que ofrecian esos antepasados cuyos nombres eran
conocidos y recordados.

Pero incluso en esos primeros afios habia distinguido ya atisbos de Ila
imperfeccion del mundo. Cuando tenia ocho afios, la tia Mary fue a visitarlos y pase6
con él por el jardin hasta la estatua del Tiempo.

—Yo acostumbraba saltar a su alrededor cuando era nifia —dijo con carifio, al
tiempo que quitaba un poco de musgo del pedestal—. jAhora la veo mucho mas
pequena!

Ella volvi6 la mirada hacia la casa y Thomas se sorprendi6 al pensar que la tia
Mary habia vivido alli, y que también €I, algtin dia, se convertiria en un extrafio en
Ashton. Su hermano mayor, William, heredaria la casa, e instalaria en ella a su esposa
y a sus hijos. El seria solo un visitante ocasional, el tio de los nuevos herederos.
Durante semanas deambul6 por la casa mirando sus cuadros favoritos, los relojes que
mas le gustaban, con una desconcertante sensacion de pérdida incipiente.

Tampoco podia olvidar el ltigubre aviso que ofrecian los monasterios de la zona,
excursion obligada de todos los veranos. Cargados con cestas de comida y bebida, los
coches los llevaban hasta las pintorescas ruinas de Rievaulx y Byland, que se habian
convertido en el entorno ideal para un almuerzo campestre. Fl y sus hermanos
correteaban entre los restos de los muros y saltaban por encima de los fragmentos de
columnas rotas. Hasta que, bajo la suave caricia de la brisa, Thomas se detenia y
paseaba la mirada por aquellos muros poderosos reducidos a simples montones de
piedras. Alli estaba Rievaulx, antafio una de las mayores abadias de aquellas tierras,
cuyo altar estaba ahora invadido por la maleza y cuyos arcos resquebrajados ya solo
enmarcaban a las ovejas que pastaban en las lejanas lomas.

Thomas recordaba haberse sentado con Claudia en una escalera que no subia a
ninguna parte, y haber pasado la mano por los rugosos escalones. Los rodeaban los
restos del paso del tiempo, todas aquellas piedras erosionadas por el viento y la
lluvia, pero este era el olvido del pasado de otro.

—FEl arroyo desemboca en el rio que cruza nuestros campos —Ile explicé un dia
su padre. Lo recordaba ahora, con sus pobladas patillas, mientras ambos paseaban
junto al riachuelo de Rievaulx—. El nombre que dieron a la abadia viene del rio: Rie
vaulx, el valle del Rye. Cuando llega a nuestras tierras se hace mas grande, pero
procede de la misma fuente.

Thomas habia contemplado las piedras del lecho del rio y habia llegado
alegremente a la conclusion de que toda la vida y el espiritu de esa abadia en ruinas
se habia condensado en aquel riachuelo y habia viajado a la deriva hasta instalarse
con ellos, en el esplendor pretendidamente eterno de Ashton Park.

Los gritos de los nifios cobraron de repente mas fuerza. Thomas se acercé a la
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ventana y se percaté de que estaban en el descanso de antes de comer.

Nifias y nifios estaban diseminados por los campos o hacian cola para el
columpio. Durante un rato observo aquellos grupos infantiles, solo con intencion de
ver si alguien quedaba excluido del resto.

Su esposa sali6 al jardin. A pesar de que se sentia algo culpable por observarla sin
ser visto, siguié haciéndolo. Jock Stewart aparecié detras de ella y empez6 a sacudir
la campanilla que anunciaba la comida.

Elizabeth seguia subida en el tltimo escalon del jardin mientras docenas de crios
pasaban por su lado a toda prisa. Hasta que una nifia, Anna Sands, se detuvo a su lado
y le tendi6 la mano. Thomas sinti6 que el corazon le daba un vuelco.

Pero su esposa no aceptd el gesto. Acaricié el hombro de la nifia, con cierta
desgana, y la envio para la casa.

Turbado por la escena, Thomas dio media vuelta y se dirigié también al comedor.
El dolor de su esposa era el suyo propio. ¢Qué eran ellos en el fondo sino una pareja
estéril en una gran casa, llena de nifios que no eran suyos?
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10

odas las mafianas una doncella se encargaba de llevar el té al dormitorio de

los Ashton. A veces, al entrar en el dormitorio, se encontraba con un

triptico de Elizabeth, reflejada en los tres espejos de la comoda mientras se

cepillaba la larga melena. Y si Elizabeth se volvia para darle las gracias, su
reflejo hacia ese mismo gesto por triplicado.

Elizabeth insistia en llevar el cabello largo en una época en que muchas mujeres
habian optado por cortarselo. Lo tenia de un color muy oscuro, salpicado de cobrizo,
y cuidaba de él con un juego de cepillos de plata. Thomas la observaba: la melena le
caia por la espalda y ella la cepillaba sin descanso. Cuando le salieron las primeras
canas empez0 a arrancarselas; luego se tii6 discretamente el pelo, hasta que lleg6 un
momento en que no podia recordar su color original. Pero tenia una cosa clara: una
mujer de treinta afios no debia peinar canas.

Una vez completados los rituales diarios que realizaba en sus aposentos,
Elizabeth se dejaba ver por la escuela. Llevaba siempre la ropa bien planchada y sus
pasos rapidos, distintivos, resonaban por el Marble Hall.

Anna era capaz de reconocer sus pasos en cuanto los oia. A distancia, medio
asustada y medio intrigada, se dedicaba a menudo a observar a la sefiora Ashton, que
solia ir vestida con una blusa de seda y una falda que apenas se le movia al andar.
Incluso cuando caminaba con rapidez, sus hombros y su largo cuello permanecian
erguidos, inmdviles. Su cara mostraba la misma impavidez. No era prodiga en
sonrisas y siempre daba la impresion de ir hacia alguna parte. Lo cierto es que,
aunque no daba clases como su marido, se mantenia ocupada organizando al resto del
personal: al ama de llaves, al personal de la cocina, a las doncellas.

Ashton Park se habia convertido en una escuela propiamente dicha, con reglas y
listas de tareas, y Anna hacia lo posible por no meterse en lios. Al principio vivié con
cierta angustia el hecho de compartir dormitorio, por la falta de intimidad y la
vergiienza de tener que desnudarse delante de las otras nifias. Sin embargo, se habia
acostumbrado a ello, como también a las finas mantas por la noche y a los dias frios,
cuando se turnaban para sentarse sobre los viejos y renqueantes radiadores. A lo que
no se acostumbraba era al constante aguijon del hambre.

—¢Acaso no os han dicho que estamos en guerra? —rezongaba la cocinera al ver
los semblantes cariacontecidos de los nifios.

Pero, a pesar de la austeridad, Anna cada dia vivia mas relajada y feliz. Jugaban
al escondite en grupo por toda la casa, y su corazon latia de jubilo al poder compartir
el juego con tantos nifios. A veces, cuando se escondia en un armario a la espera de
que la encontraran, tenia que morderse los nudillos para no gritar de la emocion.

Aunque Anna parecia feliz, incluso a sus propios ojos, sus noches se poblaban de
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pesadillas. En algunas su madre envejecia de repente y aparecia ante ella macilenta y
arrugada, o con la cara poblada de verrugas, y su pequefia nariz recta adoptaba una
forma retorcida y horrible. Anna corria en su ayuda, pero la escena se transformaba
en una persecucion en la que un hombre sin rostro, implacable, corria tras ella: surgia
en los armarios, al fondo de la calle, en todos los rincones oscuros.

Conservaba recuerdos de la imagen de su madre, pero a medida que pasaba el
tiempo ese rostro se volvia borroso: una forma, una mirada, una cabeza que se volvia
hacia ella... nada mas.

A veces Anna no conseguia recordar como era. Y temia que el cabello de su
madre se encaneciera durante la separacion.

Empez6 a mojar la cama, lo que desencaden6 un circulo de miedo y vergiienza.
Despertaba de repente envuelta en sabanas frias y himedas, y sabia al instante, con
un escalofrio de temor, que tendria que padecer las iras del ama de llaves.

La sefiorita Harrison no mostraba la menor simpatia hacia los nifios que mojaban
la cama. Reganaba publicamente a los culpables a la hora del desayuno: los hacia
poner en pie para la reprimenda y luego los enviaba arriba, muertos de vergiienza, a
que cambiaran las sabanas.

Todas las noches Anna pedia en sus oraciones que la cama se mantuviera seca.
Evitaba beber agua e iba al servicio tantas veces como le era posible. Y, sin embargo,
a medianoche despertaba sobre un colchon humedo y resbaladizo, entre unas sabanas
gélidas que se le pegaban a las piernas, y con el corazén encogido de miedo.

El tercer miércoles de cada mes los nifios tenian que bajar en tropel a la
lavanderia, formar una larga cola y echar las sabanas sucias en cestos de mimbre.
Una mafiana Anna fue la primera en llegar, y vio a la ayudante del ama de llaves que
sacaba la llave de la puerta de la lavanderia de una alacena cercana.

Dos noches después despertd sobresaltada: habia vuelto a mojar la cama.
Entonces se acordd de la llave de la lavanderia. Sin hacer ruido, sacé la sabana
delatora y la uso para secar el colchén. Luego hizo una bola con ella y se dispuso a
bajar a la lavanderia.

Empez6 a descender la escalera, cada peldafio parecia crujir. Luego decidi6 seguir
bajando por la escalera lateral de caoba, aunque estaba prohibido, para asi evitar el
largo pasillo al que daba el cuarto del ama de llaves. Asi lo hizo, aferrada a la
barandilla para no resbalar en los pulidos escalones de madera.

Sigui6 adelante por el oscuro y frio corredor, en cuyo suelo se reflejaba el palido
reflejo de la luna. Debia pasar por delante de las habitaciones de los sefiores Ashton y
tomar la escalera que llevaba al sétano. Oy0 el ululato de un buho y el ruido de sus
propios pies al arrastrarlos sobre el suelo de piedra hasta que, por fin, puesta de
puntillas, saco la llave de la lavanderia de la alacena.

Abrio la puerta y entro en el oscuro cuarto, sin atreverse a encender la luz.
Encontré los cajones donde se guardaban las sdbanas y cogié una limpia. En la
oscuridad no podia saber con certeza si era exactamente como la suya, le parecia mas
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gruesa al tacto. De manera que probd a coger otra. Esa si correspondia a su cama.

Dobl6 la sucia con el maximo esmero y la arrebujo en la parte de atras del cajon
mas proximo. Luego, con el corazén en un pufio, volvio a cerrar la puerta y subio a su
cuarto por el mismo camino.

Cuando corria hacia su dormitorio, los primeros rayos de luz surcaban el Marble
Hall. Otra nifia se movi6 cuando pasé de puntillas junto a su cama, pero no se
despert6. Doblé la sabana mas gruesa, de color azul, y la coloc6 sobre la mancha del
colchén. Luego puso la otra y se ech6 en la cama, agotada, aunque sin olvidar
despojarse del camisén mojado.

A la mafiana siguiente se vistié deprisa e hizo la cama. A la hora del desayuno no
hubo reprimenda por parte de la sefiorita Harrison.

Dos noches mas abrié los ojos de repente al notar la fria caricia de las sabanas
mojadas en la piel. Dos noches mas culminé con éxito sendas incursiones en la
lavanderia. Pero durante el tercer viaje se topo con algo que no olvidaria nunca.

Ya habia descendido sin problemas por la escalera de madera, habia cruzado el
Marble Hall y estaba a punto de bajar por la escalera del sotano. El camino la
obligaba a pasar frente a la gran puerta chapada en madera que daba acceso a los
aposentos privados de los Ashton. Los nifios habian visto aquella puerta abierta en
alguna ocasion: desde el umbral habian distinguido una salita de color granate y otra
puerta, la del dormitorio de los sefiores Ashton.

Cuando dejaba atras el Marble Hall, le sorprendio descubrir que esa puerta estaba
abierta y que la luz seguia encendida. Oy6 voces y corrio a esconderse detras de una
comoda de laca china que habia en un rincon del corredor. Acurrucada alli, esperd
con temor el ritmico taconeo de la sefiora Ashton yendo hacia ella. La sangre se le
agolpo en las sienes, pero se mantuvo inmovil, abrazada a la sabana sucia.

No oy6 pasos acercandose a ella, pero si ruido, y Anna se esforz6 por escuchar.
Hasta ella llegaba una voz alterada —Ia de la sefiora Ashton, se dijo—, procedente de
la habitacion contigua. Debia de ser mas de medianoche. ¢ Acaso no sabian que tenian
la puerta abierta?

Unos minutos después Anna salio de su escondrijo y avanzo despacio, en
silencio, hacia la escalera. Pero al hacerlo no pudo evitar posar la mirada en la puerta
abierta y en un largo espejo ovalado que se veia desde alli, sobre la pared de color
granate. Al percibir movimiento, se quedo6 quieta observando.

Era la sefiora Ashton, desnuda.

La vision quedd acufiada en su cerebro. Solo distinguia retazos, ya que la imagen
de la sefiora Ashton entraba y salia de su campo visual a través de su reflejo en el
espejo. Pero era la cruda estampa de un cuerpo en cueros. Anna nunca habia visto a
su madre desnuda, y la vision de los maduros pechos y del vello pubico de la sefiora
Ashton la turb6é profundamente. La imagen la repelia y atraia a la vez. ;Su propio
cuerpecillo se volveria asi algin dia? Se quedé pegada al suelo, con los ojos fijos en
el espejo, escuchando.
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Aunque solo captaba fragmentos de la conversacion, la voz poseia una nota de
desesperacion que la asustaba. La sefiora Ashton maldecia, insultaba a su esposo con
palabras obscenas. Un lenguaje violento que ella no habia oido nunca. Sonidos
guturales que la aterraron.

Se alejo sin hacer el menor ruido.

Elizabeth Ashton estaba borracha. Recorria el dormitorio desnuda, entre insultos y
sollozos, mostrandole a Thomas la sangre menstrual que le manchaba las piernas.

—Estoy sangrando otra vez —gritaba—. Estoy sangrando.

Maldijo a Thomas, le lanz6 una ristra de feos improperios. Su voz salia
estrangulada, histérica, hasta que, vencida por el llanto, se dej6 caer al suelo hecha un
ovillo, con los pechos rozandole las piernas desnudas.

Habia pasado otro mes y el embarazo no llegaba. Thomas permanecia sentado en
la cama; deseaba reconfortarla y sosegarla, pero sabia que en ese momento cualquier
intento seria inutil. A veces, cuando Elizabeth menstruaba, se apoderaba de ella una
furia dolorosa e incontenible. Y la bebida solo servia para aguzar su ira: sus
emociones ocupaban todo el espacio. El sabia que solo tenia que esperar a que se
derrumbara sobre la cama, inconsciente por el alcohol, como siempre.

La desgracia los tenia agotados a ambos. Habia momentos en que Thomas
anhelaba estar solo, pero se sentia responsable de la infelicidad de su esposa. Eran
dos personas marcadas, encerradas en un drama compartido. Una tendencia
autodestructiva llevaba a Elizabeth a permanecer a su lado. Se negaba tanto a
abandonarlo como a adoptar a un nifio.

Por fin, ella se dejé caer sobre la cama y se durmié entre sollozos. El la arrop6 y
apago la luz de la mesilla. La puerta sigui6 abierta hasta la mafiana siguiente, cuando
la pinche de cocina la encontr6 asi de camino al comedor y la cerro antes de que los
nifios bajaran a desayunar.

Por la mafana, Anna vio a la sefiora Ashton cruzar el Marble Hall, compuesta y
elegante como de costumbre, con el rostro nublado por una mascara de seriedad
distante. Anna echo un vistazo a sus pechos, ahora discretamente cubiertos por la
blusa de seda. Se sinti6 avergonzada y nerviosa.

¢ Todos los adultos lloraban de dolor a puerta cerrada?

Anna moj6 las sabanas solo una vez mas y prefiri6 aguantar la regafiina del ama
de llaves antes que emprender de nuevo aquel viaje tenebroso hacia la lavanderia.

Pero a partir de ese momento, siempre que veia a la sefiora Ashton sentia un
vinculo extrafio con ella. Porque Anna sabia que aquella dama era desgraciada
aunque no sabia el porqué. La infelicidad de la sefiora Ashton era también su secreto.

Se descubrid presa de un desasosiego intimo y nuevo. No paraba de recordar las
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palabras que pronuncio el sefior Ashton en su primera clase. «Las apariencias
engafian». Pensod en su sonrisa, y en la silla de ruedas que nunca se mencionaba.
Pensé en la sefiora Ashton y sus penas secretas, y al hacerlo sinti6 una extrafia
desazon, algo que no podia desentrafiar del todo.

Era como si su corazon fuera una extrafia emisora de radio capaz de sintonizar las
penas ajenas. Y las ondas dejaban huella en su interior, a pesar de que aquel dolor no
tuviera nada que ver con ella.
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oco después de la llegada de los evacuados, Thomas empez6 a sofiar que

podia bailar de nuevo. No habria sabido decir si los nifios habian removido

algo en él, pero de repente se vio transportado en suefios a amplios y

luminosos salones donde giraba al compas de los valses, 0 a una pista de
baile sobre la que se movia con intrincados pasos a ritmo de un alegre foxtrot. Sentia
que bailaba, aunque se veia a si mismo, bailarin y publico a la vez. Esas sensaciones
eran tan reales que despertaba con un agradable cansancio en las piernas y se
sorprendia al percatarse de que habia sido solo un suefio.

Esos suefios le pillaron por sorpresa, pero no le entristecieron: eran
rejuvenecedores. Como si el pasado persistiera agazapado en algun lugar de su
interior, a su alcance. Unas veces su pareja de baile era Elizabeth; otras, distinguia los
ojos de amantes anteriores, de los dias en que era un joven diplomatico que daba sus
primeros pasos en Berlin.

Una de esas noches se habia convertido en un recuerdo imborrable. Un baile que
se celebr6 en la embajada francesa al que acudi6 con Elizabeth y, sujetandola
firmemente por la cintura, la guio con destreza por la pista, como si estuvieran solos
en ella. Apenas llevaban unas semanas casados.

Con la mirada fija en los ojos de su apuesto esposo, Elizabeth se habia echado a
reir, euférica por aquel momento de felicidad compartida.

Estoy bailando con mi mujer, habia pensado €él. Nosotros solos, ti y yo, juntos.

—¢Eres feliz? —Ie pregunto.

—Lo soy —dijo ella—. No puedo ser mas feliz.

El no pudo contener el jibilo mientras la hacia girar, la musica flotaba entre ellos
y el tenor entonaba una cancién de amor.

Oh sweet and lovely lady he good,
Oh lady he good to me...

Incluso ahora, diez afios después, recordaba el calor de los ojos de Elizabeth. Los
acontecimientos posteriores no habian podido borrar lo que existi6 en algun
momento. Siempre quedaria ese tiempo, pasara lo que pasara.

Sentado en su estudio para preparar las lecciones del dia, sus pensamientos
retrocedieron mas aun, al verano de 1914... y al dia en que su madre le habia sacado
del colegio para asistir a un partido de polo en Londres. Recordaba haber estado en
los cuidados jardines del Hurlingham Club, acompafiado de Claudia, esperando a su
hermano William, cuyo regimiento de infanteria acababa de regresar de la India. Era
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un dia de gran emocion para todos: llevaban dos afios sin ver a William.

Aparecio con el aire que caracterizaba a la familia, pero mas alto, mas moreno,
mas gallardo de lo que Thomas recordaba. Se habia dejado crecer un lustroso bigote y
sus fuertes piernas llenaban las botas de montar.

—Nuestro equipo se enfrenta a un verano de torneos —explicé sin darle
importancia.

Fue una gran tarde para la decimosegunda compafiia de lanceros. Jugaron con
acierto, velocidad e intuicién. Hubo un momento, cuando William cayé al suelo y su
madre, Miriam, saltd del asiento dando un grito, en que temieron que la tarde se
empafiara. Pero William no se habia hecho dafio, y su equipo se proclamé6 vencedor
de la Copa de Subalternos sin muchas dificultades.

Después, un mar de sombreros de colores inund6 los jardines mientras los
espectadores se diseminaban en torno a las mesas provistas de té y de emparedados.
Claudia no podia estarse quieta, euforica por ver a su hermano mayor y fascinada por
los galones y botones dorados de los uniformes de infanteria. Ante ellos estaba el
Imperio en todo su esplendor, con sus flamantes y jévenes soldados. Claudia tiré de
Thomas, y juntos fueron a escuchar a la banda que tocaba junto al lago. A medida que
la gente se fue disgregando, los musicos desfilaron con una dltima marcha lenta, con
las espuelas centelleando bajo el sol poniente. Thomas advirtio el extrafio doble paso
que todos los miembros de la banda, incluso los mas rollizos, ejecutaban con una
gracia solemne.

Todo el mundo sabia que la guerra flotaba en el aire y la solemne despedida que
ofreci6 la banda conmovi6 el corazon de muchas madres. El asunto del asesinato del
archiduque Francisco Fernando estaba en boca de todos.

—Si estalla la guerra, habra acabado por Navidad —era la frase que mas habia
oido Thomas en Hurlingham aquel dia.

Sé mi guardian y mi guia,

atiende mi llamada;

no dejes que mis inseguros pasos me hagan resbalar,
y sujétame si llego a caer...

Incluso después de que se declarara la guerra, las clases en el colegio de Thomas
prosiguieron sin cambio alguno. Bajo la altisima boveda de abanico de la capilla de
Eton College, él continué entonando inspirados himnos anglicanos. Al levantar la
vista, la labrada piedra medieval que decoraba el techo de la capilla hacia que
cualquier problema del presente pareciera insignificante.

Crecemos y florecemos como las hojas de un drbol
y nos marchitamos, y morimos, pero nada Te cambia...
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Todos los dias rezaban por los muertos en combate. Se leian en voz alta las listas
de reclutamiento, nombres de chicos que hasta hacia poco rondaban por los terrenos
de la escuela. Pero Thomas seguia enfrascado en sus clases, en ganar el Premio de
Historia y en jugar para su equipo. No pensaba demasiado en la guerra, ni siquiera
cuando el regimiento de infanteria de su hermano cruzoé el Canal hacia Francia. Hasta
que un dia, después de comer, el director lo llamé a su despacho.

—Fue una incursién nocturna. Fl dirigia a sus hombres con el coraje que cabia
esperar. Me temo que no han conseguido recuperar el cadaver.

William, su indémito hermano, aquel cuyas fuertes piernas habian tensado los
cordones superiores de las botas de montar.

Thomas fue disculpado de las clases de la tarde y enviado a la pista de atletismo.
Corri6, corrié hasta echar los pulmones por la boca, hasta que el suelo parecio
convertirse en una cuesta imposible. Pero en ningiin momento logré borrar de su
mente la imagen de un paisaje remoto, y el instante caprichoso en que su hermano
habia encontrado la muerte bajo la palida luz del amanecer. Hasta ese momento mas o
menos se habia convencido de que las bajas entre las filas britdnicas se debian a la
incompetencia de algunos soldados, aquellos que no tenian la energia o la capacidad
de su hermano. Pero cuando William cay6 en combate, comprendio que era el destino
el que guiaba la supervivencia o la muerte de esos hombres.

Fue a tomar el té con su hermano Edward, que ya vestia el uniforme de la escuela
del cuerpo de cadetes. Comieron magdalenas y hablaron con pesar sobre su madre y
hermana: solo eran capaces de abordar su propio dolor a través de la compasion hacia
las mujeres de la familia.

Unas semanas mas tarde se ofici6 en Ashton Park un funeral por el alma de
William, a pesar de la ausencia del cuerpo. Solo habian logrado recuperar el casco
maltrecho que mostraba un impacto de bala. Miriam Ashton estaba destrozada y se
apoyaba en los brazos de su hija Claudia mientras le acariciaba el cabello. No le
servia de consuelo oir que William habia sido un héroe, porque el altisimo precio de
la muerte habia devaluado el valor de cualquier mérito. Ni podia borrar de su mente
el imaginado dolor que tuvo que sentir su hijo al morir: la metralla fantasma le
rasgaba sus propias entrafias.

El padre de Thomas se mantenia en silencio, pero en su interior lloraba por el
recuerdo de un hijo al que siempre habia considerado una version mejor de si mismo.
Para sus adentros se acusaba de no haber podido morir en su lugar; pero a la vez le
reconcomia un agudo remordimiento por los tres jovenes jornaleros del pueblo que
también habian caido ese mes y que sin embargo no habian sido honrados con la
ceremonia que brindaban a William. Se asegur6 de que sus madres recibieran ramos
de flores.

El ejército envio el baul de William, todos sus bienes dispuestos con pulcritud por
el ordenanza: los utensilios de afeitar, los cepillos de marfil, la petaca de plata y las
pitilleras, las cartas. Thomas pensO que transmitia una impresion extrafiamente
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ordenada de lo que era la guerra. Su madre no permitié que nadie vaciara el baul: lo
cerraron de nuevo y lo guardaron en el piso de arriba, intacto y a salvo.

La angustia materna se intensifico cuando su segundo hijo, Edward, terminé el
colegio y se presentd en casa vestido de uniforme. En 1915 pas6 un mes de
entrenamiento militar en Aldershot antes de que su regimiento viajara al frente.

Cuando Thomas, que a la sazon tenia quince afios, regres6 a casa por vacaciones,
se encontré con un hogar alterado. Todos los jovenes de la finca se habian alistado
voluntarios con los fusileros locales. Por primera vez él y su hermana vieron su casa
como un gran caparazon hueco. Las chimeneas estaban sin encender, y sus pasos
resonaban por los corredores desiertos. En los cuartos vacios los asediaban los
recuerdos de la dominante sombra de William.

Su madre se habia marchado a Londres para colaborar en la cantina militar de
Waterloo. Su padre luchaba por mantener la finca en marcha con la escasa mano de
obra de que disponia, pero al final cedi6 a los deseos de su esposa de convertir
Ashton Park en un hospital. Al menos la casa se llenaba de nuevo, pensé Thomas.
Durante las siguientes vacaciones se dedico a subir y bajar cumpliendo los encargos
de enfermeras de uniformes almidonados. El y su hermana observaban con aténita
fascinacién a los jovenes heridos que eran transportados en sillas de ruedas al jardin
delantero. Claudia ansiaba que Edward volviera a casa de permiso; Thomas temia que
lo hiciera mutilado.

El colegio no era mucho mejor para Thomas, porque todos los dias llegaban
noticias de los caidos en combate, chicos que habian formado parte de sus equipos
deportivos, de sus juegos escolares, del coro.

Edward escribia desde Flandes: cartas que al principio, aunque solo al principio,
elogiaban el valor y la moral de su compaiiia.

Querido Thomas:

Imagino con placer la rutina diaria que sigues en el colegio.
Disfraitala por mi y no tengas prisa por unirte a nosotros. Aqui la
muerte es algo tan familiar que debilita nuestra voluntad de vivir.
(Qué importa que brille el sol? ;Para qué debo afeitarme?

Conservamos la valentia de los incautos. Esperamos que nos
llegue la muerte, y para ella nos preparamos todos los dias. Pero
cuando crees que te has resignado y que has perdido el miedo, y que
por tanto eres libre para luchar, un pensamiento al azar te devuelve
todas las esperanzas, y con ellas todos los miedos.

Ayer un compafiero que hacia la ronda fue alcanzado por una
bomba. Le vol6 la cabeza. Podria haber sido yo.

Pero William me acompafia, a su manera. Siento su presencia
aqui, conmigo, animdndome, ddndome suerte.
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Mantente al margen de esto tanto tiempo como puedas...
Tu hermano que te quiere,
Edward

A Thomas le parecio que la carta pecaba de una retorica extrafia. La escritura era
clara, el papel no presentaba macula alguna. ; De verdad era tan malo? Thomas olvido
las mil rifias mantenidas con Edward durante su infancia y se sintié inmerso en el
mundo abisal de las trincheras. Podia notar aquel lodo maloliente que tantas veces
describian sus palabras, la infernal sopa de tierra por donde se arrastraban los
soldados mientras él, Thomas, comia magdalenas con mantequilla junto al fuego de
la chimenea en Eton.

Edward sobrevivid a la muerte de muchos de sus compafieros. Durante las largas
noches, a menudo recordé el paisaje bafiado por el sol de su infancia en Yorkshire.
Llevaba ya demasiado tiempo apartado de esa imagen entrafiable y acogedora, que
primero fue sustituida por los gélidos dormitorios del internado y luego por los
barracones de las trincheras, abarrotados de hombres, llenos de hedor a gangrena. La
verdad que subyacia al compafierismo, el hecho de ver que los miembros de otros
hombres de mas baja extraccion social eran tan buenos como los suyos, le habia
hecho cuestionar el orgullo de su linaje. Se dijo que regresaria a casa como un
hombre distinto, un hombre mejor.

Pero en 1917 cay6 en el infame cenagal de Flandes en Passchendaele. Corria por
unos resbaladizos tablones de madera en una noche himeda cuando una bomba que
estallo a su derecha le derrib6 herido hacia el interior de una trinchera inundada.

Por fin me han dado, penso6, pasaré la Navidad en Ashton. Pero no contaba con su
propia debilidad, ni con la profundidad del lodo, ni con la distancia hasta los tablones
de madera. En la oscuridad se agarré a un pedazo de madera y grit6 en vano pidiendo
ayuda: el tumulto de las bombas que iluminaban el cielo ahogaba su voz. Intento
avanzar, pero no pisaba tierra firme. Penso6 en el cristiano de Bunyan atrapado en el
fangal de la desesperacion y rez6 a Dios, aunque en sus oraciones no habia fe, solo
panico. El lodo era demasiado espeso para nadar en €él. Con el brazo sano consiguio
aferrarse a la viga de madera, pero el barro se acumulaba en sus botas: el peso, cada
vez mayor, le arrastraba hacia el fondo.

El cielo aparecia completamente invadido por violentas llamaradas de guerra. El
hombro herido le dolia mucho y su respiracion acelerada solo sirvio para precipitar su
hundimiento. El esplendor metedrico del cielo durante la batalla alumbraba los
involuntarios fogonazos de luz que surgian en su propia mente, cada vez mas débil.

Le asaltaba una sucesion de imagenes: el semblante palido de su hermana, el
papel amarillo de su habitacion de Ashton, las blancas piernas desnudas de los
jugadores del equipo de rugby de Eton. El olor de la fragancia de su madre se filtr6
en su aliento y noto el tacto de su blanco pafiuelo bordado. Dese6 haber pasado mas
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tiempo con mujeres. Si conseguia mantenerse a flote hasta el amanecer, alguien lo
encontraria y lo sacaria de ese pozo. Navidad en Ashton Park, desayuno con huevos
frescos y tostadas.

Una hora mas tarde, cuando el frio y el dolor agotaron sus fuerzas, resbalé hacia
el fondo. Durante un momento not6 el sabor del lodo denso y sofocante, antes de que
este inundara sus pulmones. Se ahogo.

Ningtin miembro de su compafiia estaba al tanto de su paradero, pero a nadie se le
ocurrio tampoco que hubiera desertado. Se le dio por desaparecido, presuntamente
muerto. Eran demasiados los que se habian desvanecido bajo aquella capa de lodo, de
la que emergerian tiempo después, ya en los huesos, cuando los cielos veraniegos
secaran el cenagal.

Ashton Park vivio otro funeral sin cuerpo, lo que le parti¢ el corazén a Miriam.
Se aferré a cualquier consuelo que tuviera a mano y empez6 a hablar con sus hijos
muertos a través de mediums:

Mi querido Thomas:

iQué cerca estamos del mundo de los espiritus! jSolo tenemos
que aprender a escuchar y a abrir los ojos! La otra noche, con la
ayuda de la sefiora Ostleton, tuve una visiéon de Edward. Sonreia.
Estaba igual que antes de irse a la guerra. Nos conté que él y
William estdn juntos ahora, y que son felices. Que no debemos
dejarnos abatir porque seguimos juntos, ahora y siempre. Ten valor,
querido Thomas. Cuando te vea te contaré todos los detalles de la
vision. Debemos ayudar a tu pobre padre, y a Claudia, a superar
estos terribles momentos.

TU MADRE QUE TE QUIERE

Al principio Thomas reaccion6 con estupefaccion ante ese retorno de su madre al
mundo de los espiritus mas propio de sus origenes irlandeses. Pero lo cierto era que
también €l sentia a menudo la presencia de los espiritus de sus hermanos, en su mente
y en los escrupulos de su conciencia.

Su madre estaba desesperada por evitar que su amado benjamin fuera al frente.
Pero, como todos sus amigos, Thomas se alisto en cuanto hubo terminado el colegio.

—No es una eleccién, mama —Ile dijo.

Lo destinaron a Aldershot, donde largas hileras de barracones idénticos se
intercalaban con campos yermos. Era un paisaje mondtono, prefabricado y artificial.
Thomas fue adiestrado en el arte de la marcha y en el del combate cuerpo a cuerpo,
ambos a todas luces inttiles en el frente.
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Mi querida Claudia:

Pienso en ti en Ashton, rodeada de heridos. Puedo imaginar
hasta qué punto los animas.

Resulta raro pensar que Edward también estuvo aqui, en
Aldershot, en estos mismos barracones desvencijados. ;Recuerdas si
menciono alguna vez en qué edificio se alojaba?

Hay que honrar los recuerdos. Pienso en William y en Edward
todos los dias, y eso me da fuerzas. Otras veces, sin embargo, sus
ausencias me hunden.

Cuida de mama. Sé como sufriria si me pasara algo, asi que haré
cuanto esté en mi mano para volver con vosotros.

Tu hermano que te quiere,

Thomas

Thomas era un soldado de dieciocho afios que desfilaba por Aldershot cuando se
firmo el armisticio, lo que le permiti6 reincorporarse a la vida civil. Con una mezcla
de alivio y remordimiento dejo atras los tristes barracones y regreso al hogar de los
Ashton en Londres, Sussex Place, la casa de Regent’s Park que se parecia un poco a
una tarta nupcial, toda llena de columnas y porticos.

Sus padres le esperaban alli, felices de reunirse con el tinico hijo varén vivo que
ahora cargaba con el peso de las malogradas vidas de sus hermanos. Claudia se unio a
ellos en el salén, donde brindaron con champan, aunque en su fuero interno
consideraba inadecuado celebrar nada.

A las dos copas, Miriam Ashton se puso melancolica y se abrazé a su unico
vastago.

—T tienes suerte, Thomas —le dijo.

—Ya lo sé —repuso Thomas, un poco avergonzado.

—No, no me refiero a eso. Creo que llevas la suerte contigo...

—Por favor, no digas esas cosas —intervino Robert, aunque no solia contradecir
a su esposa.

—Podéis estar seguros de que tanto Thomas como yo nos cuidaremos por vuestro
bien —dijo Claudia para tranquilizar los animos.

Miriam sonrio, se rio, pero Thomas quedé sutilmente afectado por los augurios de
buena suerte anunciados por su madre. ;Y si lo alcanzaba un rayo o se caia de un
caballo? ;Como podria satisfacer todas esas esperanzas que ella parecia depositar en
los hijos que le quedaban?

Poco después una epidemia de gripe espafiola azoto al azar diversos lugares de
Europa. En Ashton Park, la hija de la cocinera fue la primera en caer enferma. Rachel
Barry yacia con temblores y empapada en sudor, y su madre pas6 noches enteras con
ella, dandole agua, refrescandole con pafios humedos la cara y el cuerpo. Rachel se
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recuperd, pero la fiebre se propagé con rapidez entre las filas de soldados
convalecientes en las camas de Ashton Park. A los pocos dias, tres hombres y una
enfermera habian muerto.

Claudia, que ayudaba en las labores de enfermeria, cayo enferma tres dias
después del primer brote. La joven de dieciséis afios se acost0 en su antigua cama, en
su habitacion de siempre con vistas al amplio y despejado jardin. Le ardia la frente y,
como las otras victimas, deliraba a ratos.

Robert y Miriam Ashton recibieron una llamada de teléfono en su casa de Sussex
Place. Tomaron el primer tren hacia York y prohibieron a Thomas que se uniera a
ellos. Durante dos dias de desesperado nerviosismo no se separaron del lecho de
Claudia. Humedecieron su frente, le hablaron, intentaron que volviera en si. Pasearon
por aquel cuarto, se mecieron en las sillas y se frotaron las manos hasta dejarlas en
carne viva. Pero nada podia hacerse por su hija: su alma pugnaba por partir. A veces,
en su delirio, parecia hablar con sus hermanos muertos, como si los viera a los pies de
la cama.

La enfermedad avanzé en ella sin piedad. Miriam contemplaba el palido
semblante de su hija cuando esta dejo de respirar. De repente los ojos de Claudia
quedaron vacios, inmoviles. Se habia esfumado hacia la luz del cielo y nada pudo
devolverla a este mundo.

El aullido de Miriam fue como el de una bestia malherida. Agotada hasta la
demencia, abrazé a su hija y echo aire en su boca, con la esperanza de notar un
estremecimiento, una sefial de vida. Pero la joven estaba muerta.

Robert irrumpio en la habitacion y se encontré a su esposa estrechando a su hija
muerta en brazos. Las abrazo a las dos, y su rostro se llen6 de lagrimas por Claudia,
por Miriam, por todos ellos.

Thomas, que seguia en Londres a la espera de noticias, quedo aturdido ante este
caprichoso epilogo de la guerra. Nada podia serenar su corazon excepto andar, asi
que camind todo el dia y hasta altas horas de la noche por las calles de Londres y por
el parque, hasta que las sombras se apoderaron del paisaje y le vencio la fatiga. Poco
después del amanecer cogio el primer tren en direccion a York, y durante el trayecto
eché alguna cabezada. Pero en cuanto llegé a Ashton Park, su madre lo ech6 de allj,
ordenandole que volviera al pueblo por miedo a que también él se contagiara.
Tuvieron que pasar diez dias antes de que le permitieran entrar en la casa.

Para entonces la epidemia habia remitido, pero no sin antes cobrarse cinco
victimas mas en Ashton Park. El hospital quedo clausurado y las habitaciones que se
habian vaciado para acoger a los enfermos se hallaban ahora vacias y abandonadas,
con restos de olor a desinfectante.

Parecia haber un exceso de cubos de metal diseminados por toda la casa.

Thomas se sintié como si le hubieran arrancado las raices de cuajo. En los meses
que siguieron fue encerrandose poco a poco en si mismo. Un profundo desapego le
amputaba cualquier esperanza y le paralizaba el corazon, mutilando la expresion de

www.lectulandia.com - Pagina 61



sus sentimientos.

En cuanto le fue posible huyo de las cenas silenciosas junto a sus abatidos padres,
primero a Oxford y luego al Ministerio de Asuntos Exteriores. Se preguntaba si su
matrimonio también habria sido una huida de esa época de pérdidas. No podia evitar
la comezo6n familiar del remordimiento cuando pensaba en que habia echado sobre
los hombros de Elizabeth la carga de esa tristeza.

Sin duda, Ashton Park se habia alejado de su vida después de las muertes de sus
hermanos. Durante afios habia evitado volver al hogar de su infancia. Pero ahora, dos
décadas después, resultaba extrafio y reconfortante a la vez ver la casa nuevamente
llena de voces, de nifios que corrian por sus inmediaciones. Estaban bien alli, se dijo
Thomas, a pesar de la dolorosa causa que los habia traido.
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] momento del dia que Anna preferia de su vida en Ashton era el que

seguia a la cena. El resto de las horas quedaba repartido entre las clases,

los oficios religiosos y las comidas. Pero siempre quedaba ese periodo de

tiempo que precedia al sonido del timbre que indicaba la hora de acostarse,
en el que se les permitia correr por la casa: un rato en el que se hacian amigos y se
inventaban juegos, y en el que podian pasar cosas imprevistas.

A Anna le encantaba vagar por los oscuros pasillos y los cuartos en desuso que
habia en la casa. Arriba existia una habitacion para equipajes, llena de maletas
mohosas y de trastos viejos, raquetas de tenis y palos de criquet. Alli se construyo
una guarida detras de un baul abierto. Pero un dia se lo mostré a Beth Rothery, y a
partir de ahi otros nifios lo usaron como escondrijo, con lo que el lugar perdio su
encanto.

Algunas tardes se encaminaba a la salita de cerca de la cocina donde habia un
viejo piano de cola. Su madre le habia ensefiado a tocar era la tnica pieza que sabia,
pero la tocaba con las dos manos, como una pianista de verdad. Sin embargo, la sala
le gustaba mas cuando estaba llena de grupos de nifios, metiendo ruido con los
palillos y tirando de las cuerdas del piano, entre gritos y bailes. Danny Boy:

Con el tiempo los juegos se convirtieron en desafios, normalmente orquestados
por Billy Carter, que un dia salt6 desde la ventana de su dormitorio hasta la repisa de
piedra que rodeaba la casa y avanzd por ella pegado al muro hasta el dormitorio de
las chicas. Pero luego le desafiaron a que volviera a la cama por el pasillo, donde lo
descubri¢ la sefiorita Harrison y lo castigo a estar dos horas de cara a la pared.

En otra ocasién fue Anna la que sac6 la pajita mas corta: le toc6 llamar a la puerta
de la habitacion de uno de los maestros en plena noche y luego salir corriendo.

—iLa del sefior Stewart! jLa del sefior Stewart! —propuso Katy Todd,
regocijandose en el riesgo ajeno.

—Su cuarto esta demasiado lejos —adujo Beth.

—Pues la de la sefiorita Harrison, a ver si lleva peluca...

—No. Solo lo haré si es la puerta de la sefiorita Weir —dijo Anna, que ya estaba
asustada por el reto; la alivio ver que se mostraban de acuerdo con su eleccion:
esperaba que la sefiorita Weir, siempre amable y tranquila, no se lo tomaria muy a
pecho.

Las nifias de su dormitorio permanecieron despiertas hasta que la sefiorita
Harrison hubo terminado de hacer la ronda por su piso. Entonces Anna sali6 de la
cama y camind sobre la larga alfombra roja que iba por el pasillo y giraba hacia la
habitacion de la sefiorita Weir.

Volvio la cabeza. Katy Todd la seguia a cierta distancia, para comprobar que
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cumpliera el desafio.

Dobl6 la esquina. En uno de los extremos del descansillo habia una luz
encendida, para que el dormitorio de los mas pequefios no quedara totalmente a
oscuras. Despacio, de puntillas, se encaminé hacia la puerta cerrada del cuarto de la
sefiorita Weir. Tenia el corazon acelerado y los ojos muy abiertos. Levant6 la mano...
y llamo, tan flojito como pudo.

Dio media vuelta y salié corriendo. Pero tropezo6 y cayo al suelo; se qued6 quieta
durante un momento. Aterrada, se incorporo y corrié de nuevo hacia el recodo del
pasillo.

Oy® abrirse la puerta, y una voz que decia:

—¢Si?

Volvié la vista y vio a la sefiorita Weir en el umbral de su cuarto, en camisén,
buscandola. Por un momento sus miradas se cruzaron. Anna gir6 hacia el otro lado
del pasillo: no paro de correr hasta llegar a su dormitorio y meterse en la cama.

—Lo has hecho? —preguntaron las otras.

—Si. Pero me ha visto.

—¢ Viene?

—No lo sé...

El corazon de Anna seguia latiendo a toda prisa: temia que la sefiorita Weir se
plantara en su dormitorio en cualquier momento y la sacara de la cama. Pero
transcurrieron unos minutos y no paso nada. Anna se tranquilizo. L.as demas nifas se
durmieron.

Pero Anna seguia viendo el semblante perplejo de la sefiorita Weir, el que habia
atisbado de reojo mientras huia, palido a la luz de la lampara. Se durmio con el
corazon levemente encogido.

Al dia siguiente intento evitar a la sefiorita Weir, con la esperanza de que no la
hubiera reconocido bajo la escasa luz del pasillo. Pero después del servicio religioso
se topo con ella en el Marble Hall.

—Anna...

Ella bajo6 la cabeza y dio un paso atras, como los cangrejos, incapaz de mirar a la
maestra a la cara.

—¢Va todo bien, Anna?

—Si, sefiorita.

—Pero anoche llamaste...

—Lo siento mucho, sefiorita, no deberia haberla molestado.

—No te estoy regafiando, Anna. ; Te pasa algo?

—Nada, seforita.

—Entonces, ¢por qué llamaste?

Anna levant¢ la vista, azorada, y balbuce¢ la verdad:

—FEra solo una broma...

—Vaya... —La sefiorita Weir laded la cabeza.
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—Ni siquiera queria hacerlo.

Una expresion distinta invadié los rasgos de la sefiorita Weir; Anna no habria
sabido decir si era de enfado o de curiosidad.

—¢Cuando volveremos a casa? —pregunto, poniendo ojos de huérfana. Se sinti6
culpable por apelar a su compasion. Pero la expresion de la sefiorita Weir se suavizo
al instante.

—Me temo que eso aun no lo sabemos.

Anna agacho la cabeza, con aspecto contrito, aunque temia que se le escapara la
risa.

—Espero que no tenga que pasar mucho tiempo —dijo la sefiorita Weir en tono
amable.

—Si, sefiorita —dijo Anna, esforzandose por reprimir una sonrisa e intentando
adoptar una postura solemne.

—No dudes en llamar a mi puerta si necesitas algo, pero la proxima vez no te
marches corriendo.

—Si, sefiorita.

—Bien, pues dejémoslo...

Cuando entro en clase, las otras ninas fueron hacia ella.

—:Qué te ha dicho? —preguntaron.

Radiante, pero aun temblorosa por el mal trago, Anna les cont6 que habia fingido
estar afiorada y lo bien que habia funcionado: habia salido del paso sin un castigo, sin
tan siquiera una reprimenda, nada. Se regode6 en lo que habia hecho a sabiendas de
que eso le granjeaba el respeto de las otras.

Pero a medida que transcurria el dia fue sintiéndose incomoda: culpable por haber
mentido, por haberse burlado de la amabilidad de la sefiorita Weir. Se sentia mala.

Nunca mas, decidié Anna. Nunca mas volveria a engafiar a nadie de ese modo.

La conversacion de Ruth Weir con Anna en el pasillo no pasé desapercibida para
Elizabeth Ashton.

La estampa removio algo en Elizabeth. Y cuando hubo revisado las listas de
tareas con el personal doméstico, se dio cuenta de que ese algo habia sido una
momentanea punzada de celos: la complicidad que se desprendia de la escena le
habia sentado mal.

La iniciativa del colegio habia partido de ella, y, por tanto, debia ser también ella
la que mantuviera una relacion mas estrecha con los evacuados. Pero al ver como se
relacionaba aquella joven maestra con los nifios, al notar su acercamiento espontaneo
a ellos, fue consciente de que ella no tenia la misma disposicién.

Decidié ir caminando hasta el pueblo a recoger las nuevas cartillas de
racionamiento, con la esperanza de que el paseo la sosegara. Anduvo deprisa por el
camino, pisando con cuidado sobre las rejillas para el ganado mientras intentaba
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aclarar sus pensamientos.

Thomas estaba siempre ocupado con las clases y encantado con ello: lo notaba en
sus ojos. Se habia adaptado rapidamente a su nueva vida. En cambio, ella habia
delegado todas las tareas docentes y se habia quedado solo con las organizativas.
Sinti6 que la confianza en si misma se evaporaba.

A pesar de los rituales y costumbres inherentes a la nueva escuela, ella se
mostraba incapaz de asentarse en la rutina. Vivia en un estado de perpetua inquietud,
su vida carecia de ritmo. Los domingos, mientras Thomas se preparaba para la
semana siguiente, un pesimismo extrafio se apoderaba de ella: desasosiego, panico
ante los dias que se avecinaban... ;Como llenar todas esas horas?

Fumaba demasiado. Por las noches apuraba los cigarrillos hasta consumirlos,
como si tuviera prisa por encender el siguiente... y por servirse otra copa que
mitigara la irritacién que le producia el tabaco. Mientras tanto, Thomas leia; en un
alarde de tacto, fingia no percatarse de su nerviosismo.

Cuando lleg6 a la estafeta de correos, admitié para sus adentros que, como
siempre, lo que necesitaba, lo que queria, era un hijo propio. Habia tenido la
esperanza de que esa multitud de nifios correteando por Ashton apaciguara ese
anhelo, pero no habia sido asi. Al menos todavia.

Para volver a casa tomo el camino que bordeaba el lago del parque y observo el
lento vaivén de la maleza bajo la superficie del agua. Mas all4, el jardin de rosas
aparecia yermo y vacio, mostrando solo las cabezas desnudas de los rosales, ahora sin
flores.

Se dijo que, cuando no les daba el sol, los jardines a veces adoptaban un aire
triste. Pero el mal tiempo no parecia desalentar nunca a los nifios. En cuanto sonaba
el timbre del recreo, una bandada de crios corria hacia el exterior y rodeaba la fuente.
Se habia percatado de que solian correr en torno a ella: les gustaba mojarse las manos
en el agua.

A veces se sentia tentada de salir a tocarlos, como si eso pudiera curar el dolor de
su corazon.

—¢Qué has hecho esta mafiana? —Ile pregunté Thomas durante el almuerzo.

—Fui a dar un paseo por el parque. Estaba precioso —afiadio, a sabiendas de que
a €l le gustaban los comentarios positivos. Pero se abstuvo de mencionar a los nifios.

Después, cuando él se fue a dar una clase, ella se sent6 en su escritorio y se
dedico a responder cartas y revisar facturas. ¢Es esto todo, se preguntd de repente, o
se trata solo de un momento de transicion, de preparacion para algo nuevo?

Llevaba diez afios con Thomas, y ya no sabia lo que sentia por €l o por su vida en
comun.

Corria el verano de 1927 cuando le habian presentado a Thomas en un coctel que se
daba en Londres.
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—~Creo que no nos habiamos visto nunca —Ile dijo él con una sonrisa amable,
después de que su fornida anfitriona los hubo presentado.

—No, creo que no —repuso ella educadamente, aunque lo cierto era que sabia
quién era. Ambos habian asistido a las mismas fiestas aquella temporada, y ella lo
habia observado yendo de un grupo a otro: siempre, al parecer, a su aire. Con una
sonrisa en los labios, pero sin revelar nada de si mismo.

Elizabeth habia reparado por primera vez en Thomas en medio de una estancia
llena de gente. Su presencia era tan irresistible que incluso colocado de espaldas a la
fiesta, mientras admiraba un cuadro veneciano con un amigo, atraia las miradas de la
gente. Movida por la curiosidad, Elizabeth se habia abierto paso hacia uno de los
lados del salén forrado de seda, desde donde podria verle la cara. El se habia reido
por algo, y al hacerlo habia echado la cabeza hacia atras: fue la primera vez que
distinguio sus rasgos. Asi que ese es Thomas Ashton, pensé. Parece un dios inglés.
Se sintio dominada por un miedo instantaneo... y a la vez por unas tremendas ganas
de conocerlo.

Lo observo deambular por el salén. Su atractivo era evidente, y tenia una sonrisa
amplia, espontanea, capaz de disipar cualquier malestar. Se fij6 en sus serenos ojos
azules enmarcados por cejas oscuras, y en su suave y espeso cabello peinado hacia
atras, dibujando una elegante curva sobre su frente. Y a pesar de todo no parecia
presumido: desprendia una modestia innata, como si fuera ajeno a sus propios
encantos fisicos.

A la sazén Elizabeth tenia veintiun afios; era una joven alta y esbelta, de ojos
oscuros, vivos, con una melena cobriza que le caia en forma de ondas hasta los
hombros. Aquel verano habia empezado a sentirse insegura y fragil. Tres afios antes
habia llegado a Londres para su puesta de largo, y habia asistido a todos los bailes de
la temporada, siempre perseguida por una fila de posibles pretendientes. Muchos de
esos jovenes aspiraban a ser oficiales de la Guardia Real y a menudo le costaba
encontrar algo, cualquier cosa, de la que poder hablar con ellos. Existia una regla no
escrita que decia que las chicas debian ser bonitas y parlanchinas: las anfitrionas no
tardaban en abandonar a su suerte a las chicas que no tenian facilidad de palabra.

Su propia puesta de largo se celebr6 en la casa de su tia, en Eaton Terrace: el
amplio salén se despejo de muebles para convertirse en sala de baile y se adorné con
claveles y rosas. Pero no hubo ningtin oficial de la Guardia Real, ningtin banquero,
ningun abogado, que le llamara la atencion de una manera especial. Bailo con
muchos caballeros: altos, delgados, fornidos, estadounidenses, listos, insulsos, ricos.
Al término de la temporada de baile, con la llegada del otofio, se iniciaron las partidas
de caza. Se pase6 por las fiestas londinenses durante los dos afios siguientes, y
entretanto trabajé en una escuela benéfica de Chelsea para ahorrarse asi el tedio de la
busqueda de marido.

—¢No estaras siendo demasiado exigente? —le habia preguntado su madre.

Las fiestas se habian desarrollado sin demasiadas novedades: los mismos platos
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de mousse de salmon y lengua, las mismas sillas doradas dispuestas en torno al sal6n
de baile para acoger a las carabinas de las debutantes. Pero las sefioras de cierta edad
que observaban los bailes veian claro que no todas las chicas tendrian suerte en ese
juego de las sillas que era la busqueda de marido. Sabian ya que, terminada la guerra,
habia cuatro millones de mujeres de mas, cuatro millones de jovenes mujeres a lo
largo y ancho del pais que estaban destinadas a ver frustradas sus aspiraciones
romanticas. La sefiora Fairfax estaba preocupada por su hija, aunque conservaba
algunas esperanzas ya que Elizabeth era hermosa y lista.

—Pero es caprichosa —le decia a su marido, un soldado condecorado que en
privado sentia un gran alivio al poder eludir, de momento, las facturas que implicaba
una boda. Era como si nada pudiera acercarse a las imagenes platénicas que se habian
grabado en la mente de Elizabeth: en ellas los colores eran siempre mas brillantes; la
luz, mas intensa; las formas, mas llenas. Habia llegado a Londres rebosante de un
anhelo impreciso, de ambicion, de energia. Pero sin estudios universitarios, ¢qué
podia hacer excepto esperar a casarse?

Empez0 a volverse impaciente, cinica, hastiada de todo. Jugo con la idea de abrir
una sombrereria. Sofié con viajar a Africa. Intent6 trazar planes que supusieran algiin
cambio, algo a lo que dedicar su vida.

Pero la vision de Thomas Ashton alentaba en ella nuevas esperanzas. Antes de
que se hubiera percatado de ello, €l se habia convertido en un reto. Era un joven y
brillante diplomatico destinado en Berlin que habia vuelto a Londres a pasar el mes
de junio, y ella asisti6 a tantas fiestas como le fue posible con la esperanza de
coincidir con él.

No tardo en descubrirse pensando en Thomas a todas horas. Al principio fue mas
bien por una cuestion de vanidad: Thomas era el hombre mas apuesto, el mas
romantico, el mas deseable de todas las fiestas, y la parte de obstinacion de su
caracter impedia que Elizabeth pudiera conformarse con nadie mas. Pero a eso pronto
le siguio la humildad que nace del deseo, ya que €l no demostraba el menor interés
por ella. Cada vez que se cruzaban, ambos parecian agradablemente sorprendidos de
volver a verse. Pero mientras la sorpresa de ella era fingida, la de él era genuina.

A esas alturas estaba completamente cautivada. Por su inteligencia, su gentileza,
su cortesia, pero también por su inusual indiferencia, que apuntaba a una melancolia
interior. Habia algo tenso y escondido en ese hombre, y ella sabia que cuando amara,
seria algo especial.

En cualquier reunion ella preferia verlo de lejos, ya que eso le concedia tiempo
para serenarse. L.os encuentros por sorpresa suponian una agonia, porque la pillaban
de improviso y apenas podia contener el temblor. Tenia que respirar hondo para
mostrarse vital, ingeniosa o interesante. Intentaba mirarlo a los ojos con sutileza.
Aquella mirada azul que se posaba en ella y la hacia temblar, pero que a la vez
denotaba que €l no sentia... nada. Se limitaba a sonreir y a entablar una conversacion
cortes.
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La temporada siguié adelante: fiestas, cenas, cocteles. Ella empez6 a disfrutar del
vino y a dejarse caer por el Embassy Club acompafiada de otros hombres, pero todos
eran burdos y sosos en comparacién con Thomas. Peor aun, él regreso a Berlin, y
Elizabeth supo que tendrian que pasar meses antes de que volvieran a verse. Quiza
encontrara el amor en Alemania. Sufria por su ausencia, pero eso solo servia para
incrementar su deseo.

Buscaba pasar tiempo a solas para poder pensar en Thomas. Se separaba de sus
amigos y se acercaba a una ventana solo para cerrar los ojos y conjurar su rostro. En
una ocasién, mientras subia la escalera de su casa, la cara de Thomas le vino a la
mente y se quedo paralizada: tuvo que apoyarse en la pared para recobrar el aliento.
A veces la sensacion de tenerlo cerca era tan fuerte que llegaba a gritar su nombre.

Se vela cogiendo su mano. Anhelaba acercar los dedos a aquel rostro y mirarlo a
los ojos. Ansiaba la llegada de la noche, porque en la oscuridad de su habitacion
podia dejarse llevar por el placer de imaginar su presencia. Si cerraba los ojos el
tiempo suficiente, a veces creia advertir, por un breve instante, cierta sensacion difusa
de la intimidad que tanto deseaba... pero el momento se desvanecia enseguida.

Escribia su nombre en trozos de papel. Escribié cartas que nunca envio. Recabo
informacién sobre él, solo por el placer de oir su nombre en voz alta. Como su
familia también procedia de Yorkshire, sabia algunas cosas sobre los Ashton: sobre la
casa, las cacerias, la muerte de sus hermanos en la guerra y la de su hermana debido a
la gripe. Recordaba haber conocido a Claudia cuando era nifia, y la noticia de su
inesperada muerte le habia causado en su dia una profunda impresion, pero ahora que
amaba a Thomas, las penas que habia soportado esa familia la golpeaban con una
intensidad nueva. Se descubrio llorando por cosas que habian sucedido una década
atras. Thomas era ahora la imagen del patetismo noble, de la entereza.

Se dijo que ya faltaba poco para que regresara de Berlin, y eso al menos le daria
la oportunidad de averiguar si habia alli alguna otra mujer que se hubiera aduefiado
de su corazén. Entretanto, contenerse era cada vez mas dificil. Estaba desesperada
por acercarse a ese hombre, que parecia totalmente ajeno a su existencia.

En la siguiente visita de Thomas a Londres, en el verano de 1928, la situacion
respecto a Elizabeth no habria cambiado de no haber sido por su amigo y compaiiero
del Ministerio de Asuntos Exteriores, Clifford Norton. Erudito, reservado y mas bien
austero, Norton solia evitar las fiestas, pero se encontr6 por casualidad con Thomas
en una recepcion que se celebraba en una galeria de arte a la que lo habia arrastrado
su esposa Peter. Los dos diplomaticos se refugiaron en un rincon y se pusieron al dia
de las ultimas noticias de trabajo mientras la esposa de Norton deambulaba por la
galeria. Elizabeth también estaba alli y vio a los dos hombres juntos. En un arranque
de valor, se encamin6 hacia Thomas para saludarlo... aunque la conversacion dur6
solo un momento.

La charla fue banal, pero Norton adivino el interés de aquella joven por Thomas.
En afios sucesivos ella comprendio que Norton no la tenia en demasiada estima, dado
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el sentimiento de proteccion que guiaba su amistad hacia Thomas. Sin embargo,
cuando Thomas buscaba una pareja a ultima hora para que lo acompafiara a un
concierto, Norton se acordo de Elizabeth y propuso su nombre.

Dos dias después ella estaba sentada al lado de Thomas en el Wigmore Hall. Los
cuatro musicos, impecables en su atuendo, saludaron al publico y se subieron al
pequefio escenario; permanecieron inméviles hasta que el director asinti6 con la
cabeza y las notas del melancolico cuarteto de cuerda de Debussy empezaron a flotar
en la sala.

Era musica de camara que ya conocia y que siempre le habia parecido
amablemente melancdlica, pero esa noche Thomas se descubri6 intensamente
conmovido y se pregunt6 si aquella misteriosa reaccion tendria algo que ver con el
hecho de ir acompafiado de Elizabeth. Se volvié hacia ella en alguna ocasién y se
encontrd6 con su mirada. Parecia cautivada, pensé él, conmovido no solo por la
musica sino también por la intensidad que emanaba de esa mujer sentada a su lado.

Lo que no podia saber era que ella temblaba por su presencia, que el corazon le
ardia con la alegria agridulce de un deseo largo tiempo acariciado. En cuanto él
dirigia los ojos hacia ella, ese corazon parecia dar un vuelco. Es el hombre al que
amo, le decia la musica, le decia su cuerpo estremecido, mientras intentaba calmar el
temblor de sus manos.

Por el rabillo del ojo, Thomas contemplaba su cuello largo, la firme elevacion de
sus senos, sus elegantes tobillos. Observé el modo en que aquellos dedos finos
parecian centellear al ritmo de la musica. A mi madre le gustaria esta chica, penso;
luego se dio cuenta de que también a él le gustaba. Lo atraia su gracia femenina, su
tenue fragancia, y la encantadora expresion de su cara. Se sintié orgulloso de ser su
acompafante. Es mas, se sinti6 de repente en casa, como si lo conocieran y lo
entendieran. Era extraordinario, pensé, dado lo poco que se habian tratado.

Durante el descanso, mientras charlaban, la conversacion de la joven causoé en €l
una honda impresion. Quiza porque abordé con mucho tacto el tema de su hermana
Claudia, rompiendo asi la reserva habitual en él y dando pie a una conversacion
sincera. El no podia saber que Elizabeth ya habia sofiado en cémo entrar en su vida,
que cada gesto, cada palabra que pronunciaba, llevaba la impronta de todos esos dias
y sus respectivas noches de anhelo intimo. Thomas solo tuvo la misma sensacion que
cuando uno se reencuentra con alguien a quien conocio6 tiempo atras.

Una velada de una intensidad imprevista, y sorprendentemente tierna, penso €l
mientras escuchaban el elegante canto fuinebre del cuarteto de cuerda de Ravel
durante la segunda parte del concierto.

Después de que la acompafiara a casa, Elizabeth se encerrd directamente en su
habitacion, atrapada entre la fascinacion y el temor. Sabia que no podria desprenderse
de ese amor, porque al fin tenia alguna esperanza. Tendria que seguir adelante, sufrir
por €l si fuera preciso.

Todo eso habia sucedido once afios atras. Ahora, mientras caminaba por los
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pasillos de Ashton, Elizabeth sentia algo parecido a la proteccion hacia su yo joven...
y hacia esa forma incondicional en que se habia dejado arrastrar por sus sentimientos,
sin detenerse nunca a considerar adonde podian conducirla.

Se par6 un momento en el pasillo de piedra, atraida por su luz cobriza. Los
ultimos rayos del sol vespertino penetraban a través de las ventanas y sin poder
evitarlo levant6 la vista, intentando evocar la primera vez que habia visto aquella
ctipula azul, afios atras... con el nerviosismo y la inseguridad que habian empafiado
su primera visita a Ashton Park. Habia llegado en su propio coche y avanzado, con
cautela, por la larga avenida blanca, pero cuando la casa surgié por fin ante sus ojos,
le fallo el valor. Incluso entonces ya se habia preguntado si aquel enorme caserén
podria ser algin dia su hogar.

En ese primer viaje ella habia llegado a tiempo para unirse al té que se servia a los
invitados. Fue un momento de confusion, habia mucha gente a la que no conocia;
luego mantuvo un breve encuentro con el padre de Thomas, que la mir6 con una
desconcertante franqueza, y con su madre, que le pareci6 distraida y algo ausente.

Una doncella le deshizo el equipaje mientras ella tomaba un bafio, algo que le
resultaba nuevo. Recordaba haber notado que la anticuada bafiera estaba manchada
de restos oscuros dejados por el agua turbia. A solas en su habitacién, se vistié con
cuidado: queria mostrarse elegante y recatada. Se recogio el pelo con manos torpes
por los nervios y ni siquiera soporto la idea de ver el resultado en el espejo. Respird
hondo, exhal6 el aire y descendié lentamente la gran escalera de caoba en busca de
algo de beber.

Desde el umbral del estudio solo distinguié a Thomas, vestido con un traje tan
perfecto que la hacia sentir casi incémoda. Ella vacild, pero suspir6 aliviada cuando
su entrada en la sala fue recibida con evidente placer; de repente se sinti6 mas
comoda con aquel vestido largo y ajustado.

La cena, sin embargo, constituy6 una nueva prueba.

—Whitby fue fundada por los benedictinos —Ie dijo el padre de Thomas en tono
pomposo después de que sirvieran el faisin—, pero las otras grandes abadias de la
zona, Rievaulx, Jervaulx, Byland, Fountains, eran cistercienses, por supuesto.

Por supuesto. Ella no sabia ni una palabra de los monasterios de Yorkshire; podia
sonreir y asentir a las palabras de su anfitrion hasta la extenuacién, pero no conseguia
encontrar algo que decir. Tal vez fue esa sensacion de incomodidad durante la cena lo
que le impidio conciliar el suefio aquella noche: con la cabeza hundida en una
almohada que olia a viejo, dese0 poder irse a casa.

El dia siguiente resulto ain mas duro. Thomas la paseé por la casa y los jardines.
Estaba a solas con el hombre a quien amaba, y sin embargo ella se mostraba casi
incapaz de tener una idea, un punto de vista, algo que aportar.

—Este verano el tiempo ha sido muy decepcionante. Demasiada lluvia.

—FEn Berlin hemos tenido mas suerte.

—Me gustaria ver Berlin.
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—No es una ciudad bonita, pero resulta tonificante: tienen algunos arquitectos
muy originales.

No hubo una invitacion para visitarlo en la embajada. Tal vez él hubiera
cambiado de opinion ahora que sabia que era asi de insulsa.

Los pasillos eran largos, el ruido de sus pasos resonaba en ellos. El Marble Hall
estaba lleno de ecos de puertas que se abrian y cerraban. Los retratos la vigilaban
desde las alturas, ella pensaba con temor que la atravesaban con la mirada.
Entretanto, Thomas seguia mostrandose encantador y considerado; caminaba a su
lado, pero a la distancia suficiente para que las manos de ambos no se rozaran. Ella
disfrutaba con solo ver la gracia de sus movimientos.

Pero a la hora de comer sus padres se mantuvieron distantes.

—La salsa de Cumberland es perfecta para el cordero, ;no crees? —comento
Miriam Ashton—. ;Admiras a Ramsay MacDonald? Aqui en Ashton apreciamos
mucho su obra, porque tenemos la sensacion de que comprende el paisaje —
prosiguio. Hablaba sin mirar a Elizabeth a la cara y, al parecer, sin esperar respuesta.

Esa tarde una llovizna les impidio salir. Thomas y Elizabeth se dedicaron un rato
a hacer un puzle de un cuadro de Turner en el estudio hasta que, por fin, un sol timido
se derramo sobre el cielo sombrio y la lluvia amain6. Thomas propuso que dieran
otro paseo: la condujo por las pendientes de hierba, donde el suave murmullo de los
arboles llenaba los abruptos silencios de su conversacion.

Por fin Elizabeth empez6 a sentirse algo mas cerca de aquel anfitrién que pecaba
de un exceso de formalidad. Cuando llegaron al bonito templo jonico, con el rio
cayendo en forma de cascada de fondo, not6 que Thomas se abria un poco.

—Qué vista tan magnifica —dijo ella con una conviccion creible, mientras notaba
cierta tension subita en Thomas. Ella no podia ofrecer mas que comentarios banales,
topicos. Thomas se mantuvo inmavil y dirigid la vista hacia el rio.

—EFEs mi lugar preferido —dijo él con pasion.

Invadida por una sensacién de panico, Elizabeth contempl6 el paisaje que se
extendia ante ellos. Comprendio que €l queria ver si ella podria amar ese lugar, si el
entorno era capaz de conmoverla tanto como a él. En realidad, la vista le decia poco:
era un paisaje hermoso, mortecino, sin nada que destacara. Pero mientras lo
observaba, not6 que Thomas volvia la cara hacia ella. Pudo oir sus propios latidos
mientras esperaba, percibiendo los ojos de Thomas clavados en ella. Entonces se
volvio hacia él.

Lo que vio hizo que el corazén le diera un vuelco. En sus ojos brillaba una
esperanza ansiosa, su rostro era el mas bello que ella habia visto nunca. El se incliné
hacia delante y apoy6 los brazos en sus hombros. Su tenso semblante fue hacia ella,
sus ojos la atravesaron, su boca le abrid los labios. Se besaron, fundidos en un abrazo.
Ella apoy0 la cabeza sobre su hombro y se apretd contra su cuerpo. Por dentro se
sentia agitada por una fuerte corriente, invadida por la deliciosa expectativa del amor.

Cuando se atrevio a mirarlo a los ojos, €l puso la mano en su barbilla y no dejo
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que apartara la vista: se habian encontrado.

Pasearon y pasearon, entre risas, besos y abrazos; pasaron por la pista de tenis y
por el pabellon de los sauces, dejaron atras el lago. El sol partia el triste cielo con
intensos destellos dorados.

Sus caras brillaban de jubilo cuando volvieron a casa para tomar el té. La
felicidad los estremecia. Todos los presentes pudieron advertirlo. El padre de Thomas
parecia aprobarlo en silencio.

El domingo fue un dia tranquilo. Tras el servicio en la capilla, Thomas llevo a
Elizabeth a remar al lago. Sus dedos se rozaron, se besaron muchas veces. Los
avances de Thomas eran francamente decorosos y Elizabeth se dejo llevar. Y aunque
ardia por dentro de ganas de tocarlo, se contuvo.

Por fin Thomas la invité a ir a Berlin. Asegurado ya el proximo encuentro,
Elizabeth se sintio lista para partir. Después del té, mientras realizaba el largo viaje
hacia el sur, not6 con alivio como se evaporaba toda la tension. Habia vivido
suficiente amor para un fin de semana; no queria perderlo por exceso o por prisa.

Se llevaba consigo el recuerdo de Thomas con el brazo alzado, despidiéndose de
ella desde la escalinata de Ashton Park. Con los hombros relajados, era la viva
imagen de la serenidad. Este es mi hogar, mi esperanza, parecia expresar su cuerpo
mientras le decia adios.

Incluso entonces, en el momento de mayor euforia, Elizabeth habia notado una
leve sensacion de inquietud. Sabia que habia conseguido a Thomas a hurtadillas. Sin
que él se diera cuenta, ella habia orquestado sus emociones. El creia haberla
conquistado, pero ella sabia la verdad: lo habia forzado a amarla.

Pero ahora, tantos afios después, la culpabilidad de Elizabeth habia adoptado otro
matiz: habia perseguido a Thomas con denuedo solo para luego perder su amor por
él.

A veces, desde el otro extremo del comedor, veia a Thomas hablando con alguien
y de repente el corazon le daba un vuelco al apreciar su sonrisa. Y regresaba a ella el
recuerdo de lo mucho que lo habia deseado antes de casarse. Pero sabia que ahora era
solo un sentimiento recordado, no una emocion en presente.
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nna se apresuraba a finalizar la carta semanal para su madre porque
queria salir al columpio. Habia solo uno en toda la finca, colgado de un
nudoso arbol del jardin principal. Siempre habia una larga cola para
subir en él, pero por la ventana de la biblioteca Anna se percat6 de que
en ese momento estaba vacio.
Corri6 hacia fuera y se encaramoé al asiento. Faltaban solo diez minutos para que
comenzaran las clases, asi que movi6 las piernas con fuerza para darse impulso.
Subié mas y mas, elevandose hacia el cielo hasta casi volar.

Speed bonny boat like a bird on the wing...

Le gustaba cantar ciertas canciones cuando estaba en el columpio, canciones que
su madre solia tocar al piano. Pero al rato se dejo llevar por la velocidad del balanceo
y se dedicé a observar como el cielo corria a su encuentro hasta casi marearla, para
luego echarse hacia atras y dejar que la brisa le acariciara el cabello.

Fue al aminorar la marcha cuando not6 un sonido inesperado. Un temblor sutil,
un crujiente susurro que a la vez poseia una cualidad musical, como un repique al
viento. Salté del columpio y siguio el rastro del ruido, internandose en el bosque
hasta llegar a las pendientes de hierba: por fin hallé su origen. Procedia de un grupo
de arboles esbeltos de corteza clara. Sus hojas eran pequefias y trémulas; algunas ain
conservaban un verde plateado, otras ya aparecian tefiidas del amarillo otofial.

Esos deben de ser los alamos, pensé Anna. Arboles temblorosos capaces de tocar
su propia musica. Guard6 unas cuantas hojas de alamo en el bolsillo de la falda y
corrio hacia las clases.

Justo el dia anterior la sefiorita Weir los habia llevado a recoger hojas para los
albumes de ciencias naturales. Robles, olmos, sicomoros, abedules plateados. Se
habian cruzado con el sefior Ashton cuando volvian a clase.

—¢:Has encontrado algo interesante?

Anna se detuvo para mostrarle las hojas aplastadas.

—Ah, pero no has encontrado los alamos... —coment6 €l con ligereza.

—No, sefior, ;coOmo son?

—Son los arboles mas especiales del parque, esbeltos y de un color verde plata.
Cuando el viento sopla entre sus hojas, emiten una musica propia. Cantan.

—:Dodnde puedo encontrarlos?

—Escuchalos. Espera a que haga un dia de viento y los oiras.

—Anna, vamos... —La sefiorita Weir salio a llamarla y Anna fue hacia la clase,
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preguntandose si el sefior Ashton no se lo habria inventado.

Pero ahora podria ensefiarle las hojas. Esper6 a que terminara la clase de latin y
aprovecho el descanso en el que todos iban a merendar.

—Aqui estan, sefior. Hojas de alamo.

El estaba encantado de su hallazgo; ella lo noto, y le regal6 algunas hojas.

—:Como las has encontrado tan rapidamente, Anna?

—Escuché, como usted me dijo.

—La plantacion de alamos era uno de mis lugares favoritos cuando tenia tu edad.
Pero poca gente lo descubre, asi que guardalo para ti —dijo él con una sonrisa, antes
de alejarse.

Anna regres6 a su pupitre y guardé con orgullo la tinica hoja con que se habia
quedado. Si alguna vez queria estar sola, ya tenia un lugar adonde ir.
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quella tarde, sentado en el estudio con Elizabeth, Thomas not6 algo en
el bolsillo. Las hojas de alamo. Las dejé en una mesita.

—c¢Recogiendo hojas? —pregunté su esposa.

—FEs un regalo de uno de los nifios.

—Te estas volviendo muy popular estos dias —repuso Elizabeth con acritud
mientras se levantaba a buscar un cenicero. Lamento el tono al instante; a veces le
disgustaba su marido solo porque conseguia sacar lo peor de ella.

Thomas dej6 pasar el exabrupto y poso los ojos en el libro, una novela de Henry
James. Pero la lectura requeria concentracion y la mente de Thomas estaba en otro
sitio, pendiente de su esposa mientras esta deambulaba por la estancia.

La persistente erosion de su matrimonio era el producto de un sutil cumulo de
detalles, pensd, pero a la vez se hacia mas profunda por una serie de momentos
amargos que tal vez podrian evitarse. Y de eso él tenia tanta culpa como ella. Hubo
muchas veces en que €l podria haberse acercado a Elizabeth y acariciarle la mejilla, o
mirarla a los ojos y llegar hasta su corazon. Pero a menudo ignoraba sus miradas, sus
suplicas mudas; se resistia a los gestos romanticos porque tenia la impresion de que,
en su estado, pretender representar el papel de amante era algo ridiculo.

Thomas sabia que le habia cerrado las puertas demasiadas veces.

Igual que hacia en ese momento, sentado en el estudio mientras Elizabeth hablaba
con su madre por teléfono. La observé y penso que era preciosa. Su mujer. Ella colgo
el teléfono.

—FElizabeth.

Se volvi6 hacia él, con algo parecido a la esperanza. La pausa de Thomas fue
demasiado larga.

—¢Tu madre esta bien?

—Si, bastante bien.

—Me alegro.

Thomas titube6. Ella esperaba algo mas, pero la conversacién murié ahi. El se
desplazo hacia las estanterias y fingio interés en la coleccion de clasicos franceses.

¢Por qué no podia decirle que era hermosa? ;Acaso la invalidez le afectaba
también a la lengua?

Hojed un libro solo para no tener que seguir hablando. Ella pasé por su lado y
sali6 de la habitacién. Ashton era una casa donde resultaba facil evitar los silencios
del otro: bastaba con ir a otro cuarto, a otro piso.

Ella se instal6 en el dormitorio, con una bebida.

Thomas regreso a su novela. Habia desarrollado estrategias que le funcionaban
bien la mayor parte del tiempo: musica, lectura, la radio. Pero a veces se ponia a

www.lectulandia.com - Pagina 76



pensar en las profundas grietas de su matrimonio. Dos personas heridas, juntas, que
apenas tenian nada que decirse.

Habia albergado la esperanza de que la iniciativa del colegio reavivara el fuego,
pero quiza fuera solo otro falso amanecer. En esos dias cualquier atisbo de intimidad
espontanea parecia estarles vedado. En los ojos de ella se leia la distancia. En los
suyos, también.

El sabia que su discapacidad la habia defraudado, pero también que no era el
unico elemento que habia que tener en cuenta. Desde que le alcanzaba la memoria,
siempre habia tenido que esforzarse para saber amar. No sabia si eso obedecia a su
rigida educacion, o si habian sido las muertes de sus hermanos las que habian
cauterizado sus sentimientos, pero sabia que en su corazon existia un punto remoto,
inaccesible.

Recordaba que Norton le habia comentado que era un diplomatico innato cuando
se unio al Ministerio de Asuntos Exteriores, «porque puedes ver las cosas desde todos
los angulos, sin decantarte por ninguno», habia dicho, como si esa capacidad para no
tomar partido fuese una virtud. Y, sin embargo, Thomas recelaba de su propia
imparcialidad.

Pensé en si mismo cuando era joven, recién llegado a Oxford, y en sus primeros
contactos con el sexo femenino. Recordaba la musica que inundaba los patios los
sabados por la noche y las fiestas de verano en humedos jardines bafiados por el sol.
El se vestia a la moda, con pantalones anchos y suéteres estampados. Las chicas que
asistian eran muy atrevidas: fumaban y sacaban a los chicos a bailar. Pero en esa
época su corazon habia permanecido intacto, incapaz de sentir el menor interés hacia
ninguna de ellas.

Habia evitado cualquier muestra de intimidad: en su lugar se replegaba en la
disculpable soledad de la Biblioteca Bodleian y buscaba ejemplares raros en sus
estantes. Estudiante de lenguas clasicas, los antiguos poetas le habian ofrecido
consuelos inesperados; su talante estoico le sentaba bien, como si todas las pérdidas
que habia sufrido su familia en los dltimos afios no fueran sino una sombra pasajera
al lado de aquellas tragedias épicas. Iam seges est ubi Troia fuit. «Estos son los
campos de maiz donde un dia se alz6 Troya». Ovidio conseguia conjurar los restos
desvanecidos de la gloria humana como si fueran algo mas grande que lo que
mostraba el presente. Al comprender el significado de una frase, a menudo se habia
sentido capaz de tocar la gracia de esos tiempos perdidos a los que aludia.

Thomas renuncio a la lectura y cambio el libro por un whisky. La bebida lo relajo
enseguida, recordandole que no siempre habia sido un tipo solitario ni un raton de
biblioteca, que también existian otras versiones de su pasado. Repasé los primeros
afios de su carrera diplomatica en el Berlin de Weimar, donde se habia encontrado
con una embajada rigida, y una ciudad, sin embargo, mucho mas libre; donde habia
visto como todo su educado aplomo caia hecho pedazos.

Habia sido un destino afortunado para €él. En el interior de las peceras doradas de
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Oxford y Londres siempre habia estado muy protegido... Pero entre extranjeros, en el
turbulento ambiente de la Reptiblica de Weimar, al fin se habia sentido libre para
experimentar.

Habia asistido a todos los teatros. En el Wintergarten y el Metropol habia
contemplado extravagantes desfiles de bailarinas de piernas desnudas, pero no solo
eso: un joven y disipado diplomatico aleman, Max, lo habia llevado al centro de la
ciudad, a los espectaculos de cabaret mas subidos de tono, como el Weisse Maus y su
eterno rival, el Schwarzer Kater.

Timidamente, Thomas habia dejado que sus ojos se cruzaran con las miradas
devoradoras de las mujeres que frecuentaban esos lugares de mala fama y empez6 a
sentirse excitado hacia los encuentros con extrafias. Incluso siguio el ejemplo de Max
y una noche se marché con una prostituta de caderas contoneantes hacia un bloque de
pisos. En cuanto se alejé de las misteriosas sombras que proyectaba la luz de las
farolas, ella se revel6 stibitamente vieja, la piel de su cuello flacida. Pero la galanteria
innata de Thomas no le permitio echar abajo la imagen sensual que la pobre mujer
queria aparentar. De manera que tuvo su primera relacion sexual en una cama
estrecha, con una mujer ajada, en un cuarto que olia a col y a arenques. No se
besaron, ni siquiera se miraron, y todo fue un completo error, un acto de extrafia
repulsion. Sin embargo, la sorprendente intimidad que se desprendia de contemplar la
desnudez descuidada de una mujer consiguio despertar algo en Thomas.

Seducido y repelido a partes iguales por esas nuevas sensaciones, empez0 a
disfrutar del ambiente del cabaret. Las mujeres que conocia en los tugurios apestaban
a humo y la ropa que llevaban nunca estaba del todo limpia, pero €l se excitaba ante
su exceso de maquillaje, ante su procaz erotismo.

A pesar de todo mantuvo las distancias. Hasta que una noche se encontré sentado
al lado de la esposa del embajador austriaco, una dama de unos cincuenta afios, en la
cena que seguia a un concierto de Beethoven. Su primera charla fue
decepcionantemente convencional, casi intrascendente.

—Me llamo Margarete —le dijo ella con una inclinacién de cabeza. El advirtié
que la mujer poseia un rostro inteligente, atractivo.

—¢Es aficionada a la musica? —pregunt6 €l en tono cortés.

—iComo no voy a serlo! Me eduqué en Salzburgo, al lado de la casa de Mozart.

—Me temo que nosotros no podemos presumir de tan grandes compositores.

—Ah, pero Londres tiene muchas otras cosas que ofrecer. ;No las echa de
menos?

—En estos momentos Berlin me mantiene demasiado ocupado...

—No me cabe duda de que un joven apuesto como usted habra dejado atras
varios corazones rotos que afioran su regreso.

El tono de la dama expresaba una calidez tan triste que Thomas se sinti6 cohibido
y paso a dedicar su atencion al comensal que tenia sentado al otro lado. Pero en
cuestion de minutos se volvio de nuevo hacia ella, con ganas de seguir hablando.
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Margarete era una mujer segura de si misma, una dama de mundo que hacia gala
de un porte erguido y una elegancia sensual. En un inglés con fuerte acento aleman
interrog6 a Thomas sobre su vida en Londres y escuch6, algo incrédula, sus formales
respuestas; sabia como hacer que un hombre se sintiera especial. Thomas esquivaba
sus ojos, que no dejaron de perseguirlo hasta los postres, pero para entonces €l ya
habia caido en la red de su calidez, y en el destello de deseo que brillaba en sus
pupilas.

Empez0 a relajarse, seguro ya de que la dama se habia empefiado en seducirlo.
Sus miradas expresaban un abanico de posibilidades, y por primera vez en su vida
pensO en como seria abrazar a una mujer. Queria volver a verla. Queria tocarla;
acariciar su plenitud, su madurez.

Sus caminos se cruzaban: cocteles en el Adlon, recepciones en la embajada. El
embajador austriaco tenia en gran estima a aquel inglés joven y educado. En todas y
cada una de esas ocasiones Margarete encontraba la manera de flirtear: ya fuera con
sus 0jos, con una leve presion de su mano sobrecargada de anillos o con el contoneo
de sus caderas cuando se acercaba o alejaba de él.

Una noche, en los jardines de la embajada belga, hablaron a solas por primera
vez.

—He pensado en ti, Thomas —dijo ella. Su semblante tenia una expresion
tranquila, divertida.

—Yo pienso en ti a todas horas —dijo €l, con ojos que destilaban deseo. Ella lo
mir6 con afecto y le dijo dénde y cuando podian encontrarse.

Con un ramo de flores en las manos, él se presentd en la direccion que ella le
habia dado. Una sirvienta insulsa lo acompaiio escaleras arriba, hasta una sala con un
gran piano. Margarete le sirvié champan y lo condujo al dormitorio contiguo. A pesar
de que ni siquiera era media tarde, corrieron las densas cortinas. La luz adquirio una
tonalidad parda, con una grieta de sol que se colaba por el hueco entre las dos
cortinas.

Ella lo mir6 a la cara y lo atrajo hacia si. Interrumpieron el estrecho abrazo solo
para besarse, y Thomas saboreo el deseo en la resbaladiza avidez de su lengua. Le
desabrochd el vestido y el corsé, y contemplo sus carnes desnudas. En ellas se
apreciaban todas las marcas de la mediana edad —estrias, pechos caidos—, pero
dichas imperfecciones solo sirvieron para aguzar su excitacion. Ella lo arrastr6 a la
cama y lo acaricié con sus tibias manos. El vio ternura en su semblante, y oy6 su voz,
ronca y reconfortante. Todos los afios de internado, todas las noches en que habia
afiorado a su madre, se desvanecieron en cuanto la penetr6. En el momento cumbre,
el gemido de placer de la dama fue el sonido mas intimo que él habia oido en su vida.

Después hundio la cara en su pecho. Ella lo acaricié y murmurdé palabras tiernas
en aleman. El disfrutaba de ese tacto suave, pero incluso en el ardor de ese primer
momento, una parte de él se mantuvo inalcanzable. Eso no era amor, y €l lo sabia: era
solo una liberacion apasionada y transgresora.
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Sin embargo, Margarete consiguio despertar su ternura: era un sentimiento nuevo
y se regodeo en él.

La relacién continu6 durante seis meses. A él le encantaba verla en las fiestas,
perfectamente ataviada, siempre maquillada con elegancia y vestida con un estilo
encorsetado, y pensar en ella desnuda, con las piernas abiertas y los pechos caidos.
Era un fetichismo que incluso lleg6 a parecerle insano: un anhelo especial por la
vulgaridad femenina.

Pero todas esas inquietudes quedaron arrancadas de raiz cuando el marido de la
dama fue destinado a Roma. En la despedida flotaban sentimientos contradictorios,
porque la lujuria que habia marcado sus primeros encuentros se habia saciado ya y
por ambas partes crecian ciertas reservas nunca formuladas en voz alta. Pero ella
insistio en un ultimo encuentro amoroso que los dejara con buen sabor de boca.

Thomas se sumergio en el recuerdo de Margarete y de aquellas tardes intimas que
pasaron juntos. El deseo incansable de ella por el esplendor de su juventud lo
estremeciO: pensO en la tristeza que la embargaria si lo viera atado a esa silla.
Esperaba que la noticia de su invalidez no hubiera llegado a sus oidos; queria que
alguien, en algun lugar, mantuviera un recuerdo intacto de él tal y como habia sido.
En esos momentos albergaba un profundo agradecimiento hacia aquel amor
totalmente exento de critica.

Record6 que le habia enviado un telegrama para felicitarlo por su compromiso.
Thomas se habia planteado la posibilidad de invitarla a la boda, pero decidié no
hacerlo, por respeto a Elizabeth y porque no queria que nada lo distrajera.

Hasta él llegd una subita imagen del dia de la boda, de Elizabeth con su vestido
de seda color marfil caminando hacia el altar, de su semblante emocionado. Recordd
coémo sus propios ojos se habian llenado de lagrimas al verla acercarse, tan feliz. Tras
todos esos afios de distancia emocional, al pronunciar sus votos habia sentido una
pulsién desconocida en su interior. Asi que esto es el amor, habia pensado. Por fin.

Y sin embargo a la boda le sigui6 una racha de mala suerte. Unas semanas mas
tarde, mientras viajaban por los lagos de Italia de luna de miel, les lleg6 un telegrama:
el padre de Thomas habia sufrido un infarto, estaba muerto.

Apenas habia enterrado a su padre y regresado a Berlin con su nueva esposa
cuando el estadista mas brillante de la Republica, Gustav Stresemann, cayo
fulminado por una angina de pecho y fallecié poco después.

—Alemania ha perdido al tunico lider que evitaba que el pais se precipitara hacia
el abismo —anunci6 en tono pesaroso el embajador a todo su personal.

Tres semanas mas tarde, el crac de Wall Street hundia al mundo en la depresion
econdmica.

Los augurios nunca habian sido favorables a su matrimonio, pensé6 Thomas. Pero
mientras apagaba la luz y dirigia la silla de ruedas hacia el dormitorio, intento
sobreponerse a esa sensacion de desesperanza: se negaba a aceptar que su relacion
hubiera llegado a un punto muerto. Quiza, con la labor conjunta que llevaban a cabo
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ahora, podrian volver a encontrarse... Quiza era solo cuestion de tiempo.
Cuando lleg6 a la cama se alegro de encontrar a Elizabeth ya dormida. Haria un
nuevo intento de acercarse a ella por la mafiana.
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n noviembre se produjo una helada en Ashton, y antes de que algin

miembro del personal pudiera impedirlo, los nifios mas intrépidos ya

estaban patinando en sillas de mimbre sobre la gruesa capa de hielo que

cubria el lago. Disfrutaron de un tnico dia de gracia antes de que el lago
helado fuera declarado lugar prohibido.

En cuanto las clases les dejaban un rato libre, los evacuados se dedicaban a
deambular por el parque, ensuciandose las botas. Anna disfrutaba pisoteando las
hojas, pero se preguntaba cuanto tiempo mas duraria ese destierro.

En un extremo del campo de juegos se alzaba un roble sombrio que habia
recibido el impacto de un rayo, y cuyas ramas carbonizadas se elevaban hacia el cielo
como si rezaran. Los chicos jugaban a pillar a menudo por esa zona, pero Anna no
podia evitar cierta desazon siempre que contemplaba la forma inhospita de aquel
arbol: habia algo en él que la dejaba en silencio... y que daba paso a una tremenda
anoranza.

La siguiente carta que envio a su casa fue mas triste que las otras.

Cuando Roberta la leyd, se plante6 la posibilidad de ir a buscar a su hija y
llevarsela a casa, ahora que Londres atun seguia siendo un lugar seguro. Todas las
noches escrutaba el cielo en busca de bombarderos y aguardaba esas apocalipticas
incursiones aéreas, pero nada sucedia. El lechero repartia la leche, ella iba a trabajar,
la BBC ponia musica y, sin embargo, Londres vivia en alerta.

«Las bombas llegaran», advertian los periodicos. Roberta se decia una y otra vez
que las cartas de su hija no denotaban exactamente infelicidad; por tanto, quiza fuera
mejor dejarla donde estaba, decidié mientras planchaba la blusa para el dia siguiente.

La echaba de menos todos los dias. Pero tampoco podia negar que estaba
empezando a disfrutar del sorprendente sabor que destilaba su nueva vida. Todo el
mundo se encontraba ahora en un cruce de caminos, y ella tenia la sensacion de que
algo la aguardaba a la vuelta de la esquina. Roberta era de origen irlandés, de
Galway, y a veces se preguntaba si esos cielos variables propios de la costa occidental
no le habrian dado un ramalazo de clarividencia, ya que podia presentir ciertas cosas:
se le daba bien captar los pensamientos y animos ajenos. Se entendia bien con los
extrafios porque adivinaba lo que pensaban, lo que sentian. Su vitalidad era tal, y tan
contagiosa, que habria podido convencer a sus amigos de que bajaran a bailar a la
calle si se le hubiera antojado.

Habia llegado a Fulham siendo una nifia, cuando su madre viuda, Iris, encontro
trabajo como doncella en un caseron de Chelsea. Iris se ocup6 de inculcar a su hija
cosas como aplomo y alegria de vivir, y Roberta la acompafié mas de una vez a pulir
los suelos de parquet de la casa familiar que los Wyndham tenian en los Boltons.
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Le encantaba esa mansion. Los grandes ventanales de guillotina se abrian a medio
acre de jardines plagados de rosas y las inmensas estancias donde se celebraban las
fiestas poseian la brillante solidez que les conferian los cuadros y muebles antiguos.
Fue alli donde Roberta aprendio6 a apreciar las cosas buenas. Se preocupaba de tener
siempre las ufias limpias, el cabello reluciente y los zapatos enlustrados. Cuando se
cruzaba con algun invitado, notaba que este la miraba con aprobacion. Poseia una
elegancia innata.

Con veintidos afios encontr6 un empleo en una pequefia empresa familiar de
Fulham Broadway dedicada al negocio de la restauracion de muebles. Tenia buenas
manos, y la experiencia con su madre en los Boltons le habia dado buen gusto para
las antigiiedades. El duefio no tardé en percatarse de sus espontaneas habilidades
sociales y Roberta fue rapidamente ascendida al trato con clientes. Iba a las casas y
los asesoraba en las obras. En los casos en que el trabajo podia hacerse in situ, ella
acudia a reemplazar fragmentos de chapa o piel de antiguos escritorios y mesas, y
trabajaba a solas en cuartos de techos altos rodeada de antigiiedades fragiles de gran
valor.

Lewis, el hijo del duerio, le echo el ojo desde la primera semana. Se sentia atraido
por la seguridad que emanaba de esa chica de paso firme, que no se arredraba ante
nada, tenia estilo y adoraba bailar. La llevo a tantos bailes como ella quiso y bailaron
hasta no poder mas. Un dia Roberta lo mir6 a los ojos y en ellos ley6o una
inconfundible devocién: él era lo bastante romantico para arriesgarse al rechazo.

Esa confianza emocional la gand. Se casaron, y poco después lleg6 su hija, Anna.
Roberta sufri6 una grave hemorragia durante el parto y se le advirtié que un nuevo
embarazo podria poner en peligro su vida. Pero no les importd: ambos estaban
encantados con su nifia.

Se instalaron en una casita adosada de Fulham, e Iris les regal6 su adorado y viejo
piano. Anna se convirtio en el centro de las esperanzas de Roberta: alguien a quien
transmitir su animo y su entusiasmo. Le ensefio a tocar el piano y baild por la calle
con ella. Es mas, le ensefio a estar alegre: ese era el mayor talento de Roberta.

Pero ahora, sin Anna y sin Lewis, esa alegria no tenia publico. Su vida laboral
continuaba, pero parecia una actividad absurda. ¢Qué sentido tenia reparar muebles
en casas que podian ser bombardeadas en cualquier momento?

Hasta entonces solo habian vivido falsas alarmas. Ni aviones, ni incursiones...
Nada, excepto sacos de arena, calles vacias y maniobras aéreas. Noches como esa, de
cortinas corridas y soledad. Roberta se acosto con las sabanas entre las piernas y
penso en su marido, en su pelo recién cortado y sus gestos mesurados. Sentia hacia €l
ternura, lealtad y amor familiar... pero poca pasion. Su cuerpo estaba en pleno
florecimiento y ella no podia sofocar las ansias de una presencia nueva en su vida: la
de un hombre apasionado, mas fogoso que Lewis.

Por la mafiana se encamin6d a Regent’s Park, donde la esperaban para que
restaurara una mesa en una de sus mansiones. Lleg6 a las columnatas del Outer
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Circle; bajo el cielo encapotado las casas despedian un hechizador brillo de marfil.

Llamo al timbre y un ama de llaves de mirada altiva la guio hasta el estudio. Alli
estaba la mesa: nogal con marqueteria de bronce. Los afios de luz solar que se
derramaba por los ventanales habian combado un poco la madera, y los detalles de
bronce habian saltado de las estrias. También faltaba chapa en algunos bordes.
Roberta puso manos a la obra con su caja de herramientas: alicates, cola y piezas de
madera de varios tamafios y colores.

Esa inmensa mansion se percibia desierta. Sin mas sonido que el tictac del reloj y
de algiin coche que circulaba por las inmediaciones, Roberta admiré la vista de
Regent’s Park: el quiosco, los parques vacios, los arboles que no podian ofrecer su
sombra a nadie. El lago, brufiido como un espejo, inmovil y desapasionado. Sinti6 la
comezén de la lejania, como si todo estuviera lejos, como si no tuviera nada: ni
marido, ni hija, ni vida propia.

Estoy demasiado sola, se dijo. Termino su trabajo tan deprisa como pudo, deseosa
de salir de aquella casa que la oprimia con su silencio. Ya en la calle, evitd cruzar por
el parque porque sin nifios le resultaba demasiado melancélico y en su lugar bajé por
Park Crescent hacia Oxford Circus.

—Roberta...

Se volvio y se encontr6 con Martha Cox, una antigua conocida de cuando ella y
Lewis eran novios y frecuentaban las salas de baile.

—Trabajo aqui en la esquina, en la BBC... Ese edificio que parece un
transatlantico —le explic6 Martha.

—¢Y qué haces alli?

—Ordeno los archivos de musica: los discos se caen de los estantes. Oye, ¢por
qué no te unes a nosotras? Una chica acaba de dejar el trabajo para irse a los Wrens.

Al oir a Martha, Roberta se ilusiono al instante ante la posibilidad de hacer algo
distinto: algo relacionado, por tenue que fuera esa relacion, con los esfuerzos bélicos.
Restaurar mesas en casas vacias le parecié de repente menos util que escoger discos
para que los oyera una nacidén que necesitaba consuelo para soportar esos malos
tiempos.

Cogidas del brazo, las dos mujeres se encaminaron al mostrador de recepcion,
donde Roberta concert6 una entrevista.

Esperaba que su suegro lo entendiera; al fin y al cabo, la empresa no estaba
tampoco en su mejor momento. Y, aunque apenas se permitia reconocerlo, ella tenia
sus propias necesidades. Parte de ella deseaba un cambio, y se dijo que no encontraria
mejor ocasion que esta. Con el paso de los dias, sus anhelos romanticos también se
iban haciendo mas intensos. Le costaba no mirar a la cara a todo hombre con el que
se cruzaba, por si alguno le devolvia la mirada. No queria poner en peligro su
matrimonio ni su hogar, pero si veia de reojo a algin desconocido con aspecto
interesante no podia evitar pensar en cOmo seria ser admirada por ojos nuevos, ser
amada por alguien distinto.
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n la siguiente carta que recibio de su madre, Anna se enteré de su nuevo
trabajo de guerra, un empleo en la BBC que la tenia muy ocupada. «Asi
que de momento no podré ir a verte. Pero me alegré mucho leer tu dltima
carta, querida. Se te nota tan feliz en Ashton Park...».

Anna se sintio desilusionada: ardia en deseos de ver a su madre... Y ahora el
unico futuro que tenia en perspectiva era una sucesion de clases sin fin.

Tal vez fuera esta decepcion lo que la puso de humor para travesuras cuando llegd
el fin de semana. Se uni6 a Billy y a Euan, dos chicos que siempre andaban metidos
en lios, y estos la convencieron de que fuera a deslizarse por la escalera con ellos.
Primero se colaron en la cocina en busca de bandejas de laton, y luego las llevaron al
principio de la escalera del estudio de arte, que estaba forrada con una vieja moqueta
verde.

Billy fue el primero en bajar. Anna lo vio descender escaleras abajo, chocar de
lado contra la pared y luego salir despedido de la bandeja.

—iEs fantastico! —grit6 él, volviendo a subir para repetir la hazafa.

—Me toca a mi —dijo Anna. Se cruz6 de brazos y cerrd los ojos. La bajada fue
rapida, inestable y algo terrorifica. Se levant6 tambaleandose. Pero habia caido bien,
y los chicos la aplaudieron cuando se incorporo.

Los tres se turnaron, los descensos eran cada vez mas veloces. A Euan, que era
mas bien poco hablador, le dio por gritar a pleno pulmén mientras bajaba, y fueron
esos aullidos los que atrajeron a la sefiorita Harrison a los pies de la escalera.

—iVais a parar ya...! —FEstaba furiosa, tenia el rostro contraido y sus o0jos
parpadeaban mas que nunca. Les endosé una buena reprimenda sobre los peligros de
esos juegos, sobre piernas y cuellos rotos, y luego los envio al despacho para que
recibieran su castigo.

Anna y los chicos la siguieron cabizbajos, con miedo a lo que vendria. Pero
tuvieron suerte: era el dia libre del sefior Stewart, asi que en su lugar tuvieron que ir
al despacho del sefior Ashton.

Cuando entraron en la habitacion, él estaba sentado detras de la mesa. Se desplazo
para dirigirse a ellos, mirandolos fijamente mientras ellos seguian cabizbajos. La falta
de expresion los puso nerviosos: Anna no sabia si estaba muy enojado o no.

—Por lo que tengo entendido, habéis estado jugando... a algo muy peligroso.

—S], sefior. Lo sentimos mucho —dijo Billy, asumiendo la culpa.

El sefior Ashton hizo una pausa.

—Debo reconocer que a la idea no le falta ingenio —dijo él, desviando la mirada.
Pero luego la poso en ellos, los mir6 a la cara uno tras otro, paralizandolos con sus
ojos—. Pero me entristeceria mucho que alguno de vosotros se hiciera dafio. Debéis

www.lectulandia.com - Pagina 85



aprender a tener mas cuidado... Podriais haberos partido la crisma. Quiero que me
prometais que no volveréis a hacer nada parecido, por vuestro propio bien.

Anna exhal6 el aire de golpe: no estaba enfadado, solo preocupado.

—Lo prometemos, sefior —repuso ella. Thomas asintio al oirla.

—¢Eso es lo que le pasé a usted, sefior? —La pregunta de Euan reson6 de una
forma tan imprevista que Anna apenas pudo creer que lo hubiera dicho—. Me refiero
a... ;fue un accidente, sefior? —prosiguio, esforzandose por encontrar las palabras y
sefialando la silla de ruedas.

—No. No, no sufri ningtin accidente —dijo Thomas, levemente molesto—. Me
puse enfermo durante unas vacaciones. Simple mala suerte. Me temo que esas cosas
también pasan —afladié con un atisbo de sonrisa.

Nadie dijo nada.

—Podéis iros, pero hacedme el favor de ser mas prudentes de ahora en adelante
—dijo Thomas, y los nifios se volvieron hacia la salida.

Mientras cerraba la puerta, Anna suspird, aliviada por la falta de castigo; sin
embargo, las palabras del sefior Ashton la persiguieron durante un buen rato. ;Una
enfermedad? ;Durante unas vacaciones?
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17

homas tampoco pudo olvidar facilmente la pregunta del chico.

—Uno de los nifios me ha preguntado por la silla de ruedas —le
confeso a Elizabeth a la hora de la cena.

—iQué descarado! ;Se ha mostrado grosero?

—No, simplemente curioso.

—¢Y qué le has dicho?

El tard6 unos instantes en contestar.

—Me limité a decir que me habia puesto enfermo durante unas vacaciones.

Elizabeth notd que los ojos se le llenaban de lagrimas y acaricio la mano de
Thomas.

—Tranquila, querida —dijo €él, y por un momento se establecid entre ellos una
corriente de comprension.

Hacia ya algun tiempo que el tema de la invalidez de Thomas no surgia en sus
conversaciones, pero ninguno de los dos olvidaria nunca aquel viaje a Brujas, en el
verano de 1931.

Todo habia empezado como un regalo para Elizabeth. Thomas habia pasado por
una temporada de mucho trabajo y quiso compensar a su esposa con unas vacaciones
en el extranjero.

Habian llegado a Brujas la ultima semana de agosto, y la ciudad ardia bajo un
calor abrasador. Las callejuelas pintorescas eran estrechas, cerradas, adoquinadas, con
sorprendentes agujas que se elevaban desde reconditos callejones. Habian accedido al
interior de las famosas iglesias a través de pesadas y altas puertas, y se habian
maravillado de la amplitud de unos edificios que parecian tan compactos desde fuera:
interiores muy altos, de piedra, brillantes y abovedados, bafiados por la blanquecina
luz del norte que se derramaba sobre las columnas labradas y los pulidos suelos. Los
ruidos quedaban amortiguados, y el lugar poseia un aire solemne que sosegaba el
espiritu.

«Qué hermosa es», se repetia Thomas al contemplar a Elizabeth bajo la elegante
luz de la iglesia que realzaba el brillo cobrizo de sus cabellos; su rostro de marfil le
parecia una delicada obra de arte medieval.

Después caminaron por las estrechas y bochornosas calles, repletas de visitantes.
El aire cargado traia consigo amenazas de tormentas.

Dieron un paseo en barca para refrescarse, pero los canales apestaban y estaban
infestados de mosquitos, con lo que no sintieron alivio alguno. Thomas noté por
primera vez una irritacion en la garganta mientras sumergia la mano en esas aguas:
nada serio, solo un leve escozor.

El segundo dia se refugiaron del calor en las galerias de arte. Pasaron horas
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contemplando los exquisitos tonos azulados de la obra de Hans Memlinc, Madonnas
serenas sobre un fondo campestre y feudal. Los cuadros eran tan ricos en detalles, tan
nitidos, que acababan sumiendo a los observadores en un estado casi de ensuefio. Los
extrafios matices azules causaron en Thomas una fuerte impresion, y su mente
empez0 a divagar, a sumergirse en un mundo submarino de colores, lineas y texturas.
Pensé que podia palpar los pliegues de las tinicas de las Madonnas. Mientras
caminaba por los frios suelos de piedra del museo, sus pasos le parecian campanas
lejanas que repicaban en su cabeza.

—¢Te encuentras bien? —Ie pregunt6 Elizabeth.

—Creo que me he resfriado —dijo él con un carraspeo.

Por la noche la garganta le dolia a rabiar y al amanecer deliraba de fiebre. El
médico lo visité en la habitacién del hotel: la expresién de su rostro no presagiaba
nada bueno.

—Es polio —le confirmé a Elizabeth—. Hay una epidemia en la ciudad en estos
dias. No deben beber agua.

¢Por qué no nos lo advirtio nadie?, penso Elizabeth mientras Thomas se hundia
cada vez mas en el delirio febril.

Lo llevaron al hospital de la ciudad. Durante dos dias Thomas se mantuvo
semiinconsciente, incontinente y alimentado por via nasal. Luché por vivir como un
pez fuera del agua, hasta que los médicos tuvieron que hacerle una puncién en la
garganta para introducirle oxigeno.

Elizabeth estaba histérica: veia a su apuesto marido indefenso, palido y drenado,
tan débil que la muerte parecia inminente. Un chico ingresado dos camas mas alla
fallecid, sus pulmones sucumbieron al ataque del virus.

No se separ6 de la cama de Thomas ni de noche ni de dia. Con su limitado
francés interrogd a los médicos una y otra vez, exigente y apasionada. No es un
simple inglés, intentaba explicar, es Thomas Ashton, diplomatico y heredero de una
gran fortuna. Ce n’est pas possible de faire quelque chose?

Una semana después, los progresos habian sido nulos. Era posible obtener
mejores cuidados en Bruselas, pero los hospitales estaban llenos. Elizabeth ardia en
deseos de trasladarlo a Inglaterra y los belgas no hicieron nada por detenerla.

Thomas no se enter6d de nada: tendido en un avion, con una mascara de oxigeno
que le cubria la cara, se debatia entre la vida y la muerte. Notaba el murmullo del
motor atravesando su cuerpo inmovil, debilitado, cada vez mas cerca del final.
Elizabeth contemplo los paisajes de Kent y Surrey que se extendian a sus pies como
si fueran un pueblecito de juguete; le zumbaban tanto los oidos que tuvo que cerrar
los ojos y replegarse en si misma, hasta que Thomas fue solo un cuerpo acostado a su
lado. Ella not6 como su corazén se iba cerrando al dolor.

En el hospital de St. Thomas, las enfermeras se apresuraron a acostar a Thomas
dentro de un artilugio con aspecto de sarcofago que recordaba a los instrumentos de
tortura.
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—Esta maquina forzara el movimiento de sus pulmones —explicé el médico— y
respirara de forma mecanica. Ahora deberia estar fuera de peligro.

Thomas pasé cinco meses en aquel pulmoén de acero, al borde de la muerte.
Elizabeth era una figura fija en el pabellon de polio, al igual que lo eran Norton y la
madre de Thomas. Todos instaban a Thomas a que viviera, pero en privado temian las
consecuencias de la enfermedad. Apenas podian verlo, ya que estaba practicamente
encerrado en la maquina. Pero las enfermeras que lo aseaban con una esponja iban
viendo cémo se deterioraba ese cuerpo hasta que sus extremidades no eran ya mas
que palillos, con leves protuberancias en codos y rodillas.

Atrapado en el interior del pulmén de acero, Thomas se sentia como si lo
hubieran dejado a merced de una tormenta eterna. A veces perdia la nocion de su
cuerpo, como si se precipitara desde si mismo hacia un abismo sin fin. Sin embargo,
el menor roce en su piel le causaba un intenso dolor, como si todo su cuerpo estuviera
en carne viva. Su alma se mantuvo mientras el virus arrasaba su cuerpo con la fuerza
de un incendio, reduciendo a cenizas nervios y musculos.

El mero hecho de tomar aliento y expulsarlo de sus pulmones por si solo era ya
una gesta aterradora. Cada vez que lo sacaban del pulmon de acero para asearlo o
darle de comer, lo invadia el panico, le faltaba el aire.

El sonido ritmico de la bomba de aire lo mantenia aislado de todo. Su entorno
existia en forma de eco débil, como quien intenta distinguir algo al otro lado de una
ventana lejana. Se sumergio en un mundo propio de visiones y suefios. Tenia la
sensacion de que su hermana estaba a menudo a su lado, y juntos levantaban la vista
hacia los rayos de sol que se filtraban por las ramas de los arboles de Ashton Park.
Flotaba un fuerte olor a ajo silvestre. Algunas veces se hallaba con sus hermanos, en
las trincheras, arrastrandose sobre el lodo y los cadaveres, antes de que Claudia lo
llevara a los bosques de Ashton cogido de la mano. Otras, cuando abria los ojos, vela
el semblante envejecido de su madre que lo contemplaba con los ojos fijos en él,
mientras su padre se mantenia detras de ella. En esos momentos no sabia si estaba
vivo o0 muerto.

A menudo lo unico que notaba era el latido de su propio pulso. La sangre latia por
su cuerpo: estaba histérico, sudoroso, como quien corre por llanuras llenas de grietas
insondables. La arena le hacia perder velocidad hasta que ya no podia mover las
piernas, hasta que se derrumbaba exhausto. Su madre y su padre, sus hermanos, su
hermana, todos caian con él.

En los mejores dias se sumergia en un olvido sereno, como si le hubieran
abandonado en un presente eterno. Esa luz poseia una cualidad especial —cantaba—
y su alma parecia flotar como si fuera una esfera. Esos momentos en que salia de su
cuerpo eran gloriosos, euféricos. Veia como una esfera. Esa luz guardaba alguna
relacion con el amor, con las caras de los seres queridos, con el sol matutino que lo
despertaba cuando era nifio, con las vacaciones estivales, y con el gris plateado de
Oxford. Recuerdos simultaneos que se unian en un todo familiar y acogedor.
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A los seis meses empez0 a salir de la tormenta. Lo sacaron del pulmon de acero y
empezO a respirar por si solo. Las enfermeras lo trasladaron al pabellon de
convalecientes, donde le asignaron una mullida cama. Recupero la claridad de ideas y
lo sentaron en la cama. Se esforz6 por mostrarse irénico y comunicativo, aunque el
cuerpo acusaba los estragos de la enfermedad y le Saqueaban las fuerzas.

Ahora que habia recobrado la capacidad de respirar, Thomas tenia la sensacion de
que podia conseguir cualquier cosa. Se convencié de que con el tiempo recuperaria
las fuerzas y podria volver a ponerse de pie.

El pabellon para convalecientes estaba pintado en tono eau-de-nil. A veces, al
despertar, el brillo del sol tefiia la habitacion de blanco; otras, las sombras se
apoderaban de las paredes y las tefiian de un exquisito color turquesa, como los
muros de una piscina. Las palidas cortinas se agitaban por el viento produciendo
leves pero insistentes sonidos, mientras que los ruidos procedentes del exterior —las
sirenas de los transbordadores, los coches lejanos, el traqueteo de los trenes sobre el
puente de Charing Cross— se colaban en su conciencia como si formaran parte de un
suefio. Por la ventana sentia la presencia del Tamesis, las lentas exhalaciones de la
marea.

En cierto sentido fue una época de tranquilidad. Los médicos ya habian advertido
a Elizabeth hacia tiempo que era improbable que Thomas volviera a andar, pero nadie
le habia dado la noticia a €l. Pero cuando empez0 a recobrar las expectativas, el dolor
y la pena de su nueva condicion hicieron mella en él. Parte de sus musculos habian
quedado reducidos a la nada: apenas podia mover las piernas, ni sentia el menor
atisbo de fuerza en sus extremidades.

Finalmente se encar6 con el médico.

—:Cree que me recuperaré totalmente?

El doctor no contesté enseguida.

—¢:Se refiere a si volvera a caminar? Es pronto para saberlo.

—:Me quedaré invalido para siempre? Necesito saber...

—Me temo que aun no hay nada seguro. —EI médico desvio la mirada—.
Algunos grupos de nervios han quedado afectados por el virus de la polio. Solo el
tiempo dira qué musculos pueden volver a funcionar... y cuales se han perdido.

Empezaron unos largos meses de recuperacion. Todos los dias un fisioterapeuta
estiraba sus extremidades adormecidas, intentando deshacer los tensos nudos. Le
dolia todo el cuerpo: los huesos, los musculos, los nervios. Thomas intuy6 enseguida
que podria volver a usar los brazos y las manos. Pero los musculos que necesitaba
para ponerse de pie, y para caminar o correr, habian quedado deteriorados para
siempre.

Nunca podria volver a andar.

El hecho no le afectaba demasiado cuando estaba en el hospital, rodeado de
docenas de personas en su misma condicion, pero en cuanto aparecia una visita, no
podia evitar una oleada de vergiienza y de humillacion por su deterioro fisico.
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Aquella sonrisa tan propia de él nunca habia parecido tan impostada, tan
desesperadamente ironica.

Una enfermera de otro centro sacé un molde de escayola de su espalda y regreso
varias semanas después con un corsé ortopédico de piel. Con él puesto, se sento en la
silla de ruedas. El corsé le daba apoyo y le conferia una postura extrafiamente
erguida. Cuando Norton fue a visitarlo y vio a Thomas mirando por la ventana, se le
encogio el corazon. Ahi estaba su amigo, rigidamente sentado en la silla de ruedas,
con el cabello recién cortado y bien peinado, y las piernas muertas e inutiles. Thomas
tenia un aspecto digno, valiente, y a la vez tremendamente mutilado.

Thomas conservaba la esperanza de poder andar con la ayuda de soportes
ortopédicos y, en contra del consejo de sus médicos, intent6 en muchas ocasiones
avanzar entre las barras paralelas del hospital, pero le faltaba la fuerza necesaria para
darse impulso, incluso con ayuda de muletas. Por fin se rindi6 a la silla de ruedas.

Al principio, en el hospital, se habia sentido euférico solo por estar vivo. «Un
soplo de vida es mejor que nada», se repetia a si mismo. Compensaba su mala suerte
con todas las desgracias que asolaban el mundo y fue haciendo acopio de esperanza.
Pero poco a poco, el horror por su estado empezd a sobrecogerlo: era un tullido
condenado a vivir en una silla de ruedas. Cuando la enfermera le cambiaba las
sabanas y él miraba hacia sus extremidades inferiores, la visién de las prominentes
articulaciones de sus rodillas sobre los demacrados muslos y pantorrillas le parecia
repulsiva.

También cargaba con otra idea, sorda y apenas expresada: la de que todo eso era
el precio que debia pagar por haber sobrevivido a la guerra que se habia llevado a sus
hermanos. Su expiacion.

Le dieron el alta diez meses después de las malogradas vacaciones en Brujas:
salia por fin del hospital, dejaba atrds a aquellas pacientes enfermeras que habian
respetado su talante reservado. Y se enfrentaba con aprensién al retorno a su vida
conyugal.

La tarde antes del regreso de su marido, Elizabeth reviso el estado de la casa de
Regent’s Park. Habia pedido que se dispusieran muchos ramos de flores para celebrar
su regreso, alegres jarrones con tulipanes y rosas amarillas. También habia sacado del
estudio una fotografia de Thomas con el equipo de atletismo de Oxford.

Los meses de Thomas en el hospital habian sido igualmente terribles para ella, y
poco a poco habia notado como su corazon se iba alejando de él. En ocasiones se
habia hundido por el temor a que muriera, pero ahora, en cambio, volvia a casa como
un hombre distinto. Habia pasado muchas noches llorando por él. Pero también
lloraba por si misma, por la muerte de su propia felicidad, a pesar de que ese egoismo
la avergonzaba profundamente. Ella habia unido su vida a la de Thomas, y a partir de
ahora sus esperanzas mutuas estaban en peligro. Incluso en los momentos mas
gloriosos, la silla de ruedas seguiria ahi.

Thomas salio del hospital un precioso dia del mes de junio. Esperaba a su esposa
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en el vestibulo, vestido con un batin nuevo que le cubria las piernas. Elizabeth llego
con el coche mas espacioso y Thomas fue colocado en el asiento trasero por Carter,
un fuerte y joven chofer que habia sido contratado como su asistente personal.

El coche se dirigio a la casa, en Sussex Place, y su madre sali6 a recibirlo,
acompafiada por el mayordomo, Ropner. Incluso los criados sentian aprension ante la
idea de ver a Thomas por vez primera en su nuevo estado.

—Hola, Ropner. Me alegro de verte.

—Es un placer tenerlo en casa, sefior.

Thomas se sentia miserable y avergonzado, pero sonrié con educacién y recurrio
a su cortesia innata para facilitarles el trance. Carter lo ayud6 a bajar del coche, lo
sento en la silla y lo subi6 por la escalera.

En cuanto entraron, Thomas se desplazé por la planta baja; se detuvo a admirar el
ascensor nuevo que Elizabeth habia hecho instalar. En él subieron hasta el estudio,
donde Thomas dio sus mas efusivas gracias a la sefiora Bruton, el ama de llaves, por
el espléndido ramo de tulipanes que adornaba la mesa de palo de rosa.

—Ha sido idea de la sefiora Ashton, senor.

—Vaya... gracias, Elizabeth. Y esa siempre ha sido mi mesa favorita —afiadio,
buscando desesperadamente algo que decir.

Al otro lado de las ventanas le aguardaba un paisaje familiar, el lago y el quiosco
de Regent’s Park. Algunos brotes tardios aun decoraban los arboles y los cisnes se
deslizaban por el agua.

—¢Ha sido un buen afio para las flores?

—Como todos...

—Veo que los cisnes negros siguen ahi.

—Si, este afio hay dos.

El sonreia y hablaba en tono amistoso con Elizabeth y con su madre, aunque se
sentia absolutamente alejado de ambas. Se retir6 a leer el peridodico mientras se
ocupaban de deshacer su minimo equipaje.

Mas tarde, bajar a comer fue toda una aventura. ; Y luego qué?, se pregunto.

Dijo que le apetecia salir, y Elizabeth lo acompafi6 a disfrutar del esplendoroso
verano del parque. Pero Thomas aun recordaba cémo esa primera salida en silla de
ruedas no habia tardado en convertirse en una dura prueba. Mientras su mujer
empujaba la silla a través de los jardines que bordeaban el lago, él notaba la mirada
curiosa de los extrafios y la compasion que destilaban sus ojos. Aunque iba muy
erguido y charlaba amablemente con Elizabeth, en su interior se sentia humillado
hasta la médula.

Recordaba que se habia obligado a mantener una mascara de buen humor, a no
dejarse llevar por la melancolia o el silencio. Pero incluso estar sentado en la silla le
resultaba incomodo, porque tenia que girar los hombros para hablar con Elizabeth o
dirigir la mirada hacia delante y hablar en una voz falsamente alta, como un idiota.
Ademas, notaba que a ella le costaba empujar la silla y eso ofendia a su
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caballerosidad innata.

Después, terminada la cena, le asalté el terror del dormitorio. Un feroz pudor
invadi6 a Thomas: no soportaba que su esposa viera el corsé ortopédico, ni sus
piernas atrofiadas. Carter lo ayudd a bafiarse, lo que fue humillante, pero no tanto
como lo habrian sido las castrantes atenciones de una esposa. Luego se meti6 en la
cama por si mismo. Elizabeth, que estaba en el vestidor, no tard6 en acostarse a su
lado.

El suyo era un matrimonio que se habia basado en la belleza mutua, y por ello
Thomas temia cualquier muestra de intimidad fisica. Y en cuanto a Elizabeth, no
podia evitar la aprension ante la idea de ver esas extremidades atrofiadas. En sus
visitas al hospital él siempre habia estado tapado o vestido, y ahora la aterraba ver su
cuerpo desnudo y su propia reacciéon. Se repetia que ain amaba a Thomas, pero se le
encogia el corazon al pensar en su nueva vida juntos. Y habia renunciado a la idea de
tener hijos.

Pero Thomas sabia que no era impotente. En la tercera noche, al amparo de la
oscuridad, €l se giro hacia su esposa y la acaricio hasta disolver sus mutuos pudores.
Entonces ella lo agarré con fuerza por los hombros y gritd6 cuando él la penetro.
Después, abrazados en la cama, ambos se sintieron aliviados de haber superado esa
sensacion de torpeza.

A la manana siguiente €l dejo que su esposa lo vistiera. Con solo ver sus piernas,
todos los miedos de Elizabeth se desvanecieron. Eran las mismas, aunque mas
delgadas, mas flojas. No habia en ellas nada particularmente desagradable o extrafio,
nada que temer. Se rieron, y ella le acaricié los muslos con afecto.

A partir de ese momento Thomas intent6 reemprender su vida. Durante el verano
de 1932 se esforzé por recuperar la fuerza a través de cualquier ejercicio imaginable.
Un fisioterapeuta lo visitaba tres veces por semana para estirar y masajear sus
musculos. A solas en su estudio, Thomas pasaba horas apretando una pelota de goma
para fortalecer las manos.

Por ultimo, emprendi6 el viaje que habia pospuesto durante demasiado tiempo: el
regreso en tren a Ashton Park, donde les habian preparado unos nuevos aposentos en
la planta baja.

Carter los llevd por la larga avenida que conducia a la casa y subié a Thomas en
su silla por la escalera que conducia al Marble Hall. Las ruedas crujian en el suelo de
madera y todas las estancias parecian tener una altura inusual desde su nueva postura.
Le habria gustado subir a admirar la vista desde su antiguo dormitorio, como solia
hacer, pero no quiso causar molestias.

Se percato de lo separado que se hallaba de su propio pasado.

Pasé muchas semanas recuperandose en Ashton, esforzandose de nuevo por
atender a los granjeros que tenian arrendadas sus tierras y por cumplir con las otras
obligaciones que exigia la finca.

Para ejercitar las manos y los brazos, a menudo dedicaba las mafianas a tocar el
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piano en el saloén. La musica también le servia de excusa para estar solo. Anhelaba la
soledad, y a la vez la temia. Habia muchas horas vacias en que estaba a solas con sus
pensamientos, intentando abrazar esa nueva vida en silla de ruedas.

A veces llegaba al final del dia asumiendo su estado con resignacion. Pero a la
mafiana siguiente despertaba de nuevo en el ultimo peldafio de la escalera,
desesperado, y tenia que lidiar todo el dia con la repulsion que le provocaba su nueva
vida.

Fue encerrandose en si mismo. A pesar de la apariencia equilibrada que le
conferian sus modales, se alejaba del mundo. Intent6 mantenerse abierto para
Elizabeth, pero en la calidez de su trato mutuo habia cada vez mas fingimiento.

¢Habian alcanzado alguna vez esa complicidad casera, continua y tacita entre
conyuges, que no necesita palabras? Si era asi, no la sentia en esos momentos. Ambos
bloqueaban al otro, a pesar de las sonrisas y de las leves caricias que se dedicaban
cuando se cruzaban.

Thomas respiraba tranquilo cuando se encerraba a solas en su estudio. Alli podia
encontrar su propio nivel: a base de concentracion podia amortiguar el dolor y la
pena. Recordaba haber abierto de nuevo los clasicos y haber leido las Meditaciones
de Marco Aurelio:

La vida del hombre pasa en un instante, su carne es huidiza; su
comprension, turbia; su cuerpo, pasto de gusanos; su alma, un
torbellino; su destino, desconocido; su reputacion, inestable... ;Qué
puede convertirse en guia del hombre? Una cosa y solo una: la
filosofia. Ser filésofo significa mantener el espiritu interior divino
libre de reproches y de heridas, mas alla del placer y del dolor...

«El espiritu divino». Thomas siempre se habia enorgullecido en secreto de sus
solitarias epifanias de jubilo, de esos momentos en que todo parecia conectado.
Desde las delicadas venas de los nomeolvides a las constelaciones celestes, todo le
parecia seguir un modelo, unirse en una tnica alma en una difusa sensacion que casi
rozaba la infinitud. Pero ya nada suscitaba esas elevadas emociones. Todas esas ideas
vagas de la naturaleza no eran para él mas que ilusiones nacidas de la juventud y la
salud.

Podia pasar horas solo, ajeno e inconmovible, mientras las sombras se apoderaban
del estudio. Los criados no se atrevian a molestarlo. Al final era Elizabeth quien
entraba y encendia la luz, e intentaba animarlo con las trivialidades del dia.

Intent6 estabilizarse ayudandose de conceptos como ritual y orden, con plegarias
al Dios al que habia rezado de nifio en la capilla del colegio. Pero cuando intentaba
oir la voz de Dios, lo unico que le llegaba era el eco subjetivo de su mente, que lo
replegaba mas aun en si mismo.
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Bebi6é mas para sentir menos, aunque la bebida le impedia dormir. Las luces
seguian encendidas en su cabeza, despertandole con destellos brillantes. Durante un
tiempo las traducciones del griego o del latin fueron lo tinico que lo ayud6 a mantener
la cordura. El emparejamiento consciente de palabras y significado lo reconectaba
con su mente. Pero incluso cuando sostenia una pluma para escribir, notaba la
dislocacién entre su alma y su cuerpo. A veces sus nervios, que ain acusaban el golpe
recibido, se sobrecargaban de expectativas, su cuerpo ardia con un exceso de vigilia y
los dedos le temblaban ante la mas minima sensacion. Incluso contemplar el cielo
parecia a veces peligroso, como si este pudiera quebrarse, o caer, o ser absorbido por
su mente.

Al mismo tiempo, era consciente de que se alejaba de Elizabeth: de que iba
cerrandose a sus gestos de afecto y carifio. Cuando hacian el amor, al abrigo de la
oscuridad, era de un modo maquinal, evitando mirarse a los ojos. El disgusto que
sentia hacia si mismo envenenaba cualquier carifio que pudiera existir entre ellos; 1o
sabia, pero no podia hacer nada por superarlo. Ya no podia mirarla como es debido, ni
siquiera a la luz del sol.

Al final su tunico recurso fue pensar que esa época de oscuridad acabaria algin
dia. Esperar a que llegara la esperanza. Tocaba el piano todos los dias, dejandose
mecer por los ordenados preludios y fugas de Bach. Poco a poco empezé a respirar
mas hondo, a salir mas a tomar el aire... hasta que por fin la devastadora oleada de
desesperacién fue retrocediendo, dejando atras solo el dolor sordo de la resignacion.

En noviembre de 1932 salt6 la noticia de la eleccion de Roosevelt, un hombre que
habia sufrido un severo ataque de polio una década atras, como presidente de los
Estados Unidos de América. Su ejemplo dio alas a las esperanzas de Elizabeth de que
algun dia Thomas recuperaria su energia y su chispa. Pasado el epilogo de depresion
que sigui6 a su enfermedad, empezaron a hablar de su vuelta al trabajo.

Regresaron a Sussex Place y Thomas fue a visitar a sus colegas de Whitehall,
decidido a demostrar que ya estaba bien. Unas semanas después acudio al Ministerio
de Asuntos Exteriores por primera vez en la silla de ruedas. En esa primera jornada
Norton se tom6 la molestia de conducirlo hasta su despacho del Departamento
Central.

A Thomas le resulté raro sentarse a la mesa de trabajo sin necesitar silla. Los
asuntos de Europa habian sufrido un cambio drastico desde que él se sumergio en el
pulmoén de acero. Adolf Hitler, antafio un agitador de la politica callejera de poca
monta, estaba a punto de convertirse en el canciller del Reich aleman.

—FEs una suerte que no estemos ya en Berlin —coment6 a Elizabeth durante la
cena.

—Nos marchamos en el momento preciso —concedio ella, que, como Thomas,
buscaba algin motivo para sentirse afortunada.

Desde entonces habian sido muy prudentes el uno con el otro. La muerte del
deseo no se menciond nunca.

www.lectulandia.com - Pagina 95



18

1 marido de Roberta estaba destinado en el norte de Africa, cerca de El

Cairo, y ella le escribi6 para contarle lo de su nuevo empleo. No menciond

que pondria musica de baile porque le parecia demasiado frivolo. En su

lugar, dio a entender que trabajaba en programas mas serios, como las
tertulias.

Lewis le respondi6é con ir6nicas descripciones de su inactividad bajo el atroz sol
egipcio. «La mayor parte del tiempo escuchamos la BBC —escribié—, asi que ahora
podré imaginarte al otro lado de las emisiones: a través de las ondas, cruzando el mar,
en Londres. Mandame un pensamiento por esas ondas, querida». Roberta se consolo
pensando que al menos €l estaba a salvo, lo que la absolvia de toda culpa por su
nueva vida. Habia empezado como ayudante en las oficinas de la BBC, haciendo todo
tipo de tareas, desde archivar hasta medir los tiempos de las grabaciones con un
cronometro. Pero nadie pudo tomarse muchas molestias en ensefiarle ya que todos los
demas ayudantes andaban muy ocupados.

Tardo6 poco en acostumbrarse al ambiente diario de panico controlado que reinaba
en la Broadcasting House: todo el mundo corria de un lado a otro, entradas y salidas
constantes; todos histéricos porque el espectaculo no debia parar.

—La continuidad es lo mas importante —explicé el nuevo jefe de Roberta, un
hombre con gafas que llevaba pajarita—. Nuestro primer deber hacia el publico en
estos momentos es mantener la programacion sin interrupciones.

El programa en el que trabajaba ella se llamaba Musica en el trabajo, y estaba
pensado para levantar el animo de las legiones de obreros mientras desempefiaban sus
tareas en las fabricas. Enseguida entendi6 que habia ciertas reglas en relaciéon con la
musica. Se consideraban «inadecuadas» las piezas de ritmo letargico o con poca
melodia, y los valses fueron tildados de soporiferos. La mayoria de los nimeros
estaban interpretados por la BBC Dance Orchestra, dirigida por Geraldo, y al poco
tiempo Roberta se habia convertido en la nueva ayudante de cronometro de la sala de
grabaciones del sotano.

Estaba encantada con todo este cambio de vida. Ante ella tenia a los musicos de
la orquesta de Geraldo sentados en mangas de camisa; cuando el director daba un
golpecito al atril para sefialar un cambio en la musica, docenas de hombres que
parecian haber estado dormitando en sus sillas se ponian de repente tiesos como velas
y tocaban estremecedoras sincopas.

Al cabo de una semana ya se sentia a sus anchas en la radio. Disfrutaba con la
atmosfera contenida del lugar. El suelo le parecia la cubierta de un transatlantico, con
ventanas como 0jos de buey que daban al mundo exterior. Todos los sonidos
quedaban extrafiamente amortiguados, y siempre habia un aroma a comida que subia
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desde los pisos inferiores.

Hombres y mujeres de expresion solemne aparecian y desaparecian por los
pasillos de lindleo, pero ella, Roberta, iba de una puerta a otra casi bailando, con la
energia que da la felicidad. Subia y bajaba la escalera a toda prisa, disfrutando solo
con el hecho de pertenecer a una institucion que poseia unas escalinatas como
aquellas. Le gustaba hasta la barandilla, y acariciaba su pulida superficie cuando se
movia de un piso a otro.

La musica sonaba por todas partes, agitandola como una sucesion de rafagas. Las
alegres trompetas y el tarareo de los saxofones la llenaban de ganas de bailar, y
presentia que sobre su vida se cernia la posibilidad de encontrar un nuevo compafiero.
Uno de los cornetas de la orquesta de Geraldo no le quitaba los ojos de encima
cuando cruzaba la sala. Tal vez seria él. Tal vez otro. De repente, estaba rodeada de
muchos hombres.

A la salida del trabajo, libre de obligaciones familiares, Roberta se acostumbro a
unirse a sus compaiferos de trabajo de la BBC, que solian ir a tomar una copa a los
cercanos bares de Fitzrovia. Alli bebia cerveza y contaba a la gente la historia de su
vida, tal y como le apetecia hacerlo: a veces dejaba entrever un leve descontento en la
relacion con su marido, con indirectas ocasionales a que a su lado se sentia algo
reprimida. Mentira o no, ella disfrutaba con esa posibilidad de reinventarse a si
misma.

Los pubs de Fitzrovia cerraban en un orden preciso, que ella no tardo en aprender.
Después de la dltima ronda en el Wheatsheaf, todos se encaminaban al Duke of York.
Roberta preferia el French, dirigido, como indicaba su nombre, por un francés que era
célebre por su espléndido bigote. En todos los bares aparecian las mismas caras. Solo
habia que cruzarse tres veces con alguien para que se convirtiera en amigo.

La bebida y el tabaco, unidos a la variedad de caras nuevas, hicieron que Roberta
adoptara un aire desenfadado. Intercambiaba miradas con muchos hombres: soldados
de permiso, personal de la BBC, artistas, musicos. Y, sin embargo, ninguno de ellos le
habia llamado la atencion de una forma especial, aunque no olvidaba al corneta de la
orquesta de Geraldo, que seguia devorandola con la mirada siempre que acudia a un
ensayo. Se habia dado cuenta de que él se sentaba recto cuando ella estaba en la sala.

Trabajaba mucho todo el dia, luego se divertia rodeada de extrafios en los pubs, y
regresaba a casa encantada, con la musica aun zumbandole en los oidos. Pero no
olvidaba a su marido en Egipto, ni a su hija que vivia en Ashton Park. Sabia que no
se fomentaban las visitas a los evacuados, ya que se consideraban «perturbadoras»,
pero estaba convencida de que pronto podria pedir un par de dias de fiesta y
aprovecharlos para coger un tren a Yorkshire y ver a su hija.

Se preguntaba si Anna atn dormia abrazada a la almohada.
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nna se sentia sola muy a menudo. ;Qué significaba hacer amigos? Ella

nunca lo habia sabido con certeza. A veces solo era capaz de ver las

caras de las nifias que tenia delante: Katy, Susan, Beth. Sonreian, se

reian. Igual un dia bajaba una colina corriendo, de la mano de Beth, pero
luego Beth podia dar media vuelta y alejarse, y Anna la veia marcharse, sin saber si
Beth querria seguir jugando con ella otro dia o no. ;Por qué era Beth, y no ella, la que
escogia siempre? Todos los dias se movia de puntillas por el inestable terreno de los
afectos infantiles, insegura y llena de dudas. No podia entender por qué ella temia a
los otros mucho mas de lo que ellos la temian a ella. Era mas facil pasear sola por el
bosque. O leer un libro.

Un sabado se cruz6 con Suzy West de camino al almuerzo. Suzy formaba parte
del grupo de Katy Todd; era una nifia timida, vacilante, que nunca parecia pisar con
firmeza.

—¢Queé haremos esta tarde? —dijo Anna, de buen humor.

—Eso depende —musito Suzy.

—:De qué?

—Bueno... No sé.

—:No sabes qué?

—Si vamos todos.

—:Qué quieres decir?

—:No lo sabes?

—No.

—Vaya, igual no deberia decirtelo —balbuce6 Suzy, retorciéndose los dedos.

—Dimelo, por favor —rogé Anna en voz baja.

—No puedo.

—Por favor...

—Vale, pero prométeme que no le diras a nadie que te lo he contado...

—Te lo prometo.

—Vamos a la torre de agua, a coger caracoles... Hay un monton.

—¢Quién va?

—Solo el grupo... parte del grupo. Billy, Mary, yo. Katy, por supuesto.

—¢:Por qué...? —Anna se detuvo.

—S1?

—¢Por qué no puedo ir con vosotros?

—Bueno, yo creo que si puedes, pero como no siempre vienes a todo no sé si
vienes a esto 0 no.

—¢Crees que deberia preguntarselo a Katy?
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—iNo! Porque entonces sabran que te lo he dicho.

—¢Y entonces qué hago? —gimote6 Anna, conteniendo las lagrimas.

—Sitdate cerca de la puerta del jardin trasero cuando acabemos de comer.
Entonces Katy te invitara si quiere. —A estas alturas, la pequefia Suzy estaba
asustada y queria irse. Anna no se lo impidio.

Pero durante la comida apenas pudo dirigir la palabra a los demas; la infelicidad y
el rechazo parecian consumirla por dentro.

Quiza solo se habia perdido el plan del grupo porque no habia visto a Katy y a los
otros por la mafiana. Lo tinico que tenia que hacer era dejarse caer cerca de ellos y
seguro que le decian, en tono alegre: ¢ Te vienes?

Entonces todo iria bien. ;O no? Anna estaba un poco harta de jugar con nifios con
los que en realidad no queria estar, que no compartian sus gustos ni sus opiniones.
Que eran mas traviesos de lo que ella queria ser.

Decidio que no rondaria por la puerta del jardin, esperando a que no la invitaran a
la caceria de caracoles. Asi que después de comer se marcho por su cuenta, COmo
hacia a menudo, con la esperanza de que nadie lo notara.

¢Qué me importa?, se dijo Anna, sentada en su guarida del cuarto de las maletas.
Pero por casualidad encontr6é una pelota de tenis y pensé que podia salir a jugar con
ella al jardin. El grupo de Katy ya se habria ido.

Descendio la escalera y descubri6 un rincon en el jardin donde podia perfeccionar
el lanzamiento de la pelota contra la pared de la casa.

Desde el estudio de la primera planta, Thomas oy6 un ruido sordo. Al mirar por la
ventana vio a Anna Sands: arrojaba una pelota de tenis contra la pared, una vez tras
otra, con la mirada fija en la bola. Pens6 que ojala estuviera sola por voluntad propia.

También Thomas estaba solo ese fin de semana, ya que Elizabeth habia ido a
Londres. «A ponerse al dia», como solia decir. El no pregunt6 de qué se queria
ponerse al dia, ni con quién pensaba hacerlo. Entretanto, él habia vuelto a refugiarse
en su habitual soledad, dedicado a una traduccion de Virgilio que habia prometido a
una publicacién de Oxford.

Después de tantos afios en la sala de maquinas del Ministerio de Asuntos
Exteriores, Thomas se encontraba raro dedicando su atencion a frases en latin
mientras tantos otros se hallaban en primera linea de combate. Dieciocho meses
antes, cuando quedo6 claro que Chamberlain estaba decidido a contemporizar con
Hitler, Thomas habia dimitido del Departamento Central en solidaridad con su jefe,
Vansittart, que habia sido silenciosamente relegado como jefe del ministerio debido a
su oposicion a la estrategia de Chamberlain. El ambiente de Whitehall se habia vuelto
intolerable para los antiapaciguadores, y Thomas se habia visto obligado a retirarse.
En ese momento dijo a sus colegas que pensaba dedicarse a una nueva traduccion de
la Eneida. Lo que habia empezado como consuelo privado se habia transformado en
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pasion, y en los ratos que la ensefianza le dejaba libres, volvia a Virgilio.

Pero sabia que ese encierro en su estudio también le servia para huir de su
matrimonio. En los ultimos tiempos, él y Elizabeth habian alcanzado un pacto tacito,
por el cual vivian juntos y separados a la vez. Habia aprendido a no preguntar a
Elizabeth qué hacia en esos viajes a Londres.

Thomas no dudaba de que ella habia intentado amarle. Con los afios Elizabeth se
habia convertido en una orquidea del jardin social y aparecia siempre perfecta delante
de todo el mundo: cabello, ufias, ropa. Pero Thomas presentia que ella ansiaba mas
romanticismo, deslizarse por una sala de baile abrazada a un hombre deseable, pasear
a su lado... Unas necesidades que él ya no podia satisfacer.

Quiza Thomas lo veia atiin mas claro que ella misma. No la culpaba por ello, ni la
despreciaba, ni se lo echaba en cara. También él, en privado, valoraba su perfecciéon y
su porte. ¢Acaso no habia sido eso lo que le habia atraido de ella? Y, no obstante,
cuando veia sus ojos perdidos, se sentia amenazado por la insatisfaccion que leia en
sus rasgos.

Al menos habia logrado refugiarse en su trabajo, ya fueran las legitimas crisis del
ministerio o, ahora, la ensefianza y las traducciones. Pero sabia que ella tenia
suficientes horas libres como para notar las carencias de su vida. La guerra le habia
ofrecido esta posibilidad de reinventarse a si misma, pero ni siquiera el colegio habia
apaciguado su inquietud. Su descontento era demasiado generalizado, y se traducia en
un exceso de bebida. Primero fue vino, luego licores varios.

Todavia habia momentos en que Thomas lamentaba no estar enamorado de su
esposa, no sentir esa ternura capaz de animar la vida cotidiana. Cuando meditaba
sobre su matrimonio, quedaba angustiado por un hito particular en ese declive mutuo
de expectativas: las vacaciones en Venecia en la primavera de 1935.

Habia sido Elizabeth quien planed el viaje.

—Venecia no presentara problemas para la silla —habia proclamado ella con
energia—. No hay pendientes. Podemos pasear por las piazzas y visitar museos.

Ninguno de los dos conocia Venecia. Tomaron el tren con la alegre impaciencia
tipica de los viajeros, ambos fascinados por la opulencia del Orient Express. Thomas
se mostré gentil y atento con Elizabeth, que a su vez puso todo su esfuerzo en prender
fuego a las cenizas de su intimidad. Cruzaron los ondulados campos franceses y los
pasos montafiosos de los Alpes suizos, hasta que por fin llegaron a una Venecia que
relucia bajo el sol de finales de agosto.

Intentaron ocultarse la decepcion que supuso el hotel. Su habitacion tenia un aire
lobrego y oscuro, y aunque la ventana daba al canal, estaba demasiado alta para que
Thomas pudiera apreciar la vista. Pero a pesar de todo se cambiaron de ropa y
salieron a las bonitas calles en busca de un restaurante para cenar.

Esa primera tarde vieron Venecia en todo su esplendor. Los colores de los
edificios refulgian y adoptaban bellos matices bajo el sol crepuscular: ocres, rosados,
cremas, corales. El placer de hallarse en un lugar nuevo los puso de buen humor.
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Dieron con una trattoria con vistas al lago y comieron marisco mientras
contemplaban como el sol se desvanecia sobre el mar. Esa noche hicieron el amor.

Pero al dia siguiente, sin motivo aparente, Elizabeth volvié a sumirse en la
melancolia y se encerro en si misma. A la hora del desayuno, Thomas la encontr6
distante y poco comunicativa. Tal vez fuera el comedor, con esas luces inadecuadas, o
el tiempo, ya que el sol quedaba oculto bajo una capa de densas nubes. Thomas hizo
cuanto pudo para animarla, brindandole su mejor sonrisa, su sonrisa de siempre.

Guias en mano, salieron dispuestos a explorar la famosa ciudad; Elizabeth
empujaba la silla de Thomas a través del laberinto de piazzas y callejones. Pero no
habian caido en la dificultad de avanzar por las calles adoquinadas, que al poco
tiempo empezaron a afectar a la columna de Thomas. Elizabeth, por su parte, se agoté
enseguida de empujar la silla de ruedas por esas calles llenas de baches.

Elizabeth estaba irritable; Thomas, decepcionado. Venecia era hermosa, sin duda,
pero enseguida se descubrieron ajenos a su belleza. En la Basilica de San Marcos, los
mosaicos les parecieron inertes y desvaidos, porque ni un rayo de sol les conferia
brillo. Lo mismo sucedio en todos los lugares. Visitaron el museo de la Academia, y
Thomas observo los cuadros de Bellini con ojos frios, muertos: su corazén se habia
cerrado ante tanta perfeccion.

Cuando salieron del museo llovia a cantaros. Una cortina de agua regaba los
muros rotos y corria en forma de riachuelos sucios hacia las alcantarillas. Elizabeth
empujéo a un indefenso Thomas de wvuelta al hotel: las rodillas de él estaban
empapadas; la espalda de ella, dolorida por el cansancio.

Al dia siguiente Thomas despert6 aquejado por un fuerte resfriado y notd que le
costaba respirar. Con los pulmones debilitados por la polio, tuvo miedo de pillar una
neumonia y opto por no salir del hotel. Se qued6 en la oscura y poco ventilada
habitacion escuchando el repiqueteo de la lluvia sobre el canal.

Elizabeth sali6 a dar un paseo por su cuenta. Se tomé un café en la Plaza de San
Marcos y vio otras parejas en actitud romantica. Bandadas de palomas iban y venian.
Cuando regres6 al hotel, la autocompasion habia infectado todos sus nervios y ni
siquiera intento estar alegre.

Su cara de desencanto sirvido al menos para que Thomas sacara fuerzas de
flaqueza, y al dia siguiente se oblig6 a salir. Los colores de los edificios, tan
subyugantes con la luz del sol, se veian ahora ajados y enmohecidos bajo un cielo
gris. Un persistente hedor salia de los canales, la humedad se les metia en la garganta.
Comieron en silencio, y una oleada de tristeza los arras6 a ambos cuando Elizabeth
empujaba la silla de Thomas hacia el hotel.

Se anunciaban mas tormentas, de manera que tras una ultima y desganada
jornada, regresaron a casa tres dias antes de lo previsto.

Su matrimonio habia llegado a un punto muerto. A partir de ese momento
esperaron sin esperanza, y la oculta grieta que ya existia entre ambos empezé a
hacerse mas profunda. El corazon de Thomas ya no daba un vuelco al oir los pasos de
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Elizabeth; ella permanecia impasible ante aquel rostro que antes la habia fascinado.
Existieron destellos ocasionales de intimidad, momentos en los que casi llegaron a
tocar al otro, normalmente tras una velada con vino, palpandose en la oscuridad del
dormitorio. Pero ambos se imaginaban con otra persona, con otra vida.

El divorcio, sin embargo, alin no habia salido a colacién. ;Cémo podia Elizabeth
abandonar a su marido invalido, al heredero de los Ashton? Thomas intuia que ella
ansiaba libertad cuando mencionaba los asuntos amorosos de otras mujeres
londinenses con la misma aprobacion que si se tratara de algo decente. Pero ambos
esperaban aun la llegada de un hijo que pudiera redimirlos de su infelicidad.

El rebote de la pelota se detuvo de repente y Thomas se percaté de que la nifia se
habia ido. El stbito silencio lo llevé a retomar las palabras que tenia ante si e intentd
concentrarse en las andanzas de Eneas.

Sacados de nuestra ruta, deambulamos en la oscuridad,
donde dia y noche convergen, hasta que incluso

el piloto Palinuro debe confesar

que nos hemos perdido en esta selva de agua...
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I martes, cuando llegé Elizabeth, Thomas puso mucho cuidado en no
invadir su intimidad.
—¢Como estaba Londres?
—Oscuro y vacio. Pero sin sefiales de incursiones aéreas de momento.
Todo el mundo esta encerrado en casa esperando lo peor.

—¢Y la casa?

—Como siempre. Bueno, no del todo. Han excavado en el parque y han
arrancado las verjas. De hecho, toda la ciudad parece desmantelada.

—Creo que prefiero no verlo.

—También pasé por la galeria. Esta bastante muerta estos dias.

Elizabeth puso cierto énfasis en esta ultima frase, como si quisiera anticiparse a
otras preguntas. L.a galeria de arte moderno de Peter Norton habia sido su lugar de
trabajo antes de la guerra, el sitio donde habia hecho nuevos amigos.

—Me alegro mucho de tenerte de nuevo en casa, querida —dijo €l, y hablaba en
serio.

—Si —aseguro ella con sinceridad, y le acaricio el dorso de la mano. Se la vela
contenta, COMO nueva.

A la mafana siguiente ella se levanto temprano y observo a los evacuados, que
desayunaban en el comedor. Cuando desfilaron en direccién a sus clases, not6 que se
apoderaba de ella una sensacion de inesperada calma. Los semblantes de esos nifios
estaban radiantes, como si se encontraran a gusto alli, y la embarg6 un orgullo subito
por haberlos reunido a todos, por haberles dado un hogar. Por fin habia conseguido
hacer algo bien.

Esa mafana se cruzé con el jefe de jardineros y lo encontr6 muy optimista:
durante muchos afios habia contemplado con una silenciosa desesperacion como las
verduras se pudrian sin que nadie las comiera.

—Ochenta y seis nifios es un buen numero. Pero puedo alimentar a mas —le dijo.

Habia muchos motivos para estar satisfecha, pensé ella antes de ponerse a revisar
la lista de tareas.

Y sus viajes a Londres era uno de ellos.

Su doble vida habia empezado tres afios atras, cuando pasaba mucho tiempo sola en
la casa de Regent’s Park, sin nada que hacer y sin hijos. Algo en ella se rompio.

La transgresion habia empezado solo en su mente un dia, sentada en el estudio de
la casa de Londres, mientras se preguntaba qué hacer con su vida. El ama de llaves
habia colocado un ciclamen sobre la mesita de palo de rosa, y Elizabeth se sentia
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hechizada por la tranquilidad que emanaba de la planta.

De fuera le llegaba el zumbido del trafico. La luz del sol hacia resaltar las motas
de polvo suspendidas en el aire. Ella seguia en el sofa, practicamente inmovil, con la
mirada fija en la intensa quietud del ciclamen. Incluso la serenidad de una planta la
zaheria, penso6 sobresaltada.

Se levant6 y caminé por la estancia, poseida por una repentina impaciencia: paso
ante los espejos, ante el teléfono, ante los papeles del escritorio. Tal vez debia hacer
la maleta y abandonar a Thomas: dedicarse a cuidar a los pobres en la India, hacer
algo heroico en su nueva vida.

Se preguntaba si sonaria el teléfono. Si la llamaria algin hombre, salido de la
nada: alguien que la deseaba pero que no se habia atrevido nunca a decirselo.

¢Qué estaba escondiendo incluso de si misma? ¢Qué queria? ;Una persona, una
esperanza o... un arrebato?

Volvié a sentarse en el sofa y acerco la mano hacia la curva de sus senos.

Tenia que haber alguien, en alguna parte, que deseara tocarla. Queria tener a un
hombre delante, en pie, que la abrazara, y apoyar la cabeza en su hombro. Queria ser
estrechada con fuerza, sentirse presa en unos brazos.

Thomas ya no le bastaba. La habia rechazado, y por tanto a ella le repugnaba. Le
repugnaba su cara perfecta, su frialdad, su distancia. El resentimiento le obstruia el
corazon. Podia andar desnuda por el dormitorio sin que €l se dignara mirarla. Era
como si su invalidez le hubiera congelado el alma.

Habia algo mas, otro temor que no habia expresado en voz alta y que ni tan
siquiera habia reconocido de manera consciente: su utero vacio. La aterraba tanto la
idea de la esterilidad que la mera idea se le hacia insoportable. Mes tras mes,
conservaba la esperanza de que un hijo la ayudara a tolerar los afios venideros. Pero
siempre sentia aquel dolor agudo, aquella punzada, el sutil tiron interno que precedia
a la menstruacion. Luego llegaba la sangre, arrasando sus esperanzas.

Unos dias mas tarde, Thomas la encontr6 llorando en el dormitorio. Acababa de
tener el periodo. El escruté sus ojos, su semblante.

—Podriamos encontrar a un nifio al que amar —dijo en voz baja—. Adoptar a un
nino...

Todo su cuerpo sufria por dar a luz a un bebé; ;cémo iba él a entenderlo? No
pudo ni mirarlo.

—No podria amar a un nifio que no haya crecido en mi interior.

—L o amarias, sobre todo si estuviera contigo desde su nacimiento...

—No podria querer al nifio de otros.

—Fso no lo sabes. —El hablaba con toda la ternura de que era capaz. Ella se
desmoronaba, incapaz de levantar la cabeza.

—Necesito sentir a mi hijo creciendo dentro de mi...

F1 hizo el gesto de abrazarla y, por una vez, ella se dejé hacer. Leia la sugerencia
en su mente: «Buscate a otro hombre, ten al hijo de otro». Por ella, por él, por ambos,
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él solo queria que ella tuviera ese hijo. «Por favor, ten a tu hijo». Esa noche ella
permitié que la sangre empapara las sabanas: por la mafiana la cama presentaba unas
acusadoras y frias manchas de color rojo. Las sabanas acabaron en la basura, pero el
colchon aun conservaba los restos de su ttero vacio.

Pero aquella noche Elizabeth habia notado el ruego tacito de Thomas. A partir de
ese momento, cada vez que conocia a un hombre se fijaba en sus ojos, en busca del
tono azul que caracterizaba la mirada de los Ashton.

Poco después cayd bajo el inesperado hechizo de una revolucionaria exposicion
de arte que se celebr6 en Londres. La Exposicion Internacional Surrealista en las
galerias de New Burlington caus6 una conmocion total en la primavera de 1936.
Salvador Dali aparecia en las fotos publicitarias con una campana de buzo, y esa
imagen iconoclasta tuvo el poder de intrigar al publico.

Peter, la esposa de Clifford Norton, habia cedido parte de los cuadros, e insistio
en guiar a Elizabeth en su recorrido por las obras de Dali, Mird, Max Ernst y Paul
Nash. Paisajes de ensuefio bafiados por el crepusculo, cuerpos humanos en extrafas
metamorfosis, imagenes subconscientes que evocaban deseos y recuerdos. Los
cuadros resultaban provocativamente sinceros en su desnudez.

Elizabeth habia acudido a la exposicion de mala gana, y se sorprendio por la
forma en que la afectd. Regresé otro dia al museo, por su cuenta, y tuvo la sensacion
de que todas aquellas imagenes surrealistas le hablaban al unisono de erotismo
secreto, de encuentros carnales. L.os cuadros la partian en dos, sacando de ella algo
primario, instintivo.

La mayor parte de los pintores eran hombres, y ella vio proyectada en sus obras la
mirada directa del deseo masculino. Su fascinacién por el cuerpo de la mujer y los
goces irracionales que ofrecia la carne femenina. Sali6 del museo alterada, invadida
por impulsos ilicitos.

En su anhelo por salir de si misma se volvio hacia la infatigable Peter Norton, que
siempre habia sido un ejemplo de mujer emancipada, con vida propia. Con ella se
atrevio a abordar el erotismo de los surrealistas.

—¢Por qué no vienes a trabajar conmigo en mi nueva galeria de arte? —propuso
Peter, animada al ver la sensibilidad de Elizabeth.

La mayoria de los amigos de Peter eran artistas que habian huido de la Alemania
de Hitler, y ella estaba decidida a exponer su obra en Londres, donde se exhibia poco
arte moderno. De manera que habia inaugurado la London Gallery en Cork Street: la
primera galeria de vanguardia de Gran Bretafia, como la describia ella mismo con
orgullo. El critico de arte Roland Penrose acababa de unirse al proyecto como
codirector. Peter pidio a Elizabeth que los ayudara a montar las exhibiciones.

Todas las mafianas durante dos afios Elizabeth camin6 desde Regent’s Park hasta
la galeria de Peter en Mayfair, vestida con estilo y elegancia. Se pasaba los dias
atendiendo a visitantes y compradores, y se decia que su imagen suponia un exquisito
contraste con los excéntricos artistas que llegaban con sus nuevas obras o a ver las
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exposiciones. Elizabeth, con sus largas boquillas de marfil y sus trajes sastre,
desprendia un aire intachable y a la vez fragil, y, por improbable que parezca, los
pintores menos convencionales coqueteaban con ella. Iba con Peter a pubs donde se
mezclaban con poetas surrealistas y modernistas franceses. Peter, entusiasta e
inocente, fomentaba todos esos encuentros con un vigor exento de culpa. Pero
Elizabeth albergaba anhelos mas prohibidos.

Le divertia pensar que mientras Thomas estaba en su respetable despacho
protegiendo al Imperio con lapiz y papel, ella fumaba en bares con jovenes
desconocidos cuya tinica preocupacion era la experimentacion y el riesgo de su obra.

Empez6 a disfrutar de su propia dualidad. La sefiora Ashton en Mayfair, amable y
educada, la misma mujer que por las noches frecuentaba esos tugurios bohemios.
Caminaba con paso firme y coqueto, a sabiendas de que le brillaba la piel, de que su
pelo estaba precioso.

¢Qué queria? Ser deseada y perseguida. Desafiar a su destino.

Algo debia pasar.

Por las noches, cuando cerraban la galeria, empezo a dejarse caer por los bares
del Soho. Al principio de manera furtiva, sin mezclarse con la gente, pero poco a
poco vencio sus reservas y se dedico a alternar con hombres abiertos a experimentar.

En el French, un hombre le llevo un whisky, y aunque no le gustaba, se lo bebio
de todos modos.

—Me llamo Luc —dijo él, y el gentio los empujo hasta que estuvieron muy cerca;
tanto, que resultaba dificil verlo bien. Distinguia fragmentos: la cara, el antebrazo, la
rodilla doblada.

Era pintor; joven, moreno, mal afeitado. Tenia los dedos manchados de nicotina,
los zapatos gastados y sucios. Clavo su atrevida mirada en Elizabeth mientras le
contaba, en un inglés pobre, su huida de Bélgica hacia la refrescante amoralidad de
Londres. El pub estaba abarrotado de bebedores, cargado de humo, todos
gesticulaban en un espacio pequefio y ruidoso. Luc era absurdamente joven... y
guapo.

—Aqui puedo pintar lo que veo en mi cabeza, porque las imagenes me surgen de
manera clara. En Bruselas solo habia aburrimiento, ira... y los vestidos negros de mi
madre. Y encaje. Si hay algo que sobra en Bélgica es encaje.

Elizabeth dio una calada al cigarrillo, prendido de la boquilla de marfil, y se rio;
sintié la emocién de estar con alguien joven y arrogante, que no sabia que ella era
Elizabeth Ashton, de Ashton Park. Le mir6 a los ojos: eran azules. Podian ser los de
un Ashton.

Mas tarde se encontré en un callejon del Soho, subiendo la escalera detras de las
fuertes piernas de Luc. En el cuartucho habia un camastro de acero con sabanas
grises. Se desnudaron bajo la cruda luz de una bombilla: Elizabeth tenia los pezones
duros, su utero pedia a gritos un hijo. Dejo que la manoseara como un animal, que la
embistiera con sus piernas robustas y su poderosa ereccion rodeada de vello negro.
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En un arrebato de afan procreador se echd en la cama deshecha de Luc y aull6 al
sentir el semen caliente dentro de ella. Luego se tumbo de espaldas para detener el
liquido que rezumaba entre sus muslos y se regode6 al pensar en el nifio que se estaba
formando en su interior.

Pero el hijo no llegd. A finales de mes su utero expulso la sangre, como de
costumbre.

En los meses que siguieron conoci6o a Roberto, a Julius, a Stefan, a Billy, e
incluso a un discreto oficial de la Guardia Real, Henry, que la perseguia desde su
presentacion en sociedad. Pero en general preferia encuentros con extrafios en cuartos
desconocidos, donde después podia mirar por la ventana y apreciar un fragmento
distinto del cielo de Londres. A veces por la noche, a veces durante la hora de la
comida. Peter Norton nunca pregunt6 donde habia estado cuando reaparecia,
compuesta como siempre, a media tarde.

Y sin embargo, en el dormitorio de su casa, la desgracia de la infertilidad
persistia. Thomas temia ser €l el culpable, que la polio le hubiera dejado estéril. Pero
Elizabeth empez6 a darse cuenta de que probablemente era ella la que no podia
concebir.

¢Era acaso un castigo por su infidelidad?, se preguntaba. ;Por engafiar a un
marido invalido? ;Una maldicion? Vivia con la esperanza puesta en cada periodo. Su
humor variaba, su felicidad dependia del dia del mes.

Thomas habia aprendido a no tomarse demasiado en serio sus cambios de estado
de animo, pero le tranquiliz6 comprobar que ella habia vuelto de Londres de buen
humor. No podia saber entonces que ese jubilo se fundaba en una esperanza, por
tenue que fuera, de que su ultimo intento en el Soho diera algun fruto.
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nna advirtié una nueva presencia en Ashton Park. Era polaco, o eso les

habia dicho la sefiora Robson. Un hombre de pelo oscuro y cejas

pobladas llamado Pawel, que a veces se sentaba en el comedor con los

Ashton. No hablaba mucho. Anna oy6 comentar a la sefiorita Weir que
habia luchado contra los nazis antes de huir de Polonia, «pero con el vigorizante aire
de Yorkshire enseguida estara recuperado y listo para dar clase».

Los nifios murmuraban sobre él con admiracion. jUn hombre que se habia
enfrentado a los nazis! En Inglaterra aun seguian en un ambiente de preconflicto y no
parecia suceder nada dramatico.

Los Ashton no conocieron propiamente a Pawel Bielinski hasta que este se sentd
a cenar con ellos en su primer fin de semana en la casa. La casualidad lo habia
conducido hasta Ashton Park. Tras la desastrosa derrota de Polonia, habia sido
rescatado por Peter Norton de uno de los campos para refugiados polacos de
Rumania. Y, cuando llegaron a Londres, Peter lo habia enviado a Ashton a
restablecerse.

—Es pintor —dijo a Elizabeth por teléfono—, asi que puede dar clases de arte.

El joven a quien Thomas tenia delante, al otro lado de la mesa, era delgado,
distante y parecia aturdido. También estaba muy agotado, ya que apenas habia
abandonado su habitacion desde su llegada. Su mirada perdida hizo que Thomas
recordara a aquellos veteranos de guerra que habia visto con su hermana durante la
Gran Guerra, cuando la casa se convirtio en hospital.

Ignoraba si Pawel habia llegado a luchar en el frente, pero pens6 que era
demasiado pronto para poner el dedo en la llaga. Dirigio, pues, la conversacion hacia
un terreno mas neutro.

—No se desespere con estos dias tan lluviosos —dijo a Pawel—. Aqui siempre
llueve en noviembre, pero diciembre suele ser sorprendentemente seco.

—Querido, el afio pasado llovio durante toda la Navidad... —repuso Elizabeth.

—Lo habitual es que no llueva.

—Varsovia ya esta cubierta de nieve en esta época —aporto Pawel.

Hablaba un inglés bastante decente, pero parecia mas feliz sin decir nada.

Elizabeth no puso mucho esfuerzo en entablar conversaciéon con su nuevo
huésped, pero le observo discretamente. Se fijo en su postura erguida y en sus
grandes y delicadas manos. Y en sus ojos oscuros. Le recordaba a esos suaves artistas
mal afeitados que habian frecuentado la London Gallery antes de la guerra. Pero
fingi6 indiferencia.

Esa primera noche ni Elizabeth ni Thomas causaron demasiada impresion en
Pawel. De momento se conformaba con poder responder a las preguntas de esta
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imponente pareja inglesa que le habia concedido un hogar cuando menos se lo
esperaba.

A la hora del café, Thomas le pregunt6 con amabilidad sobre su amistad con los
Norton.

—Peter me ha contado maravillas de usted. ; Como se conocieron?

—Asistio a la exposicion que hice en Varsovia el afio pasado y compro6 algunos
de mis cuadros. Qué suerte tuve de que viniera —dijo, y esboz6 su primera sonrisa.

Luego, poco a poco, empezo a explicar detalles de su pasado. Como el hecho de
que se habia criado en un pueblecito, Sulejow, pero siempre habia sofiado con
mudarse a Varsovia, una ciudad en la que bullia la musica y la cultura.

—¢:Y ha pintado desde siempre? —preguntd Elizabeth, a quien las vocaciones
tempranas siempre despertaban curiosidad.

—Tuve suerte y entré en la escuela de arte de Varsovia —dijo él encogiéndose de
hombros.

Mientras ofrecia ese somero resumen de su vida carente de todo atisbo emocional,
apenas reconocia a la persona a quien describia. No se molest6 en contarles que su
madre viuda habria preferido que fuera médico, ni que no habia sido tarea facil para
un judio conseguir una plaza en una buena escuela de arte.

—En 1938 habia pintado suficientes lienzos como para montar una exposicion
pequeina. Lady Norton se presentd en la galeria... Acababa de llegar a la embajada
britanica.

Era distinguida, eso lo habia percibido él al instante: rostro inquieto, cabello corto
y algo despeinado, y extremidades largas y torpes. Ella habia elogiado la rapida luz
de sus cuadros, que era exactamente lo que él queria oir. Que sus escenas metaféricas
le recordaban a Paul Nash: todos esos paisajes desafiantes, esas montafias de la
mente...

—Compro tres cuadros alli mismo —dijo Pawel, con una leve sonrisa—. A partir
de ahi cené varias veces con los Norton, en la embajada, y asi tuve la suerte de ver su
coleccion de arte: obras de Paul Klee, Leger, Kandinsky. Fue muy educador. Esa
dama es un espiritu libre...

—Y no pierde el entusiasmo —afiadié Thomas.

—Si —afirmé Pawel, con énfasis.

—:Como le ayudo a escapar? —pregunto Elizabeth.

—FEstaba con un destacamento al este de Polonia cuando lleg6 la noticia de la
invasion rusa. Los soldados soviéticos nos rodearon, pero reinaba el caos y muchos
escapamos, cruzando el rio hacia Rumania, donde fuimos encerrados en campos de
refugiados. Lady Norton me encontré alli.

Habia oido que se esperaba la llegada de un cargamento britanico de ayuda
humanitaria: navajas de afeitar, jabén, tabaco, medicinas, comida. Fue a esperar los
camiones. No podia creer lo que velan sus ojos cuando se abri6 la puerta del Ford y
se ape0 una silueta que le resultaba familiar: angulosa, reconfortante.
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—iLady Norton! —grit6 él.

Vio que ella tardaba un poco en reconocerlo. Luego la alegria le cambio las
facciones.

—Tenemos que sacarte de aqui —dijo ella, abrazandolo—. Ayudame a descargar,
y luego podras volver a casa conmigo.

Tras su propia huida de Polonia, Peter habia recaudado fondos en Londres para
los campos de refugiados polacos y luego se habia ofrecido voluntaria a transportar
los suministros.

Visitaron tres campos mas, con Pawel desempefiando funciones de ayudante.
Luego la acompafi6 en el camion de regreso a Italia, donde, tras mucho tira y afloja y
muchas gestiones por parte de Peter Norton, un consul britanico le sell6 el visado.

Viajaron por carretera a través de una Francia en calma que se preparaba para la
guerra. Pawel durmié durante gran parte del camino y Peter no lo abrumé con
demasiadas preguntas sobre sus experiencias. En cuanto llegaron a Londres, ella lo
instalo en su casa de Chelsea para que se recobrara y pergefo el plan que le enviaria a
la escuela para evacuados de Ashton.

—Necesitara mucho tiempo para recuperarse, asi que, por favor... descanse. Las
clases pueden esperar —dijo Elizabeth, volviéndose hacia él.

—Gracias... gracias por todo —dijo Pawel mientras se levantaba de la silla. Tras
dar las buenas noches a sus anfitriones, qued6 impresionado por la expresion
cautelosa, vigilante, de la sefiora Ashton.

Se encerr6 en su habitacién, satisfecho de estar solo. Llevaba meses sin probar el
alcohol, y el vino de la cena adn corria por sus venas mientras se desnudaba. Apago
la lamparita de la mesilla de noche y se qued6 tumbado en la oscuridad. Cerr6 los
ojos con la esperanza de disfrutar de un suefio sin pesadillas.
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uvo que pasar una semana antes de que Pawel hiciera acopio de fuerzas y
empezara a explorar Ashton Park. Hasta entonces el lugar habia llegado a
sus ojos en forma de impresiones lejanas, como si lo contemplara a través
de una gruesa lente.

Empez6 a observar a los nifios que jugaban en los jardines. Eran guapos, con
caras sonrientes y dientes torcidos, delgados y rubios, distintos en apariencia de los
nifios polacos. Conocié también a los demas profesores y al personal de la casa,
aunque tardé bastante en ponerse a pensar en ninguno de ellos.

Pero no podia negar que el matrimonio Ashton despertaba su curiosidad. Y, poco
después, esa curiosidad se habia convertido en compasion hacia la esposa. Thomas
Ashton era un hombre apuesto, eso era indudable, pero parecia un personaje exangiie:
formal, correcto y reservado. Elizabeth Ashton, por otro lado, era sensual: se
contoneaba un poco al andar, y todos sus gestos indicaban una necesidad latente. ;Se
habia casado con €l ya en silla de ruedas o cuando aun estaba sano?

Los demas profesores parecian no saber nada, o preferian eludir el tema de los
Ashton. Al final fue Joan, una doncella que llevaba afios en la casa, quien le relato la
historia de la enfermedad de Thomas. Pawel quedé conmovido ante esa desgracia y
no pudo evitar preguntarse por su vida marital.

¢Thomas aun podia hacer el amor con su mujer?

Elizabeth, por su parte, habia notado el ardor de Pawel desde el primer dia. El
joven polaco era ajeno a convencionalismos de clase y ella tuvo la sensacion de que
la habia calado desde el principio: la veia como a una mujer, sin mas deferencia.
Adivino al instante que era un hombre que sentia una fuerte atracciéon por las mujeres.
¢Tal vez era a ella a quien buscaba?

Por una pura cuestion de orgullo al principio fingié no prestarle atencion, pero al
poco tiempo no pudo mas y empezd a exhibir todos sus encantos. Puesto que €l era
un protegido de los Norton, y extranjero, ella podia obviar la reserva inglesa que la
mantenia alejada de los otros profesores. Pawel era su invitado; al poco tiempo se
convirtié en el favorito de Elizabeth, el profesor con quien charlaba a la hora de
comer.

Thomas tenia un caracter mas precavido. Desde el principio noté que Pawel era
un desarraigado, un hombre lleno de inquietud que se enfrentaba a un futuro incierto.
Habia superado la guerra y de ella habia salido desconectado: seria capaz de dejarse
arrastrar por cualquier sensacion solo para sentirse vivo. Thomas se descubrio a si
mismo planteandose cémo evitar conflictos emocionales. Como siempre, se mostraba
reticente a coartar las necesidades de su esposa. Pero sabia que era una mujer de
precario equilibrio y no queria que le hicieran dafio.
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También se sorprendio al notar una punzada de celos. Ellos ni se miraban a los
ojos, al menos en su presencia, pero Thomas presentia el deseo que se desprendia de
Elizabeth con la fuerza de una corriente eléctrica.

Thomas estaba decidido a mantener la calma por encima de todo, y a no dar la
menor sefial de que intuia algo. Sigui6 conversando con el joven, en el aleman que
habia aprendido durante sus afios en Berlin. Pawel se sentia mas cémodo en ese
idioma, y eso daba a los dos hombres un vinculo del que Elizabeth quedaba excluida.

—¢Cuanto tiempo piensas quedarte con nosotros?

—Hasta que las fuerzas polacas se hayan reagrupado aqui... pero eso puede
llevar meses. Os agradezco que me hayais dado un lugar donde vivir.

—Los nifios disfrutaran teniendo a un auténtico pintor como profesor. ¢Tienes
todo lo que necesitas?

—ILa sefiora Ashton ha sido muy amable y me ha proporcionado todo el material.

Desde luego que lo habia hecho. Habia llevado a Pawel a York en persona, a una
tienda que aun conservaba un reducido stock de papel, pinturas y pinceles. Habia
impresionado a Pawel con la extravagante adquisicion de materiales de arte antes de
invitarlo a comer.

Habia elegido un restaurante donde podian sentarse uno enfrente del otro, para
asegurarse de que deberian mirarse a la cara. Mientras hablaban, ella observaba su
rostro: un rostro resuelto, de ojos y cejas oscuros. El no parpadeaba, casi podia
decirse que se mostraba retador.

—:Crees que podras habituarte a Inglaterra?

—Si hay algun lugar de Europa que pueda quedar libre, ese sera Inglaterra.

—FEso no contesta a mi pregunta.

—Aun no conozco a mucha gente, pero me gusta el paisaje. Ese verde grisaceo.

La conversacion iba mas alla de las palabras. Pawel guardaba las distancias, aun
inseguro de ese sesgo que tomaba su nueva vida. Pero Elizabeth lo intrigaba: sus
coqueteos eran algo definido a lo que habia que prestar atencion.

Lo atraia la tensa contencion de su cuerpo resguardado por la ropa. Debajo de la
blusa se adivinaba la promesa de una plenitud escondida. Se moria de ganas de
desabrocharla y ver qué cara ponia ella. Presentia que la frialdad de su mirada se
desvaneceria para transformarse en una expresion de gratitud y vulnerabilidad.

Daban cautos pasos hacia la intimidad. Entre ellos flotaba la certeza, compartida
por ambos, de que pronto serian amantes. Pero se interponia la cuestion de como
dejar que esa atraccion derribara las fronteras que habia en la vida de Elizabeth,
porque de repente Pawel empezd a sentir un gran respeto por Thomas. Lo
desconcertaba la cortesia de ese hombre de mayor edad, y la simpatia que expresaba
hacia los recientes y terribles acontecimientos de la vida de Pawel. Una noche,
después de cenar, ambos se sentaron en la biblioteca a degustar un madeira.

—:Estas contento con esta escuela para evacuados?

—Mucho. La casa estda mucho mas viva, y nunca habia visto a mi esposa mas
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feliz.

—Fue idea suya dar un hogar a esos nifios?

—Si, completamente. Elizabeth es una mujer muy... vital.

Thomas se desplaz6 con la silla para terminar de correr las cortinas, luego sirvio
otro madeira al joven polaco.

—¢Estas... solo, o tienes familia de la que preocuparte en tu pais?

La pregunta prendi6é una llama en la mente de Pawel; vio el fuego de Sulejow, al
que habia llegado demasiado tarde. El recuerdo era imborrable: ese escabroso
resplandor escarlata que tefiia el cielo nocturno, la enfermiza certeza de que Sulejow
era pasto de las llamas mientras él cruzaba los campos en busca de su madre. Llegd
hasta su casa, pero la calle estaba llena de socavones: una sucesion de crateres y
proyectiles. Pensé que de su madre no habia sobrevivido ni el alma.

—No. No tengo familia. No me queda nadie.

—Lo siento —musito Thomas, sin querer presionarlo.

Inesperadamente, Pawel tom¢ la palabra.

—Estaba en un destacamento en la frontera con Checoslovaquia. Nuestra division
qued¢ dividida por la invasion y tuvimos que avanzar hacia el este. Pasamos por mi
pueblo natal, pero habia habido una masacre. Habia muchos judios en Sulejow y los
Stukas nazis habian bombardeado la ciudad sin piedad. Las casas de madera se
encendieron como cerillas. Cuando la gente intent6 correr hacia el bosque, los
aviones descendieron y los ametrallaron. Mi familia muri6 alli.

Thomas vacilo.

—No hay nada que pueda decir para consolarte, pero de verdad que lo lamento
mucho.

—Gracias.

Por un instante, ambos hombres se miraron.

—Ten cuidado en no encerrarte en ti mismo, Pawel. Es facil que te suceda. Pero
tampoco deberias apresurarte a entablar nuevas relaciones. Debes cuidar de ti mismo.

Pawel quedd conmovido por las palabras de Thomas, ya que sabia que no las
pronunciaba guiado por el egoismo.

Siguié su consejo y resistio las siguientes invitaciones de Elizabeth a que la
acompafiara a la ciudad para realizar algin difuso encargo. No dejé de observarla
atentamente, pero se contuvo, porque, como habia dicho Thomas, era aun demasiado
pronto para abrirse a cualquier sentimiento. Y notaba la ansiedad de Elizabeth, su
deseo de lanzarse a sus brazos cada vez que sus 0jos se cruzaban.

En cambio, dedic6 muchas horas a observar a los evacuados que correteaban por
los jardines; habia olvidado la satisfaccién que destilan los nifios cuando juegan en
grupo. Los chicos podian pasarse horas lanzando la pelota contra las paredes mientras
que en el Marble Hall, en cuanto acababan las clases, siempre se oia el toc toc toc de
los volantes de badminton.

Empez6 a desarrollar su propio estilo de ensefianza: las primeras clases se
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centraron en esbozos de los arboles en cualquier estacion. Ensefié a los nifios como
dibujar ramas que brotaban de un tronco. Luego las colorearon con una cascada
otofial de hojas caidas, o con las flores que nacian en primavera, o con el frondoso
verdor del verano. Incluso las ramas desnudas del invierno tenian su gracia. Casi
todos los nifios llegaron a realizar algtin cuadro y Pawel organiz6 una exposicion de
arte llamada «Los arboles de Ashton Park».

Ashton latia de vida en esos momentos, y Elizabeth llevaba la escuela con
sorprendente eficiencia. Los Norton fueron a pasar un fin de semana y ambos
quedaron asombrados al ver la casa tan transformada por la presencia de los nifios.
Les alivié encontrar a Elizabeth tan aparentemente sobria y realizada, y les encant6 lo
muy en serio que se tomaba Thomas su papel de profesor.

Los Norton no estuvieron el tiempo suficiente para captar los matices del papel de
Pawel en el rejuvenecimiento de Elizabeth. Pero Peter reavivo la autoestima de su
protegido con exuberantes elogios hacia su talento, que se conservaba a pesar de las
muchas interrupciones sufridas. Pawel volvié a pintar, lo que de algiin modo le hacia
sentir mas capaz de tratar con Elizabeth de igual a igual.

La esperanza habia vuelto a arraigar en él. Empezaba a encarifiarse con los nifios
y su alegria innata resurgia de nuevo. En unos meses regresaria al combate, pero por
el momento queria disfrutar de su trabajo con los evacuados.

Y sin embargo también queria encontrar a alguien a quien amar.

Uno de los arboles del bosque tenia una gran rama colgante y una fria tarde de
febrero Pawel empujaba la rama a la que se aferraban un par de chicos robustos.
Elizabeth, que habia salido a dar un paseo, se unio6 a ellos. Pawel vio que se alegraba
de verlo entretener a los chicos, quienes por su parte tardaron poco en salir corriendo
el uno en pos del otro.

—¢Puedo ofrecerle un paseo? —propuso Pawel con fingida galanteria cuando
ella dio un paso hacia el arbol.

Con aire jugueton, ella se sentd en la rama y €l la empujo; al principio
suavemente, luego con mas fuerza, sorprendiéndola, con el aire amenazador de un
pirata.

—Ya basta —dijo ella, riéndose, y €l se paro.

Se hizo un silencio. Ninguno de los dos sabia qué decir.

—Te lo pasas bien con los nifios, ¢verdad, Pawel?

—Claro.

—Les caes bien. Lo noto.

—Un lugar como este necesita nifios —repuso €l sin pensar.

El dolor que se reflejé en la cara de Elizabeth lo lastim6 también a él.

—Me refiero a que... con esta guerra, no podria haber un sitio mejor para ellos.

—Si —convino ella—. Me alegro de tenerlos en casa —prosiguio, recobrando la
compostura—, porque Thomas y yo no podemos tener hijos.

Pawel no supo qué responder a esta ultima frase, de manera que decidi6 obviarla
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y siguid balanceando la rama, ahora con mucha suavidad.

—En cualquier caso, es una suerte para ellos el haber sido acogidos aqui.

—Si —repuso Elizabeth. Se bajo de la rama de un salto.

Caminaron en silencio hacia la casa. Cuando se separaron en los escalones de
piedra, ella evit6 mirarlo.

Al quedarse solo, Pawel se notd inquieto: aquella confesion intima lo habia
conmovido. Llego a la conclusion de que Thomas era impotente. Fue a pasear por los
campos, pensando en Elizabeth y en sus ojos tristes, preguntandose si la tension que
reinaba entre ellos podia curarse con un simple abrazo.

Elizabeth entr6 en la casa y fue directa a su habitacion. Queria estar sola. La
conversacion con Pawel la habia puesto nerviosa, y tenia que discernir qué era
exactamente lo que la habia desasosegado tanto. Le preocupaba que la mencion de la
ausencia de hijos hubiera sido demasiado intima. Pero, ademas, a eso se unia la
ansiedad de haberle mentido. «Thomas y yo no podemos tener hijos», habia dicho, a
sabiendas de lo que Pawel deduciria de esa frase. Mientras que ahora ella sabia, por
sus fallidos encuentros en el Soho, que el problema no radicaba en Thomas.

Era algo que no compartia con nadie, pero que la mantenia encerrada en su propio
infierno particular: el inconsolable anhelo de un hijo. Siempre que salia a pasear
podia notar la forma de su tutero dentro de ella: preparado y vacio. Incluso podia
sentir como maduraban sus ovarios, aunque sabia que era infértil. Este desierto
interno era algo que atn no podia aceptar.

Ansiaba llevar dentro esa chispa de vida, notar ese destello que la reconectaria
con el mundo. Una leve patadita dentro de ella lo cambiaria todo. Sufria mucho por
su esterilidad, como si esta la separara bruscamente de algo vivo y floreciente. De las
flores y las frutas, o de cualquier metafora de la belleza femenina: algo que florecia
hasta alcanzar el maximo esplendor, la madurez... Todo eso le estaba vedado. Para
ella solo habia rosas marchitas y arboles sin hojas. Un mundo muerto.

Cogié un pufiado de cartas de la mesa y decidi6 ir al pueblo, a la estafeta de
correos. Como hacia frio, se puso el abrigo y salié sola; camin6 sobre las hojas
huimedas que aun se amontonaban sobre la avenida. Todo le recordaba a su ttero
yermo. Hojas en los charcos. Castafias aplastadas por los coches. Incluso el mal
tiempo.

Cuando regresaba a casa a través de los jardines, vio a un grupo de evacuados que
jugaba alli. Bajo los ultimos rayos del sol, se le aparecieron como angeles de otro
mundo, absolutamente inalcanzables. Pensdé que no existia ningtn nifio feo: todos
estaban dotados de semblantes sinceros y almas puras. Se qued6é inmodvil, como
atrapada en su propia carcel, amputada, contemplando como tres nifias jugaban a
pillar entre los setos del jardin. Esas caras radiantes. Esos brazos rapidos y esa piel
nitida. Esas sonrisas francas, y la seguridad con que se cogian de la mano.
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Si habia algo que ansiaba era coger la mano de un nifio entre las suyas. Pero del
suyo, de aquel que la mirara a los ojos y le dijera: «Te quiero, mamay.
Empezaba a ser consciente de que esto no sucederia ya, pero el anhelo no la

soltaba.

No queria que nadie lo supiera, y menos aun Pawel, de manera que le habia
insinuado que la falta de hijos era culpa de Thomas, y que su matrimonio estéril era
para ella un sacrificio voluntario.

No se sentia a gusto con esa falsedad. Pero queria presentarse ante Pawel como
una mujer sin taras.
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n Ashton Park, Pawel leia los periodicos con asiduidad, todos los dias, para

mejorar su inglés. Semana tras semana fue siguiendo el desalentador

progreso de la guerra: los alemanes se abrian paso por Europa, forzando la

retirada de Dunkerque de miles de soldados franceses. Poco después Hitler
posaba, satisfecho, junto al Arco del Triunfo.

Pero Ashton se mantuvo serenamente al margen de la guerra. Pawel continuaba
con sus clases de arte en la placida casa inglesa. Para los nifios mas pequefios dibujé
granjas con cerdos, pollos y un gato negro acostado en el alféizar de la ventana. Esta
granja a lapiz era un lugar tranquilo, un reducido remanso de paz al que no llegaba la
guerra ni el odio. Le gustaba rescatar a los nifios a través de esos dibujos.

Una mafiana Elizabeth aparecié en una de sus clases. Observo la concentracion de
Pawel, y el modo en que mantenia el torso estirado incluso cuando se inclinaba para
trazar algun dibujo en el papel de un alumno. Al final, él levant6 la cabeza.

—He venido de visita —dijo ella, en el tono mas intrascendente que pudo
adoptar.

Pawel sonri6: le alegraba que lo hubiera hecho.

—¢Quieres ver los dibujos?

La guio de mesa en mesa mientras elogiaba el trabajo de los nifios. Una nifa
habia coloreado cada ladrillo de la granja de un color distinto. Juntos admiraron la
armonia del conjunto.

El semblante de Elizabeth lucia radiante de alegria, como siempre que estaba con
Pawel. Hasta el momento todos sus amantes habian sido desconocidos: ella lo habia
querido asi. Pero esta atraccién era algo nuevo, diferente. Pawel ya llevaba un tiempo
viviendo en su casa, ella trabajaba y comia con él. Incluso gozaba del respeto de su
marido.

Ella tenia la sensacién de que llevaban semanas asediandose. Las primeras
miradas cargadas de inseguridad habian dado paso a los roces casuales... momentos
que habian atravesado el corazon de Elizabeth. Ansiaba algun detalle que sellara el
reconocimiento mutuo de ese vinculo intimo.

—Te hace falta algo mas? —pregunt6 ella.

—No tenemos pintura amarilla —dijo Anna Sands, al tiempo que levantaba la
cabeza.

—Pintura amarilla —repitié Pawel, con una sonrisa.

—Entonces tendremos que ir a comprar —dijo Elizabeth.

De manera que se organizo otro viaje a York, la segunda visita a la tienda de arte;
y, después, como la otra vez, se sentaron cara a cara en torno a una discreta mesa en
un restaurante. Los ojos de Elizabeth expresaban tanto deseo, su impaciencia era tan
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evidente, que esta vez Pawel derribo sus reservas y se descubrié confiando en ella: al
menos lo bastante como para expresar en palabras los horrores de su pasado reciente.

Le hablé de la tremenda experiencia de ver la casa de su madre calcinada en
Sulejow. Pero, sobre todo, plasmo en palabras el caos de la invasion nazi: cuando los
panzers atravesaron las defensas con tanta rapidez que miles de soldados polacos
quedaron diseminados por la linea de frente, separados del ejército en retirada.

—El transporte era tan escaso que cientos de soldados tuvieron que marchar hacia
el este a través de Polonia solo para reunirse con el ejército —le dijo—. Yo tuve
suerte de tener un caballo y un carro en Sulejow, pero cuando llegué a la carretera
principal que va de Varsovia a Lublin, la imagen era como la de un éxodo biblico. La
carretera aparecia abarrotada de soldados y refugiados... solo se veia una fila
inacabable de coches, camiones, caballos, carros, cochecitos de nifno, bicicletas,
asnos. Brillaba el sol y habia polvo por todas partes. Los aviones alemanes
sobrevolaban la zona con tanta frecuencia que uno tenia la impresion de que nos
vigilaban desde el cielo: como si fuéramos hormigas a punto de ser aplastadas por
una bota.

»Subi al carro a una mujer y a sus tres hijos. Se llamaba Monika; tenia los ojos
redondos y llevaba a un bebé en brazos. Cuando oiamos el zumbido de los Stukas,
todos corriamos a un lado de la carretera. Las bombas nos daban panico, pero cuando
ametrallaban era peor: un sonido letal. Aun puedo oirlo.

»Cuando llegabamos a Lublin aparecieron tres aviones mas. L.os nifios mayores
de Monika se movieron con rapidez, pero cayeron bajo el fuego de las metralletas. El
nifio murié en silencio, al instante. La nifia grit6... fue un alarido de dolor...

Elizabeth vio como se pellizcaba la nariz con el indice y el pulgar, como cerraba
los ojos.

—Nunca habia visto nada como la angustia de esa madre; aullaba sobre sus
cadaveres. Me senti avergonzado de estar vivo. Aun veo las venas purpuras
hinchandose en su frente.

Efectud una pausa, levanto la cabeza.

—Hice lo que pude; ayudé a la madre a enterrar a los nifios y luego ella me rog6
que siguiera mi camino. Asi lo hice: la dejé con el bebé, y con el carro.

Elizabeth intent6 mirarlo a los ojos.

—:Encontraste otro destacamento al que unirte? —pregunto.

—Si. En Lublin. Me enteré de que habia soldados en la estacion, de manera que
me encaminé hacia alli; encontré a algunos reservistas que iban hacia el sur, para
unirse a las tropas del general Sosnowski. Cuando salio el tren, no habia sitio para
sentarse, asi que fuimos de pie, apretados los unos contra los otros.

»Nos atacaron varias veces de camino a Lvov. Cada vez que se oia el zumbido de
un avion a lo lejos, bajabamos del tren y nos metiamos debajo de los vagones para
protegernos.

»Jamas habia pasado tanto miedo: corriendo en campo abierto, bajo los aviones,
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esperando que me atravesaran las balas. En cada ocasion habia soldados que no
volvian al tren: el azar marcaba el destino de todos.

Desvi6 la mirada y siguié hablando.

—Ya sabes el resto. Cuando llegamos a Lvov, la ciudad estaba rodeada y tuvimos
que rendirnos a los rusos. Escapé por la frontera hacia Rumania y terminé en un
campo de refugiados a las afueras de Bucarest. Y alli me quedé hasta que apareci6
Peter Norton en el camién.

Aun eludia la mirada de Elizabeth.

—Pawel —dijo ella al tiempo que apoyaba una mano sobre la suya—. Es una
suerte que sobrevivieras... —afiadid, en voz baja. Y por primera vez se miraron a los
ojos con franqueza.
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lizabeth y Pawel tardaron poco en efectuar otra excursion a York. Pero esta
vez pasaron la tarde juntos en el Royal Station Hotel. Elizabeth dio dinero
a Pawel para que pagara la habitaciéon por adelantado y luego se escabull6
escaleras arriba, poniendo cuidado en no ser vista.

Llevaba semanas imaginando a Pawel desnudo: se preguntaba como seria el vello
de su torso, de sus piernas, de sus brazos. Cuando €l se quit6 la ropa, por fin pudo
admirar su cuerpo.

No se escondieron bajo sabanas rigidas, sino que se miraron el uno al otro. La
franqueza del deseo de esa mujer conmovio a Pawel; no habia nada timido o forzado
en la reaccion de ella. Nunca antes habia conocido €l una respuesta tan intensa.

Después, la tuvo entre sus brazos, y fue su vulnerabilidad lo que desperté su
ternura. Se durmieron juntos... y despertaron justo a tiempo para regresar a Ashton a
la hora de la cena.

—¢:Te apetece probar la salsa de menta, Pawel? Lleva menta, claro, ademas de
vinagre y azucar... Es toda una especialidad inglesa.

Aquella noche los modales de Thomas fueron, como siempre, amables y
espontaneos mientras trinchaba el cordero asado: un raro regalo. ;Puedo hacer esto?,
pens6 Pawel. ; Acaso este hombre me esta animando a caer en los brazos de su esposa
basandose en algun juego privado, o es que no se percata de nuestras miradas?

En los meses sucesivos se desarrollo entre Pawel y los Ashton un extrafio
triangulo de complicidad, siempre entre las cuatro paredes de una casa dominada por
los rigidos horarios escolares. No habia momento en que no sonara algun timbre, en
que no hubiera idas y venidas por los pasillos, manadas de nifios que invadian el
comedor. Pawel saboreaba este trasiego constante de gente que pasaba por sus vidas,
entre ellos, ante ellos, ocultando su romance.

Inesperadamente la relacion de Elizabeth con su esposo empezo a mejorar. Ahora
que estaba satisfecha con otro hombre, le gustaba acariciar el brazo de Thomas
cuando se cruzaba con él o demostrarle su afecto en publico. Tales sefiales de
intimidad conyugal solo servian para avivar el fuego de Pawel.

Aquella union alegre y valiente prosiguio durante muchas semanas. El deseo de
Pawel era para Elizabeth como una droga. Con el paso de los dias crecian en ella las
ganas de estar a su lado, de apoyar la cabeza en su pecho y acariciar su rostro. De
adorarlo y cuidarlo. De volver a empezar: solo tenia treinta y cuatro afios. Incluso se
atrevia a sofiar con concebir un hijo suyo, una vez estuviera libre de las cadenas de
Ashton Park.
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Y, sin embargo, a medida que ella se afianzaba en su amor hacia Pawel, algo en él
empezd a cambiar. Al principio fueron detalles sutiles que casi pasaban
desapercibidos: una especie de llaga diminuta, de frialdad por parte del artista.

La grieta entre ambos se fue abriendo de manera gradual. ;Fue tal vez la feroz
devocién que se lefa en la cara de Elizabeth lo primero que los distanci6? El empez6
a verla otra vez desde fuera: en sus ojos habia un apasionamiento extremo que lo
asustaba.

Una noche, Thomas se puso a tocar el piano, una pieza de su amado Schubert, y
la musica se colé por los ventanales que daban a la galeria. Ya habian cenado, y
Elizabeth estaba un poco borracha.

—Baila conmigo —dijo a Pawel.

El se resisti6. Ella se encaminé hacia Thomas.

—Ese hombre nunca me sacara a bailar si sigues con esa musica. Por favor, toca
algo distinto... para nosotros.

Thomas la miré con firmeza, pero al instante sus dedos cambiaron la melodia: de
Schubert a Jerome Kern.

Elizabeth se rio. Durante un momento las miradas de ambos hombres se cruzaron.
Luego Elizabeth corrio hacia el mas joven y bailaron juntos en la terraza.

Oh, but you’re lovely, with your smile so warm
And your cheek so sofft,

There is nothing for me but to love you

Just the way you look tonight...

Al final de la cancién, Pawel se dirigio6 al jardin; Elizabeth fue tras él.

—No te vayas —dijo ella, casi a gritos—. Tocara otra cancion. Esta bien.

—No quiero bailar —dijo Pawel.

—Por favor...

—He dicho que no quiero bailar.

—:Es por él? ; Acaso te preocupa él? No le importa.

Pawel se volvid hacia ella, embargado por una furia sorda.

—Por favor, déjame en paz —le espet6 al tiempo que daba un paso atras.

Elizabeth no se atrevido a seguirlo, pero se mantuvo en la semipenumbra del
jardin, observando como se alejaba.

Thomas bajo la tapa del piano, y, con discrecidn, se retir6 a su cuarto.

A la mafiana siguiente, Elizabeth desperté disgustada consigo misma por como
los habia tratado: se arrepentia por lo que le habia hecho a Thomas, y busco a Pawel
para pedirle perdon. Pero ya era demasiado tarde.

Pawel queria marcharse. No deseaba seguir siendo testigo de un matrimonio en
decadencia. Se record6 que su intencion siempre habia sido partir en cuanto se
recuperara. Sin decir nada a Elizabeth, dio los primeros pasos para unirse a un
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escuadron polaco destinado en Derby, donde recibiria entrenamiento como piloto.

La partida era cuestion de dias. Dijo adi6s a los nifios y prepar6 la bolsa con las
escasas ropas que le habian comprado los Norton. Se despidi6 de Thomas con unas
breves palabras; si este se sorprendi6 por la decision, no lo demostré en modo alguno.
Luego fue en busca de Elizabeth: la sacé de una reunién con el personal de la cocina.

—He venido a despedirme, Elizabeth...

Ella palidecio.

Pawel se despidi6 de manera enérgica y sin compasion. La dejo sentada en el
pasillo, con la cara contraida en un mohin infantil de desconcierto y dolor, y las
lagrimas a punto de brotar. Pero él no esperd a verlas: partié a pie hacia el pueblo,
donde tomaria el primer autobus hacia el sur.

Elizabeth se refugi6é en su habitacion, atonita. La separacion fue para ella algo
fisico, una amputacion brutal que parecia rebanarle el corazon por la mitad. Empez6 a
temblar. Thomas la encontré acurrucada en la cama, profiriendo roncos gritos de
dolor.

El temblor fue tan fuerte que le subié la fiebre y tuvo que quedarse tres dias en
cama, con las sdbanas empapadas de sudor. Thomas, a su lado, le refrescaba la frente
Con una esponja.

Durante varias semanas, Elizabeth se hundié en una depresion en la que el
silencio se alternaba con rabietas, arranques de furia y comentarios llenos de
amargura. Thomas fue el tnico testigo de ese dolor intimo e hizo cuanto estuvo en su
mano para consolarla. Ella hablaba de su amante como si Thomas ya lo hubiera
adivinado todo. Al verla en ese estado de desesperacion, €l opté por no hacerle el
menor reproche.

Lo cierto era que ignoraba qué decir, o incluso qué sentir, en ese final de la
historia de adulterio de su esposa.
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n dia, mientras Elizabeth ain seguia en cama, Thomas se fij6 en Ruth

Weir, que paseaba a solas por los jardines. Al contemplarla desde la

ventana del estudio, le impresiond su aire abstraido: a menudo parecia

estar ensimismada en sus pensamientos. De repente pensd que sabia
muy poco de esa joven maestra; dese6 que no se encontrara demasiado aislada en
Ashton. En las reuniones se mostraba siempre amable, pero a la vez cauta; era mas
bien parca en palabras.

Por el sefior Stewart sabia que Ruth era la hija de un vicario que acababa de
graduarse en Oxford y que habia trabajado con él en el colegio de Pimlico. Era una
joven timida, pero en su mirada habia cierto brillo. Tenia la piel palida y los cabellos
rubios: no era alguien que llamara la atencion a primera vista, se dijo Thomas. Se
habia fijado en ella un dia, a la hora de comer, y se habia sorprendido al ver que era
bonita, que su piel parecia muy suave y su sonrisa irradiaba ternura.

Al verla pasear junto a la fuente se desperté su curiosidad; era una persona
reservada y prudente, pero a la vez, y paraddjicamente, habia en ella algo especial:
una sincera transparencia.

Otro dia de esa misma semana, mientras Ruth empujaba la silla de ruedas por el
pasillo del ala oeste, intentd entablar con ella una conversacion cortés.

—:Ha encontrado algo con que distraerse aqui?

—Bueno... me encanta pasear.

—Pues debe asegurarse de visitar la abadia de Rievaulx ahora que el tiempo esta
despejado.

—Fui por el valle hasta llegar a la abadia el fin de semana pasado.

—Es un sitio precioso, ;verdad?

—Si —dijo ella al instante—. Creo que no habia visto nada mas bello... en toda
mi vida.

Expreso este ultimo sentimiento con tanta intensidad que Thomas estuvo a punto
de echarse a reir. En cambio, por un momento, comprendio la evidente franqueza de
la respuesta. Ella conservaba una mirada inocente sobre el mundo.

Empezaron a hablar del paisaje: de los contornos del valle, de los campos
alfombrados de hierba... Y él le sefial6 varios arboles en particular a medida que los
distinguia desde las ventanas del pasillo. Cuando llegaron al estudio, habia nacido
entre ellos una nueva afinidad.

A eso le siguieron charlas breves, insignificantes, ya fuera en la sala de profesores
0 durante las comidas. Preguntas educadas sobre ddonde habia transcurrido su
infancia, interés por las novelas que ella leia. La exquisita correccion que imperaba
entre ambos le hizo sonreir.
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Empez6 a esperar con ansiedad cualquier ocasion en que ella pudiera empujar su
silla de una clase a otra. Incluso pensaba antes cosas que decirle, a sabiendas de que
era ridiculo.

—Si baja hasta los bosques la semana que viene, vera como brotan las
campanillas.

—Ya han salido —le dijo ella—, los nifios me las mostraron.

—Creo que se sorprendera de su abundancia este fin de semana.

—Nunca habia visto tantas, la verdad... Los colores son magnificos...

No parecia que tuvieran mucho mas que decirse, solo compartir esos momentos
de entusiasmo mutuo, pero lo poco que hablaban se expresaba con inusitada emocion.

A medida que avanzaba la primavera, Thomas se descubri6 conmovido por la
forma de ver el mundo de Ruth; de manera sutil, ella despertaba de nuevo una parte
de €, su silencioso aprecio por la naturaleza. El notaba que Ruth era capaz de percibir
la fugaz belleza de lo cotidiano: el viento soplando entre los arboles, el atardecer
sobre el lago, la quietud de los paramos. Habia llegado a olvidar lo mucho que
significaba para él esa sensibilidad. Quiza fuera simplemente su juventud, pero de
algun modo conseguia expandir los muelles de sus antiguas reacciones, las auténticas,
que llevaban mucho tiempo contraidos.

El querfa mostrarle que también posefa esa sensibilidad. De repente temas
absurdos, como el tronco de un abedul o la forma de un castafio de Indias en flor,
cobraron una importancia desmedida. Queria que ella compartiera su placer por el
lento cortinaje del cielo crepuscular, cuando la noche caia sobre las llanuras del
jardin.

Un martes, €l esperaba que ella lo llevara hacia la casa, como siempre, pero no la
encontro.

—Esta enferma —dijo la sefiora Robson, mientras empujaba la silla de Thomas.
Por primera vez él tuvo que admitir que no solo le afectaba la ausencia de Ruth, sino
que se sentia tremendamente protector hacia ella. En realidad, se trataba solo de una
leve gripe y Ruth se reincorporo a las clases a los tres dias.

—Me alegro de tenerla de nuevo con nosotros —le dijo cuando la vio reaparecer
en la sala de profesores.

—Ha sido solo un resfriado y un poco de fiebre —repuso ella, algo incémoda
ante el efusivo tono de Thomas. Pero la expresion de preocupacién que vio en sus
ojos la reconforto.

Esa mafiana, Ruth se dirigi6 a su clase, encantada de estar ensefiando de nuevo.
Empez6 por uno de los grupos de los mas pequefios y retomo con ellos la lectura de A
través del espejo; luego hizo que los nifios se agruparan frente a la ventana y sefialé
las estatuas del le6n y el unicornio que se alzaban a cada uno de los lados de la verja.
—Escaparon del cuento y se instalaron aqui, en Ashton Park, pero... ;por qué? —
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les preguntd, antes de imponerles su primera tarea escrita: «Una conversacion entre el
le6n y el unicornio de Ashton Park». Los nifios volvieron a sus pupitres, con sus
lapices y sus libros de ejercicios.

A su llegada a Ashton Park, Ruth no habia podido evitar sentirse un poco
abrumada por el trabajo que supondria aquella escuela improvisada en tiempos de
guerra. Los nifios habian llegado hasta alli procedentes de distintas partes de Londres
y se habian formado grupos desiguales en funcién de la edad. Pero ella habia
conseguido organizar un curriculum un poco excéntrico que se ajustaba a sus
necesidades. Con los mayores, leia La tempestad y La carga de la brigada ligera.
Para los mas pequefios, se habia decantado por los cuentos de hadas de Oscar Wilde.

La ensefianza la hacia feliz; en Ashton estaba satisfecha porque sabia que hacia
algo que merecia la pena. Aunque, si era del todo sincera, debia reconocer que
lamentaba la falta de amistades. Cuando acababan las clases, mientras subia la larga
escalera que daba a su dormitorio, se preguntaba si ese lugar no la estaria volviendo
demasiado introspectiva, aunque solo fuera porque no tenia a nadie en quien confiar.
Estaba comoda en la diminuta y pulcra habitacion de la planta superior, donde apenas
cabian el armario, los estantes y la comoda, pero le preocupaba esa tendencia suya a
refugiarse en él.

Su llegada a esa mansion grande y desconocida habia supuesto un cambio
inesperado: la guerra habia segado de raiz sus primeros intentos de llevar una vida
social en Londres. En cierto sentido le aliviaba no tener que preocuparse de posibles
relaciones sentimentales; aqui se sentia segura, como si su estancia en Ashton le
concediera tiempo para posponer un poco mas el futuro.

Y sin embargo algo en esta nueva y espartana vida estaba desenterrando en ella
sentimientos escondidos. Quiza fuera por la soledad en que vivia, o quiza porque el
lugar la estaba haciendo consciente de que era demasiado introspectiva por
naturaleza. Siempre habia dudado de su habilidad para encontrar el amor, aunque no
habria sabido decir por qué. En las fiestas londinenses habia observado las reacciones
de los hombres ante mujeres que se mostraban duefias de si mismas, pero ignoraba
como convertirse en una de ellas. Le habria gustado adoptar un aire mas sensual,
pintarse las ufias y maquillarse, pero le faltaba confianza para probar a ser sofisticada.
Era discreta, incluso invisible: el legado, quiza, de una infancia emocionalmente
pobre.

Habia recibido una educacion rigida, por parte de unos padres con quienes la
relacion era formal y distante. Las hijas de los vicarios podian estudiar becadas en
una escuela preparatoria, y a ella la habian enviado alli con ocho afios para que
recibiera el dudoso privilegio que suponia el internado. Sufri6 una profunda
afioranza, salpicada por un sentimiento de culpa constante por no agradecer lo
bastante esa educacion que, lo sabia, costaba dinero a pesar de todo.

Aun recordaba la primera vez que volvio a casa en vacaciones: el tenso abrazo de
su madre, la timidez que la embargaba ante su padre. Antes habian sido parte de su
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vida, pero de repente solo podia verlos desde fuera, como personas ajenas a ella.
Habia aprendido a convivir con la frialdad de sus padres mostrandose educada y
alegre, pero las heridas no cicatrizaban. Cuando estaba en el internado, las cartas de
casa eran escasas, y mas de un cumpleafios pasé sin que su familia se acordara de
felicitarla.

La falta de afecto de sus padres despert6 en ella una aguda y dolorosa necesidad
de contacto fisico. Con solo que alguien la cogiera del brazo, o apoyara una mano en
su hombro, un escalofrio la recorria y la paralizaba. En Oxford, habia contemplado
perpleja las salas de conferencias abarrotadas de jévenes, pero su timidez se habia
interpuesto siempre entre ella y el resto del mundo: habia pasado la mayor parte de su
tiempo sola en su cuarto de Somerville, leyendo poesia o paseando entre sus paredes
cuando la embargaba la emocion por un nuevo libro.

Luego, cuando se convirtio en maestra, se percaté de que con los nifios se sentia a
sus anchas, relajada, comunicativa; con ellos podia también mostrar su talante
afectuoso. Era una maestra innata, paciente y atenta. Su propia experiencia de la
soledad la habia vuelto especialmente sensible hacia aquellos que estaban bajo sus
cuidados.

Pero, ademas de la ensefanza, algo nuevo le estaba pasando en Ashton. Habia
conocido a Thomas. Asi lo llamaba cuando estaba a solas. Durante muchas semanas
los encuentros habian sido educados, agradables, y poco mas... y sin embargo por
primera vez en su vida se sentia cerca de alguien, a pesar de que no habia entre ellos
la menor sefial de intimidad.

Parecia leer en su mente. Y eso era algo nuevo para ella: una especie de conexion
tacita. Pero ;estaba naciendo algo mas entre ellos? A veces lo creia... Otras pensaba
que era simplemente fruto de su imaginacion.
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uth habia terminado de leer a su clase El gigante egoista. El corazéon de
Anna atn latia acelerado por la emocion del cuento: el nifio que extendia
la mano, el corazon del gigante que se fundia, el jardin congelado que
volvia a la vida... Se habia convertido ya en su historia preferida.

—¢Puede leernos otro cuento, por favor? —preguntd, levantando la mano.

—Hoy no —sonrié Ruth—. Otro dia —prometio.

Anna estaba acostumbrada a una ensefianza muy basica, la de la escuela de
Fulham: aburridas clases de matematicas y gramatica, y esquemas interminables con
los momentos cumbre de la historia de Gran Bretana. Pero aqui, en Ashton, las clases
eran mucho mas interesantes.

Debia de ser por los profesores, se dijo mientras corria al comedor a tomar el té.
Como siempre, el corazén le dio un vuelco al pasar frente al estudio del sefior
Ashton, su maestro favorito. Habia algo en sus ojos que la atraia.

En todas sus clases de latin o historia conseguia conjurar ante ellos espléndidas
imagenes del pasado, siempre basadas en su propia casa. La semana pasada, por
ejemplo, los habia enviado a visitar los dos templos griegos del parque; Anna penso
que era como si entre sus columnas aun flotara el aire de la Arcadia. Dentro de la
casa, los llevaba al Marble Hall para mostrarles la imagen de Apolo tocando el arpa
que aparecia pintada entre las nubes que decoraban la cipula, mientras Cupido
disparaba sus flechas sobre la chimenea y feroces grifos custodiaban las repisas de la
misma.

A pesar de su corta edad, Anna notaba los restos del pasado que flotaban en
Ashton Park. Presentia que todo habia sido hecho para alguien: las cornisas doradas
del techo, los paneles, las enormes chimeneas. Era como si escuchara a hurtadillas
otro tiempo y lugar. Los libros de la biblioteca, los relojes del salon, los reposapiés de
la capilla... todo eso pertenecia a la vida de otra persona. Sabia que ella era solo una
visita que pasaba por alli.

Pero esto no la detenia de grabar sus iniciales a escondidas en los rincones de los
pupitres viejos, bajo el lavamanos, dentro de su mesa. Queria formar parte de ese
lugar. Unirse a su historia.

Fue durante el primer verano que pasaba en Ashton cuando Anna empezo a sentir
que ese lugar era su hogar. El jardin los llamaba a gritos. Se organizaron paseos en
barca por el lago y comidas al aire libre junto al rio. Algunos nifios intentaron pescar
en el arroyo de la cascada. Al principio cogieron un trozo de muselina de la cocina,
pero cuando Thomas se enterd hizo que compraran unas cuantas cafias de pescar.
Poco después organizo partidos de criquet para los chicos y compro bates de rounders
para las chicas, y durante todo el verano jugaron partidos en el gran jardin, ante la
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imponente mirada del Tiempo.

13 de junio de 1940

Querida mama:
Aqui hace sol ahora y a veces tomamos las clases en el jardin. El
miércoles tenemos mi clase favorita, en la que escribimos poemas...

A lo largo del verano de 1940, Thomas y Ruth se encontraron durante un rato al
menos una vez por semana, cuando daban una clase optativa de poesia después de la
hora del té. Habia empezado como una iniciativa de Ruth, pero un dia Thomas le
habia preguntado si podia asistir, y a partir de ese momento se convirtié en una
presencia fija todas las semanas.

El grupo rondaba los doce alumnos, en su mayoria nifias aunque también habia
algin que otro chico. Era una clase informal que se impartia en el jardin. Ruth y él
leian cada uno un poema, y luego los nifios levantaban la mano para comentarlo. Los
animaban a todos a escribir sus propios versos: sobre animales, sobre su hogar, sus
padres o la comida. Ruth se los devolvia corregidos a la semana siguiente.

Para mi madre

El tiempo no sera eterno,

ni lo sera mi vida contigo,

asi que seamos felices juntas

o estemos lo mas cerca posible.

Ese fue el primer poema de Anna. Thomas se conmovié al pensar que estos
versos salian de una nifia que llevaba casi un afio sin ver a su madre, de alguien a
quien la guerra habia condenado al desamparo. Le gustaba pensar que los nifios
podian hallar en la poesia una forma de dar rienda suelta a sus sentimientos, pero
sabia perfectamente que si él se habia unido al grupo era para satisfacer sus propias
necesidades.

Todos los miércoles de ese verano Thomas esperaba a que Ruth lo recogiera en la
casa. Entre ellos se establecia una cercania inevitable mientras ella empujaba la silla
por la rampa que descendia al jardin, y luego a través del sendero de tiza hasta el
Templo Abierto, donde los nifios los esperaban sentados en un claro.

El paseo duraba menos de diez minutos, pero era su unico rato de intimidad
compartida. El intentaba hacer comentarios banales, pero a veces se volvia hacia ella
por cortesia, y sus miradas se cruzaban durante un instante. También notaba la leve
presion de las manos y brazos de Ruth cuando descendian la ligera pendiente, pero en
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general hablaban de los progresos de los nifios, del tiempo o de las noticias de la
guerra.

—Temo que mueran los padres de algunos de nuestros nifios...

—Esperemos que los bombardeos aéreos causen menos victimas de las que se
esperan...

—Presiento que dentro de poco todos conoceremos a alguien que haya muerto en
esta guerra.

Podian abordar el tema de la mortalidad enmarcandolo en ese tiempo de guerra,
pero Thomas auin temia iniciar cualquier conversacioén de indole mas personal.

Y, no obstante, con el tiempo un incipiente afecto empez6 a nacer entre ellos a
través de las clases. Ruth escogia versos simples y revelaba sus secretos a los nifios.
Cuando ensefiaba, su aspecto era radiante. Thomas observaba y escuchaba como sus
reflexiones sobre cosas cotidianas —mas atin, como el sentido sagrado que tenia de la
vida— fluian a través de sus lecciones.

El borde del sol se hunde; surgen las estrellas:
la oscuridad avanza a grandes pasos...

Les leyo El viejo marinero, y conjuré ante ellos las potentes imagenes de
Coleridge de un hombre solitario en las aguas de la vida, a merced de los elementos.
Thomas, entre tanto, los introducia en la extrafia musicalidad de los versos de Gerard
Manley Hopkins y sus enrevesados poemas.

Como un martin pescador que pesca el fuego, como una libélula quelanza
llamas;

como piedras que resuenan

al caer de canto en un pozo profundo;

como cuerdas tensas que hablan, como campanas colgantes

cuyo péndulo halla la lengua para proclamar su nombre al mundo...

Anna estaba fascinada: por primera vez en su vida veia, respiraba y saboreaba el
mundo en palabras. En los afios sucesivos recordaria extrafios versos e imagenes, e
incluso una sensacion especial de la luz mortecina de una tarde en particular: amable,
calida, bondadosa.

Terminada la clase, Ruth acompafiaba de nuevo a Thomas hasta la casa, a veces
con los nifios de séquito. La sutil presion de las manos de ella sobre sus hombros era
recibida, o eso le gustaba pensar a Ruth, con una respuesta parecida por parte de él:
pero ambos temian que esas sensaciones no fueran mas que producto de sus
respectivas imaginaciones.

¢Se atreveria Thomas algun dia a cruzar la linea? Antes de despedirse, sus ojos se
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cruzaban un instante para luego desviarse: €l expresaba cortésmente su
agradecimiento, ella asentia con timidez. Eso era todo. ;Qué puede ver esa chica en
mi?, pensaba Thomas. ;Qué puede ver en mi ese hombre, casado con una esposa tan
bella?, se preguntaba Ruth. Pero, por las noches, ambos permanecian despiertos
pensando en el otro.
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nna jugaba a los cantillos en el largo aparador de la despensa: un juego
intenso y repetitivo con una pequefia pelota de goma.
—~Oye, bonita, ;puedes llevarle esta bandeja con el té al sefior
Ashton? —La sefiora Robson apareci6 a su lado, con el delantal
levemente torcido, nerviosa, como siempre, por sus mil y una tareas—. Lo
encontraras cerca de las puertas del jardin.

Era una tarde calida, tranquila y azul, y Anna obedeci6 de buena gana. Vio al
sefior Ashton sentado frente al jardin de rosas, con una montafia de libros sobre la
mesa. Puntuando ejercicios al calor del sol.

—La sefiora Robson me ha pedido que le traiga el té, sefior.

—Gracias, Anna.

El le sonri6. Fra una sonrisa alentadora. Anna dej6 la bandeja en la mesa y se
quedo esperando educadamente por si podia ayudarle, de manera que €l le dejo que le
sirviera una taza, «solo una cucharada de aztcar, por favor», y luego la cogié de sus
manos.

—:Qué es eso, sefior? —preguntd Anna. Sefialaba hacia la columna de piedra que
se alzaba en el centro del jardin.

—Es un reloj de sol —dijo €l, y vio los ojos como platos de la nifia—. Si te pones
delante, veras como las sombras marcan la hora. No es que aqui sea muy util, pero
incluso en Yorkshire disfrutamos del sol de vez en cuando.

Anna dio un paso hacia la columna de piedra y vio una sombra en linea recta que
descendia desde una hoja de acero que habia en el centro.

—¢:Funciona? —pregunté Thomas.

—Si —se apresur6 a decir ella, porque no queria verse obligada a decir qué hora
veia en ese extrafio reloj.

—Antes solia haber un pozo, pero lo cerraron: era un peligro para los nifios. A
alguien se le ocurrio colocar un reloj de sol en su lugar.

—:Hay agua debajo del jardin? —pregunto ella, sorprendida.

—Oh, si —dijo él—, toda esta tierra es de piedra caliza, llena de arroyos
escondidos. A veces creo que puedo oir el susurro de los riachuelos enterrados, pero
supongo que solo es porque sé que estan ahi.

Anna quedé stubitamente encantada por la idea de esos pozos profundos y esos
arroyos secretos que corrian justo bajo sus pies. Y si él podia notarlos, quiza ella
también.

—Mira, una mariquita —djijo el sefior Ashton con la vista puesta en su dedo.

—¢Eso no trae buena suerte?

—Entonces cogela.
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Anna se acerc6 y observo al bichito rojo que se arrastraba por la mano del sefior
Ashton. El lo dejé caer sobre la mano de la nifia.

Anna nunca habia rozado la mano de un hombre. Los nudillos tenian un vello
negro, por el que caminaba el insecto. La vision la fascin6 y la asusto a la vez:
aquellos largos pelos parecidos a los de sus cejas.

—Hace cosquillas —dijo ella, levantando la cabeza. En ese instante, la mariquita
salio volando.

—Vuelve a casa —dijo Thomas con afecto en la voz.

Se dijo que ese debia de ser también el deseo de la nifia. Mir6 a Anna. Pensé que
era una nina dulce, muy solemne, que se lo tomaba todo muy en serio.

—~Gracias por el té, querida. No hace falta que te lleves la bandeja.

La vio correr hacia el jardin. Los nifios siempre corrian hacia todas partes, penso
mientras se repantigaba en la silla para disfrutar del té al calor del sol. El aroma a
rosas endulzaba el aire y lo llenaba de optimismo... Hasta que, de repente, se dio
cuenta de que era ridiculamente feliz. Porque ahora tenia algo que esperar todos los
dias: ver a Ruth, en la inocente rutina de la vida escolar. Un regalo inesperado que le
estaba haciendo la guerra.
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lizabeth volvia a beber demasiado; todas las noches desaparecia una
botella de vino de la bodega. Cuando Clifford Norton regresé a Ashton a
pasar un fin de semana, se atrevié a mencionar a Thomas que quiza su
esposa se emborrachaba con demasiada frecuencia.

Thomas atajé el tema con brusquedad: no queria, ni podia reconocer ante nadie el
agujero negro de su matrimonio. Norton no insistid, pero percibié un cambio en su
amigo: una paz interior que no supo muy bien a qué atribuir. Acabé pensando que esa
nueva serenidad de Thomas se debia a su trabajo de maestro.

Para entonces, Ruth habia empezado a colarse en los suefios de Thomas, quien a
menudo despertaba casi notandola a su lado de manera tangible. A veces la veia tal y
como era: caminando, volviéndose hacia €l, sonriéndole. En otras, ella se le aparecia
de manera mas difusa. Sofiaba con el reluciente lago de Ashton, bordeado de arboles,
que latia bajo esa luz placida que precede a la puesta de sol. El lanzaba guijarros
sobre el agua, perturbando aquella brufiida superficie con pequefias ondulaciones,
hasta que las piedras llegaban al centro y se sumergian en las tranquilas
profundidades del lago, cuyo silencio y paz eran, sin lugar a dudas, el simbolo de
Ruth.

Otras noches, Thomas parecia hallarse sumergido en una sonora cascada, cayendo
sobre las rocas antes de conseguir llegar a un estanque quieto y profundo que frenaba
el torbellino y el fragor del torrente. Y justo cuando respiraba tranquilo en aquellas
aguas mansas, nacia en €l la idea de Ruth.

Se aferr6 a esos suefios, que despertaban en sus extremidades una profunda
sensacion de sensualidad. Luego, al despertar, se enfrentaba a la extrafia dualidad que
regia su vida, repartida entre una esposa bella y fragil, que para él era tan gélida y
distante como una figura de porcelana, y una maestra joven, un poco torpe y con
pecas en la nariz, que era incapaz de sostenerle la mirada, o incluso de estar comoda
en la misma habitacion que él.

Habria quien se reiria de la situacién. EI mismo lo hacia a veces. Pero como su
devocion por Ruth tenia visos de permanecer secreta y sin resolver, se permitio seguir
pensando en ella. Al fin y al cabo, se decia, ;qué mal habia en pensar en alguien en
privado?
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abia mafianas en que Anna despertaba sin poder recordar como era su

madre. Su cara se habia vuelto tan vaga como la de un fantasma, y su

mente solo conseguia evocar ciertas expresiones de sus rasgos —una

sonrisa, una mirada—, que se desvanecian rapidamente en los
recovecos de su memoria. De manera que no cabia en si de alegria cuando recibio
una carta de su madre en la que esta le decia que, por fin, iria a visitarla.

En el verano de 1940, Roberta lleg6 a Yorkshire, llevando con ella el buen humor
y la alegria que la caracterizaban. La felicidad de Anna al ver a su madre no tenia
limites. Corri6 a abrazarla, y madre e hija salieron a pasear, cogidas de la mano, por
el sendero que bordeaba el rio.

Anna estaba orgullosa de mostrar Ashton Park a su madre: el rio, el lago, el viejo
invernadero del bosque, el salon dorado, que desperto la admiracion de Roberta, y las
aulas. Por ultimo subieron a su dormitorio, donde su madre se sent6 en la cama para
probar los muelles.

—Un colchén muy mullido —declaré antes de ir a apreciar la vista desde la
ventana—. Y se ve el parque...

—Es bonito, ¢verdad?

—Es perfecto.

Su madre sabia mirar un lugar. Se fijaba en los cuadros, y en detalles de las
estatuas y relojes a los que Anna nunca habia dado importancia: ante sus ojos todo
adquiria una gracia nueva.

Cedieron una pequefia habitacion a Roberta para que pasara el fin de semana, y el
primer dia que pasaron juntas fue una jornada de placer sin fin. Pero el domingo por
la mafiana el dolor de la partida ya amenazaba la felicidad de Anna. El jubilo por la
presencia de su madre dejaba paso a un reloj inexorable que contaba los minutos que
faltaban para que volviera a perderla. La idea la ponia enferma. A la hora del té fue
incapaz de tragar el pan, tal era su temor ante la nueva separacion.

Cuando Roberta hubo recogido las cuatro cosas que llevaba en la bolsa y fue a
decirle adids, Anna se echo a sus brazos. Unos intensos sollozos agitaban su menudo
cuerpo.

—Por favor, mama4, no te vayas, no te vayas, por favor...

—Los viajes en tren estan restringidos, querida, de manera que no me resulta facil
llegar hasta aqui. Pero te prometo que volveré. Cuando consiga otro permiso en el
trabajo. Pronto.

Anna estaba inconsolable. Durante veinte minutos, Roberta intenté calmar a su
hija, que no paraba de llorar, ante la presencia del sefior Stewart.

—Los intranquiliza mucho ver a sus madres —murmur0 este al oido de Roberta.
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Al final fue €l quien arranc6 a Anna de los brazos maternos, dejando libre a Roberta
para que pudiera tomar el autobus que debia llevarla a la estacion de York.

En esos momentos decidié que tardaria en volver; su hija salia adelante, y esta
visita solo habia servido para entristecerla.

«Fue un alivio comprobar que estaba tan contenta y bien atendida», escribi6 a
Lewis en el tren. «jTenemos suerte de que haya ido a parar a una casa tan maravillosa
como esa! Es mucho mejor para ella estar alli, a salvo, lejos de las bombas
alemanas».

¢O era solo una excusa? Roberta sinti6 la comezén de la culpa. Mientras el tren
avanzaba hacia Londres, penso en su hija llorando en su cama hasta caer vencida por
el suefio mientras ella se divertia en la BBC. Y sin un avion a la vista.

Pero poco después de su visita, Londres fue atacada por una oleada de
bombarderos alemanes. El esperado Blitz empez6 la noche del 7 de septiembre de
1940; Roberta marco la fecha en el calendario de la cocina. Al principio las bombas
cayeron lejos de su casa, en el East End y los muelles. Pero en las semanas que
siguieron ningun barrio de la ciudad quedd indemne. En todos se apreciaban las
cicatrices de los bombardeos: edificios destruidos, calles socavadas.

Roberta traslado6 la cama al sotano, aunque le era dificil dormir con las sirenas y
el retumbar que resonaba en el cielo nocturno. Los londinenses se sumergieron en
una vida en penumbra, marcada por las noches en vela y la sensacion de somnolencia
durante el dia, hasta que el cansancio hizo mella en todos. Con las luces apagadas,
Londres se convirtio en la ciudad de la oscuridad. La gente se movia con torpeza por
calles sin luz, y la vida nocturna se retomo bajo tierra. Para los hedonistas, habia
clubes y salas de baile subterraneos, abiertos a todas horas. Para los ansiosos, estaban
los andenes, abarrotados de una multitud que buscaba refugio bajo tierra.

Al amanecer, los cielos se vaciaban de nuevo, revelando los estragos destructores
de los bombardeos de la noche anterior en toda su calcinada extrafieza. Los fuegos de
los conductos de gas reventados persistian hasta la mafiana, llamas que tefiian la luz
del dia de una bruma violacea: como almas perdidas que se desvanecian hacia el
cielo, pensaba Roberta.

Entretanto, en la radio seguian mas decididos que nunca a mantener la
programacion a toda costa. Roberta trabajaba turnos larguisimos, y luego se relajaba
con sus amigos en los pubs de Fitzrovia, antes de volver a casa, a oscuras, y de
acostarse a regafadientes en la cama del sétano, temiendo y esperando la macabra
danza letal que se celebraba todas las noches.

Se alegraba de que Anna no estuviera con ella. Pens6 complacida en su hija,
corriendo por aquellos preciosos jardines.
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as veladas en que Elizabeth bebia hasta perder la conciencia, Thomas se

sentia libre para pensar en Ruth sin preocuparse de que su semblante lo

traicionara. Esa noche, Elizabeth se habia desplomado en la cama a las

diez. Quiza despertara de madrugada y se desnudara para acostarse de
nuevo, o quiza permaneciera vestida hasta la mafiana siguiente.

Elizabeth no queria que le buscara ayuda. Negaba tener problema alguno, negaba
ser alcoholica: segun ella, se limitaba a recurrir a la bebida unas cuantas veces por
semana, al anochecer, normalmente en el dormitorio. La ebriedad se apoderaba de
ella rapidamente después de una botella de vino. Si luego afadia otros licores, se
desmayaba. Era un ritual secreto que tenia lugar a puerta cerrada: su dependencia al
olvido que proporcionaba el alcohol.

Mientras ella dormia, Thomas permanecia sentado en su habitacion, consolandose
con placidas reflexiones de su amor por Ruth. ;Cuando se habia percatado de ese
amor por vez primera? Usando la metafora de Stendhal, ;cuando habia cristalizado el
amor que sentia por ella? Habia sido algo que se habia apoderado de €él, no algo que
hubiera buscado. Al principio habia abierto una simple fisura en su corazon... pero
aun asi la ternura habia echado raices, hasta que llegé el momento en que ya no pudo
negar la evidencia: estaba enamorado.

Al echar la vista atras, Thomas creia que el momento en cuestion habia surgido
un lluvioso dia de marzo en que los profesores se habian congregado en la biblioteca.
Recordaba todos los instantes de esa tarde. El tumulto de sillas antes de que diera
comienzo la reunion. Thomas estaba situado al lado de su esposa, y alli, sentada a una
mesa cercana, estaba Ruth, que casualmente quedaba dentro de su campo visual. No
decia gran cosa, pero se mantenia muy quieta y con la espalda derecha.

La observo y se pregunto, no sin cierta culpa, si ella podria leer en su mente. Ruth
no mir6é en momento alguno en su direccion, ni €l lo esperaba, aunque presentia una
atraccion entre ambos... ¢era algo cierto, o lo estaba imaginando?

De reojo observo la serena belleza de su rostro; un aura de luz parecia realzar la
curva de su mejilla. La visién causo en €l una profunda impresion.

El tiempo se paralizo mientras las voces seguian hablando; él no queria salir de
esa estancia, deseaba que la reunion durara para siempre en aquel tono mondétono,
solo por tener la posibilidad de seguir contemplandola.

Se pregunté cémo podia haber vivido sin esos sentimientos. Un mechon del
cabello de Ruth, que ella llevaba recogido detras de las orejas, se solt6 e invadio su
perfil. Y cuando ella lo eché hacia atras con la mano, Thomas se estremecid, con solo
pensar en una caricia de esos mismos dedos.

Fue el dia en que reconocio a Ruth como lo que era: la primera mujer a la que
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habia querido amar. ;Como podia no haberse percatado de eso al instante? Habia
tardado semanas, meses, en comprender que su cara, su alma, sus actos, eran todo lo
que €l habia buscado en una mujer.

Y, sin embargo, aquello habia sido solo el principio. Primero habia existido el
jubilo de reconocer el amor como tal, pero eso no habia tardado en dar paso a la
decepcion, en cuanto se plante6 lo absurdo de sus sentimientos.

Pensé en la gente, personas corrientes que se conocian, se cortejaban y, al saberse
enamoradas, se casaban y procreaban.

Quiza esa era la imagen que habian dado él y Elizabeth, aunque siempre habia
sido un fingimiento. Y ahora... ahora que sentia por Ruth lo que un hombre debe
sentir, era incapaz de decirlo. ;Como podia €l enturbiar la vida de esa joven sin tener
nada que ofrecerle? Pero al mismo tiempo no podia dejar de pensar en ella, de esperar
lo imposible, de desear estrecharla en sus brazos.

Elizabeth se removi6 en la cama y Thomas la observo con ojos frios. Lo sentia
por ella, y también se sentia culpable. Pero era una compasion lejana, sepultada desde
hacia ya tiempo por sus propios pesares. Veia sus bellos rasgos, su cabello oscuro,
pero nada de eso lo conmovia ya: ella estaba fuera de él, ya no ocupaba un lugar en
su corazon.

Podia sentirse culpable por Elizabeth, pero ella jamas podria amputar el amor
hacia Ruth, por ridiculo que este fuera.
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la hora del recreo, Anna corria hacia el Marble Hall a esperar la llegada
del correo. Hillary Trevor, la alumna de mas edad, recogia las cartas del
seflor Stewart; todos los evacuados se amontonaban a su alrededor
mientras ella iba diciendo nombres: Maltby... Rothery... Price...
Rimmer... Hill... Todd...
Pequenios brazos se alzaban entre la multitud, las cartas llegaban a esas manos
ansiosas, y los nifios se escabullian hacia las ventanas o los bancos del parque para
leer las cartas que llegaban de sus casas.

Mi querida Anna:

Esta semana ha estado nublado, lo que ha supuesto una
bendicién porque las nubes dificultan la tarea de los bombarderos
alemanes. Se han parado los bombardeos en estos dias y Londres ha
vuelto a la vida, la gente sonrie en las calles, se ayuda.

Durante el resto de su vida, Anna seguiria conservando aquella esperanza infantil
de recibir algo en el correo todos los dias. Las cartas siempre le recordarian a las
misivas que recibia de su madre durante la guerra, unos preciados papeles que le
aseguraban que existia otra vida esperandola cuando regresara a casa. Contenia la
respiracion mientras la nifia encargada del correo pronunciaba los nombres, y el
corazon le daba un vuelco si oia el suyo: «jSands!». Luego una carta color crema en
la que se vela la letra de su madre volaba de un brazo a otro hasta llegar a ella; a
continuacion la abria con sumo cuidado y saboreaba las palabras maternas.

Trabajo cerca de Regent’s Park, y a menudo aprovecho la hora
del almuerzo para dar un paseo por el parque. Doy de comer a los
patos y pienso en las veces que lo hemos hecho las dos juntas.
Espero que el colegio vaya bien y que la comida sea abundante. Te
echo mucho de menos, mi vida, y rezo para que pronto volvamos a
estar juntas; asi serd, no me cabe ninguna duda. Cuidate, cielo, y no
te olvides de tu padre en tus oraciones. Me ha escrito desde Egipto,
diciendo que ha disfrutado de un permiso de tres dias en Alejandria
y que te ha comprado un regalo.

Escribeme pronto, querida. Con todo mi amor,

Mama
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Anna veia la cara de su madre en la forma de sus letras y el amor se derramaba en
ella mientras leia aquellas palabras. Guardaba el rigido sobre en el bolsillo y lo
notaba rozando su pierna durante todo el dia, recordandole que le habian escrito, que
pertenecia a alguien.

Algunos evacuados nunca recibian cartas, pero aun asi no podian resistirse a la
tentacion de unirse al grupo de nifios que esperaba el correo, aunque fuera a cierta
distancia, contemplandolo todo con ojos tristes. Pero ni siquiera aquellos que se
sentian recordados se libraban del dolor sordo de la afioranza que nunca desaparecia
por completo y recorria como un rio subterraneo cada momento de sus vidas.

Diciembre, sobre todo, fue un mes lleno de melancolia para los nifios, y en los
aflos sucesivos Anna nunca olvidaria aquella Navidad en guerra, tan lejos de casa.
Pero también recordaria la generosidad de los Ashton, que se aseguraron de que todos
y cada uno de los nifios tuvieran un regalo debajo del arbol. Y la suculenta comida
que disfrutaron el dia de Navidad, en la que se sirvié pollo asado acompafiado de
patatas crujientes, con racion extra de verduras del huerto.

Pero ninguno de esos consuelos conseguia secar las lagrimas que brotaban en los
dormitorios en esas noches navidefias. El recuerdo del hogar, de las madres, de los
padres. El vacio emocional de sus vidas sin ellos. Muchos necesitarian afios para
atreverse a amar de nuevo.

El principio de 1941 trajo consigo una racha de mal tiempo a Yorkshire, y Ashton
Park qued6é aislado varios dias consecutivos por fuertes nevadas. Thomas se
descubrié mas apartado que nunca de sus antiguos colegas del cuerpo diplomatico,
sin casi noticias de lo que acontecia en Londres.

«Estamos desmontando la casa —informaba Norton en su ultima carta— y
preparandonos para mi nuevo puesto en Suiza. Nos iremos en unas semanas».

Resultaba dificil hacerse una idea de los progresos de la guerra a través de una
radio en el remoto y nevado Yorkshire, se dijo Thomas mientras se dirigia hacia la
ventana del estudio. Pero quiza fuera una bendicion al fin y al cabo.

Los nifios habian salido en tropel al jardin a construir mufiecos de nieve y a
lanzarse bolas por las pendientes del jardin. Thomas los observo desde la ventana,
aunque sus pensamientos estaban en otra parte. Ruth habia ido a pasar la Navidad con
sus padres, pero desde su regreso se comportaba con él como una extrafia. Su
relacion, siempre cauta, habia retrocedido a la rigida formalidad de otro tiempo, como
si se hubiera borrado cualquier atisbo de afecto.

—:Sus padres estaban bien? —Ile pregunto él durante la comida el dia de su
regreso.

—S], gracias. Muy bien.

—¢Y qué opinan de su trabajo aqui?

—Creo que estan mas tranquilos que si me encontrara en Londres.
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—Hemos tenido mucha suerte de contar con usted.

—Si me disculpa, debo corregir unos ejercicios, sefior Ashton.

—¢No le apetece un café?

—Hoy no, gracias.

Thomas se veia incapaz de llegar a ella. Se reanudaron las clases y la vida escolar
siguié su curso, pero €l se ponia mas nervioso ante esa distancia a medida que
pasaban los dias. Anhelaba hablar con ella con mayor libertad, pero el mal tiempo
habia puesto punto final a las clases de poesia y eso le dejaba pocas excusas para
entablar conversaciones mas prolongadas.

—Hay un nuevo ejemplar de Horizon en la biblioteca. Quiza le gustaria
hojearlo...

—Gracias, pero se me amontonan los libros por leer debajo de la cama.

—Vi un articulo sobre Hopkins que pensé que seria de su interés...

—Lo miraré luego. Gracias.

¢La habia perdido? En dos ocasiones Ruth habia evitado sentarse a su lado
durante la cena, a pesar de que habia una silla libre: le abrumaba la sospecha de que
esos gestos fueran intencionados, que expresaran su intencion de eludirlo. Empez6 a
ser muy consciente de su invalidez; notaba las piernas inutiles, los brazos agotados.
Se esforzaba por mantener la espalda erguida, y adopt6é la costumbre de cruzar las
piernas en las juntas de profesores solo para demostrar que aun tenia sentimientos,
nervios, vida en ellas.

Las dudas infectaban todos sus pensamientos. ;Cémo podia ella interesarse por
un hombre como é1? ;Como podia haber imaginado €l tal cosa?

La observaba ir de una clase a otra, cuando pasaba por delante de las ventanas. La
ligereza de su paso. «No puedo apartar los ojos de ti», le decia en silencio en el
comedor, cuando ella miraba hacia otro lado.

Pensaba en ella todos los dias, en todo momento, y empezd a temer que estaba
perdiendo la razon. La veia en las juntas del suelo, en el cristal de la ventana, en las
lineas de cualquier libro. Tenia el corazon enfermo, la mente enferma, el alma
enferma. Sus ojos solo conjuraban imagenes de Ruth: andando, volviéndose,
sonriendo. La primera euforia del amor habia pasado: ahora lo consumian unos
deseos que temia no poder declarar nunca en voz alta.

Y, sin embargo, en sus suefios de madrugada, seguia notando que la abrazaba y
que su corazon rezumaba una tranquila paz.

Estaba desesperado, pero se repetia a si mismo que el desespero no era total: ese
llegaba solo con la ausencia de esperanza, de significado, con la nada. Le quedaba el
consuelo de pensar en Ruth, aunque no pudiera acercarse mas a ella. Intento
conformarse con admirarla a distancia, sin necesidad de estar a solas con ella.
«;Como se puede lamentar la pérdida de alguien que nunca se ha poseido?». Escribio
esta frase en los margenes de un libro, en un intento de aplicar la razén, de sofocar su
deseo.
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A veces se dejaba llevar por la fantasia y se veia haciendo el amor con Ruth,
abrazandola con ternura, acariciando sus muslos, besandole los ojos, con la lengua en
su frente... sin olvidar en ningin momento que era solo un suefio. Pero le inquietaba
al mismo tiempo el estar deslizandose hacia la locura, hacia un terreno delirante que
parecia mas real que los hechos de su vida cotidiana con ella.

Su rostro lo perseguia dia y noche, se estremecia en cuanto ella se acercaba y
buscaba en sus ojos alguna minima reaccién, el menor rastro de piedad por su
desazon. Pero ella siempre parecia distante. ;Era timidez? ;Indiferencia? ;Podia ser
amor en secreto, como a veces se atrevia a esperar? Reproducia mentalmente sus
conversaciones una y otra vez, analizaba todo lo que ella habia dicho intentando
hallar la menor insinuacién incluso en las frases mas inocentes.

Lo que mas anhelaba era mirarla a los ojos y encontrar en ellos una respuesta.
Queria acercar la mano hasta ella y acariciarla con ternura infinita. Quizd, si fuera
posible...

Pero la sensatez volvia con la fuerza de una losa, aplastando toda esperanza: una
mujer como ella nunca podria sentirse atraida por un hombre casado, en la cuarentena
y en silla de ruedas. ;Como iba a desearlo? Lo devoraban los celos al pensar en los
hombres desconocidos que habria en su vida. En sus momentos mas tenebrosos, la
veia escribiendo cartas de amor a un soldado imaginario.

A pesar de todo, sus esperanzas se negaban a morir. Se decia que debia ser
paciente. Esperar hasta la primavera, cuando alargaran los dias y pudiera retomar las
clases de poesia: ella podria acompafiarlo otra vez. Con el tiempo esa intimidad que
habia brotado entre ellos podria renacer. Y, mas pronto o mas tarde, €l sabria cuales
eran sus sentimientos.
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na noche en la primavera de 1941, el bombardeo sobre Londres era tan

ensordecedor e insistente que Roberta apenas pudo conciliar el suefio.

Al amanecer, habia renunciado ya a toda esperanza de dormir, de

manera que decidié salir del sotano e ir andando al trabajo mas
temprano.

Cruzé Olympia y Kensington, que aparecian inusualmente silenciosas a esas hora
del dia. Varios edificios habian perdido la fachada, y sus habitaciones aparecian
expuestas a la curiosidad del mundo exterior. Vio una bafiera de acero encallada en un
tercer piso, sostenida por un caotico amasijo de tuberias retorcidas. Habia escaleras
que subian a ninguna parte y retazos de un floreado papel de pared flotando en el aire.
Las aceras estaban llenas de restos calcinados y de fragmentos que crujian bajo sus
pies.

Con paso ligero, llegd a las vacias calles de Bayswater que daban a Oxford
Circus, donde unas cuantas casas quemadas le recordaron escenarios a medio
completar: armazones esqueléticos que conservaban adornos como fotografias y
recuerdos familiares de porcelana. Bajo la engafiosa luz del amanecer, era como si
notara a los espiritus de los muertos flotando a su alrededor, o sentados en sillas rotas
de hogares abandonados: vidas que habian sido segadas de forma repentina y que
ahora deambulaban en silencio por las calles como si nada hubiera cambiado. Roberta
se estremecio, se cifio el abrigo y apresurd el paso.

Pasé frente a un edificio en ruinas; en el cuarto piso distinguié una cuna que
oscilaba en precario equilibrio. Por un instante crey6 oir el llanto fantasmagorico de
un nifio, agudo, indefenso, desatendido; el corazon le dio un vuelco al pensar en Anna
y en su sonrisa traviesa.

Llegé por fin a las puertas de la BBC. La camaraderia de sus compafieros,
marcada por el humor negro, era contagiosa: cada mafiana era una celebracion por
haber sobrevivido una noche mas. Roberta pasé ese dia catalogando discos viejos,
melodias lentas de una docena de orquestas de baile distintas. Encontré una antigua
cancién de Al Bowlly, The very thought of you, cantada con el tono intimo que
caracterizaba al suave tenor lirico. Dejo el disco a un lado y lo anot6 mentalmente en
la lista de canciones programadas.

I see your face in every flower,
Your eyes in stars above,

It’s just the thought of you,

The very thought of you, my love...
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Esa misma noche, en Egipto, Lewis yacia echado en la arena con la vista puesta
en un cielo sin nubes, poblado de estrellas. Una radio sonaba en algin lugar del
campamento, y pensO en su mujer mientras escuchaba esa cancién, preguntandose si
volveria a verla alguna vez.
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a primavera habia llegado por fin a Ashton Park. Thomas abri6 la ventana
del estudio, embriagado por la nueva estacién. Habia ovejas en el campo,
nifios que correteaban sobre la hierba fresca. ;Cémo podia haber pasado
tantas primaveras sin tan siquiera reconocer esa simple belleza?

Una llovizna empezé a caer sobre las hojas nuevas; oyé el rumor de las gotas
mientras trabajaba en su mesa. Durante muchos afios se habia echado a perder en su
propio desierto privado: pero ahi estaba la lluvia, una lluvia dulce que empapaba sus
raices y hacia crecer su esperanza.

Un aire nuevo le lleno los pulmones cuando miro6 hacia la ventana y se regode6 en
las vistas de siempre: el verdor de la hierba, el brillo de los ranunculos, la luz que
inundaba el cielo... E]l mundo volvia a brillar, y eso era gracias a Ruth.

Y, no obstante, toda esa alegria aun pendia de la esperanza de que algun dia la
miraria a la cara y sentiria que le respondia con los ojos. Ese pensamiento le quitaba
el aliento: la primera promesa de sus 0jos.

Pero ;y si se declaraba solo para ser recibido con burlas o con desconcierto? O
peor aun, ;con compasion o simple desdén?

Se dejo mecer por el vaivén habitual de miedos y esperanzas, sentado a su mesa
frente a un montén de deberes sin corregir. Elizabeth, que entr6 a buscar papel de
carta, se extrafid ante su mirada perdida.

—Un penique por tus pensamientos —dijo ella.

Thomas levant6 la vista hacia aquel rostro frio y bello que conocia tan bien, y no
pudo evitar una fugaz sensacion de culpa.

—Me preguntaba cémo debe de irles a los Norton en la nueva embajada...

Thomas se desplaz6 con la silla hacia la parte de la biblioteca para huir de su
mirada y empezo6 a rebuscar entre los libros. No te acerques a mi, Elizabeth, penso.

Y entonces se sinti0 avergonzado; no queria ser desagradable con nadie, ni
siquiera de pensamiento.

Después de todo faltaban solo dos clases para la hora de la comida, el momento
en que podria volver a ver a Ruth. Entre ellos se estaba desarrollando de nuevo una
especie de amistad. Y con el cambio de estacion pronto retomarian las clases de
poesia.

Los dias mas largos y menos frios supusieron también un alivio para Anna. En lugar
de verse encerrada en casa con los otros, ahora podia deambular por su cuenta, bajar
al rio o refugiarse en la alameda. Sin que nadie se fijara en que estaba sola.

Un sabado, Katy Todd la invit6 a ir de excursion con su grupo.
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—Vamos hasta Saw Mili Bridge —dijo la nifia—, a cazar ranas.

—Lo siento —repuso Anna—, no puedo ir.

—¢Por qué no? —pregunté Katy con un mohin.

Anna no tenia respuesta; simplemente, no le apetecia.

—Porque debo encontrarme con alguien en el arbol del relampago —invento6 para
darle una excusa.

—¢Con quién?

—Es un secreto —musit6 Anna, pero su cara la delaté.

Katy se alejo, disgustada.

Avergonzada por su patética mentirijilla, se hundié en una subita sensacion de
fracaso. Vio al grupo de nifias encaminarse hacia el rio y, con cierto pesar, se dio
cuenta de que ya era demasiado tarde para unirse a ellas. Pero la verdad es que no
queria estar con ellas. ;Qué mas me da ahora?, se dijo en tono severo mientras
caminaba en direccion al bosque, azotando el aire con una rama de abedul. Era un
camino que conocia bien y que desembocaba en un claro, lleno de maleza donde se
hallaban la antigua pista de tenis y el invernadero, ahora en desuso, echados a perder.
La pista estaba infestada de malas hierbas, que parecian crecer en la agrietada
superficie roja de tierra batida.

Anna entro en el invernadero. La puerta se habia salido un poco de los goznes y el
marco tembl6 cuando ella tir6 del pomo. El suelo era de piedra y olia a geranios
mustios. El lugar estaba abandonado. Solo habia una regadera de laton, manchada de
pintura, y una escalera vieja. También habia un antiguo banco de hierro forjado,
cuyos labrados decorativos estaban cubiertos de 6xido y telarafias.

Deambul6 hacia el otro lado del invernadero y mir6 a través de la ventana sucia.
Ese ambiente de decadencia se completaba con un jardin invadido por la maleza en
cuyo centro habia una pequefia fuente seca: un querubin de puntillas sobre un lecho
seco de hojas podridas. A un lado se alzaba una austera araucaria, angular y carente
de encanto, que parecia contemplar ese lugar desolado.

Anna fue hacia el banco y se sent6 con las piernas colgando. Imagin6 el chorro
del agua de la fuente, ahora situada a su espalda, y un partido de tenis fantasma que
se desarrollaria justo delante: el sefior Ashton, cuando era joven, corriendo por la
pista para devolver un saque.

Pero no consiguio situar a la sefiora Ashton en ese espejismo. Las mujeres que
siempre llevaban zapatos de tacén no solian frecuentar las pistas de tenis, ¢no? A
Anna ya no le gustaba tanto la sefiora Ashton. Era hermosa, pero a veces daba miedo:
podia ser incluso mordaz. Y no siempre era amable con su marido; Anna recordo de
repente la extrafia noche en que habia oido sus gritos en el dormitorio.

Permanecio un rato alli sentada, en silencio, y la melancolia empez6 a apoderarse
de ella. Disminuia el ritmo de su respiracion, como si algo le oprimiera el corazon.
Hasta que el agudo canto de un mirlo la hizo ponerse de pie y la impulsé a salir del
invernadero vacio.
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Volvio a la casa y cogio un libro de Rider Haggard de la biblioteca; con él fue a
sentarse en el jardin y se sumergi6 en la lectura: cualquier cosa con tal de evitar a
Katy Todd y a su panda.

Eran casi las ocho cuando cruzaba los ventanales que daban al salon. Después del
silencio que reinaba en los jardines, el chasquido de las puertas al cerrarse la
sobresaltd. Se encamin6 a paso rapido hacia la biblioteca para devolver el libro a su
sitio.

—Hola.

Anna se paro en seco. El sefior Ashton estaba sentado tras una de las mesas de la
biblioteca, rodeado de libros.

—¢No deberias estar en tu dormitorio a estas horas? —pregunt6d él, aunque no
parecia enfadado.

—Si, sefior, lo siento mucho.

—No pasa nada. Pero ;dénde has estado?

—ILeyendo. No podia parar...

—iAh! Los verdaderos lectores siempre pierden la nocion del tiempo... ;Qué
estas leyendo?

Anna dio un paso adelante y le mostro el libro.

—Se titula El deseo del mundo y trata sobre el ultimo viaje de Ulises, cuando va a
Egipto y conoce a Helena de Troya, que se ha convertido en sacerdotisa primera...

—¢:Y al final se casan? —brome¢ él.

—No lo he terminado. He venido a devolverlo —respondi6 Anna en tono de
disculpa.

—Pero debes quedartelo hasta que lo acabes. Insisto en ello. Estoy encantado de
que alguien utilice este lugar.

—Gracias, sefior.

—Vuelve pronto. Pero, ahora que estas aqui, voy a ensefarte la escalera secreta
que sube a la galeria. Asi podras traerme un libro.

La guio con un gesto hacia un pequefio estante en el que habia libros falsos y
sefial6 el secreto manubrio de bronce que su abuelo habia instalado. La puerta se
abrio con un clic y Anna se interno en la empinada escalera que subia a la galeria
superior. Desde abajo, el sefior Ashton fue indicandole cémo llegar hasta un atlas que
necesitaba, que estaba en uno de los estantes mas alejados de la escalera.

Descendia orgullosa con el libro en las manos cuando hasta ella lleg6é un taconeo
familiar, seguido por el ruido de la puerta de la biblioteca al abrirse de par en par.
Asustada, se escondi6 detras de la puertecilla.

Era la sefiora Ashton.

—¢:Sigues trabajando? —pregunto a su marido.

—Solo estaré un rato mas —respondio €l en voz baja.

Anna contuvo la respiracion. La sefiora Ashton se enfureceria si la encontraba
alli, de manera que se acurrucé detras de la puerta; la mirada de la sefiora Ashton
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cuando se enfadaba le daba miedo.

Elizabeth se acerco a la mesa de Thomas. El lento avance de sus tacones sobre la
madera resono en la estancia.

Thomas dejo de ordenar papeles y levant6 la vista. Su esposa estaba inclinada
hacia él, con las manos apoyadas sobre la mesa.

—He venido a decirte que no soy feliz —anuncié Elizabeth, en una voz tan
inexpresiva como clara.

El intent6 leer en sus ojos, ver si habia estado bebiendo.

—He dicho que no soy feliz.

—Te he oido —dijo él.

—¢Y no quieres saber por qué?

Thomas se contuvo; solo podia pensar en la nifia que debia de estar escondida en
la escalera. Elizabeth tomo aire y se incorporo. Hablaba con precision deliberada,
para frenar cualquier rastro de alcohol en su voz.

—Soy infeliz por culpa tuya. Eres mi marido y al mismo tiempo eres un extrafio
para mi.

Thomas no supo qué responder. La idea de que Anna se hallaba a unos pocos
metros le dolia en el alma. Se removio en la silla. Ya era demasiado tarde para revelar
su presencia.

—¢:No tienes nada que decirme? —La voz de Elizabeth era tensa, amarga, y
empezaba a quebrarse.

—Aqui no, por favor. Ya hablaremos en el dormitorio. Después. Por favor.

El semblante de Elizabeth se llen6 de lagrimas.

—No eres mas que una estatua... Un tullido. Un maldito tullido.

—Por favor... —Extendio6 la mano hacia ella.

—iNo me toques!

Habia hablado con voz ronca, ahogada. Se llevo las manos a la cara y rompio a
llorar.

—Ni siquiera vienes a sentarte conmigo en la sala. Necesito compaiiia...

—1Iré contigo si quieres.

—¢Ahora?

—Por supuesto.

—¢:No mas libros?

—No mas libros.

El rode6 la mesa con la silla de ruedas y acaricié el codo de su esposa, impaciente
por disipar su furia. Le ofreci6 su pafiuelo y ella se seco las lagrimas. Juntos salieron
de la biblioteca.

Anna permaneci6 inmévil, aterrada. La mortificaba que el sefior Ashton supiera
que lo habia oido todo.

Espero hasta que el camino le parecié despejado; luego atraveso la puertecilla y
dejo el atlas sobre la mesa del sefior Ashton, junto al resto de los libros. Después
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corrio escaleras arriba, veloz como una centella, hasta llegar al dormitorio; apenas se
atrevia a respirar para que no la oyera el ama de llaves o alguna de sus ayudantes.

—c:Donde te habias metido? —preguntaron las demas nifias.

—Te hemos cubierto las espaldas —dijo Suzy.

—Hemos dicho que estabas en el servicio...

Anna se cambi6 rapidamente y se acostd; cuando la sefiorita Harrison aparecio en
la habitacion, todas las camas estaban ocupadas. Las luces se apagaron.

—Hemos cazado un mont6n de ranas en el rio —dijo Katy Todd.

—iTe lo has perdido! —dijo otra.

—ILuego las soltamos todas.

—Te habria encantado —dijo Katy—, pero no sabiamos donde estabas.

—Gracias —dijo Anna, secretamente consolada—, pero me puse a leer y me
quedé atrapada en la historia.

—iRaton de biblioteca!

—iSilencio! —retumbo la voz de la sefiorita Harrison.

Anna respiro aliviada al poder pensar con calma, en la oscuridad, sobre el ataque
de furia que acababa de presenciar. Sabia que el sefior Ashton se habia quedado
invalido por culpa de la polio, una desagraciada enfermedad... ;Cémo podia su
esposa mostrarse tan cruel con €l por algo asi?

Se durmid, y sofié con gritos y llantos, con personas enfurecidas que se
reprendian unas a otras sin un motivo claro.

Al dia siguiente vio al sefior Ashton en el Marble Hall. Thomas la saludo y ella
fue hacia él. La mir6é con una afable sonrisa.

—:Puedes hablar conmigo un momento?

Ella le llevo hasta el estudio y él cerrd la puerta. Estaba nerviosa: no sabia cémo
comportarse con el sefior Ashton, sin nadie mas, tras una puerta cerrada. Pero su
semblante era amable y expresaba ternura.

—Anna, no sabes como lamento que tuvieras que presenciar una conversacion
entre adultos que una nifia de tu edad no deberia haber oido.

—No pasa nada —dijo ella. Titubed, porque no se le ocurria nada mas que decir.

—Habria dicho que estabas alli, pero no quise...

—Lo sé —dijo Anna. Se hizo un silencio.

—Todas las parejas discuten de vez en cuando, pero luego hacen las paces —
murmuro el sefior Ashton.

—Mis padres también discuten —balbuce6 Anna, aunque lo cierto era que nunca
los habia visto pelear—. No se lo contaré a nadie —afiadio.

—:No?

—No, porque... Mi madre diria que es un asunto privado.

—Bueno, tu madre parece ser una sefiora muy sensata.

—Le gustan... las cosas privadas —prosiguido Anna. Se atasco ahi sin saber qué
mas afadir.
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Se produjo una pausa mas larga.

—Lo siento mucho, pequefia —repitié él—, es todo cuando puedo decirte.

Con esas palabras en su rostro aparecio una sonrisa cortés que ponia punto final a
la conversacion. De manera que ella salio al pasillo y cerr6 la puerta, decidida a no
revelar nunca ese secreto.

Record6 lo mucho que habia admirado a la sefiora Ashton a su llegada alli, y
también esa vez en que se habia hecho un corte en la rodilla y la sefiora Ashton la
habia llevado en brazos a la enfermeria. Pero ahora le daba miedo. La sefiora Ashton
tenia mal caracter.

A diferencia de su marido, que nunca les hablaba con acritud. Fl ladeaba la
cabeza y atendia a cualquier pregunta que le hicieran en clase por absurda que fuera.
Por supuesto que guardaria su secreto.

Anna no pretendia tomar partido. Pero sabia que el sefior Ashton era justo y
amable, y que ya no le gustaba nada la sefiora Ashton.
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levaba toda la mafana lloviendo en Ashton Park. Si ese dia alguien se
sentia enfadado con el mundo, podia echarle la culpa al tiempo, penso
Thomas. Ruth lo acompafiaba al comedor, ya que ambos salian de sus
respectivas clases en el ala oeste.

—Es una tormenta de verano —dijo Ruth—, pero intensa para el mes de julio.

—Tenemos muchas clases de lluvia en Ashton Park: lenta, rapida, suave,
torrencial. Personalmente me inclino por la «breve».

Ella se rio, pero no le sigui6 la broma.

Sus conversaciones habian ganado en fluidez en los tltimos tiempos, pero de vez
en cuando seguian atascandose. Era como hallarse en orillas opuestas de un rio
profundo, pensaba Thomas. Entre ellos se cruzaban rapidas corrientes bajo una
superficie tranquila, pero ain no sabian como llegar hasta el otro.

—¢Queé hara cuando se marche de aqui, después de la guerra?

—No puedo ni imaginar ese momento.

—Pero acabara, sin duda. ;Qué planes tiene para entonces?

—Supongo que regresaré a Londres.

—Seguira enseflando? Es usted una maestra innata.

—Gracias, pero... estoy disfrutando tanto aqui que no sé si podré adaptarme a un
colegio normal en Londres.

—Creo que deberia probar algo distinto. Una chica como usted necesita salir, ver
gente...

—He sido feliz aqui, no he echado nada de menos hasta ahora.

—Pero no se debe cerrar la puerta al mundo cuando se es tan joven.

¢Qué queria decirle? Ruth asistia perpleja a esas oblicuas conversaciones: algo se
ocultaba detras de sus palabras, pero ambos dejaban en manos del otro la tarea de
descifrar su significado. Esos encuentros la dejaban emocionada y nerviosa a la vez,
se dijo cuando sali6 al jardin después de comer.

Desde la ventana del estudio, Thomas vio a Ruth pasando ante el reloj de sol antes de
perderse en el bosque; aun estaba aturdido por la charla que habian mantenido esa
mafana.

Estaba enamorado de ella, era asi de simple. Las habitaciones sin ella eran cuartos
vacios. En cuanto entraba Ruth, se le paraba el corazon.

Veia su cara en todas partes. El cielo era ella, y el césped, y la propia luz. Habian
tenido que pasar afios para encontrar algo asi, largos afios de espera para descubrir
esa inspiracion desconocida, y ahora, por fin, ese deseado anhelo se habia hecho

www.lectulandia.com - Pagina 150



realidad. Sus ganas de amar eran tan agudas que le tensaban todos los nervios. Amor.
Si existiera una palabra mas elevada, mas trascendente, €l la habria usado.

«Ruth, Ruth, Ruth». Repetia su nombre una y otra vez, incluso en voz alta. Temia
que se le escapara mientras dormia. «Ruth». No importaba que no pudiera andar. No
importaba que ella no le correspondiera. Nada importaba mas alla de la alegria de
saber que ella existia y que podria verla de nuevo. Su cara, sus cabellos, sus manos.
Nada podia frenar el jubilo que este amor, esta pasion, arrancaban de él. Era una
conmocion que afectaba a todo su ser: se sentia lleno, rebosante hasta la extenuacion.
Eso que antes habian sentido tantos otros, y de lo que él solo habia oido hablar, lo
poseia ahora por completo.

Pero la euforia era fugaz. Seguia habiendo otros momentos, horas bajas en que
esa felicidad se hacia pedazos. Dias en que ella ni siquiera lo miraba cuando se
cruzaban, dias en que su esperanza se fundia.

El no se atrevia a tocarla. Podia hacer el amor con Elizabeth a pesar de que le
habria importado muy poco no volver a rozar su piel. Pero Ruth estaba fuera de su
alcance. Queria acariciarle la mejilla, pasar los dedos por su pelo. Queria mirarla a los
ojos y verlos abiertos ante él, como ventanas del alma. Era consciente del fuego que
desprendia su mirada, de que debia intentar ocultarsela al mundo para que nadie
adivinara que esas llamas que despedia eran la expresion de su pasion por Ruth.

En la misma angustia reconocia que era amor. Todos esos afos esperando llegar a
sentir algo, obligado a fingir, a representar el papel de enamorado, y ahora, por fin,
habia alguien que hacia nacer en él ese sentimiento de manera espontanea.

Lo amaba todo en ella. Su generosidad, su fe, su fortaleza. Su semblante palido,
casi transparente. Su elocuente timidez. La dubitativa curva de su cuello, ese gesto de
incertidumbre tan suyo. La sensibilidad que se leia en sus manos cuando las movia al
hablar. Su torpe franqueza, que despertaba en él las ganas de estrecharla en sus
brazos. Su ternura.
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las seis en punto de cada tarde los nifios se agrupaban en fila en el

Marble Hall y luego se encaminaban a la capilla a través de los largos

pasillos. En silencio desfilaban hacia el interior de aquella estancia

abovedada provista de bancos de madera y sencillas vidrieras
emplomadas. Las paredes estaban recubiertas de roble, levemente tefiido en azul y
dorado por los bordes. Era una capilla familiar, intima y amueblada con sencillez.
Pero a veces el sol de la tarde penetraba por las largas ventanas y el recubrimiento de
roble brillaba como una lampara, insinuando algo que iba mas alla de la madera y la
piedra.

Inmortal, invisible, joh sabio, Dios!
Inaccesible a la luz, oculto a nuestros ojos
bendito, glorioso, desde tiempos remotos,
tu nombre alabamos, grande y victorioso.

A Anna le encantaba la capilla, la solemnidad de las plegarias y el canto de
himnos. Creia en Dios con todas sus fuerzas y le rezaba todos los dias por su madre,
por su padre y por el final de la guerra.

La madera pulida y los mohosos revestimientos de piel de los reposapiés
despedian un olor a viejo. Anna intentaba siempre sentarse junto a la tumba de
William, el hermano mayor del sefior Ashton que habia muerto durante la Gran
Guerra. Su casco colgaba de la pared y en él se distinguian los impactos de bala. A su
lado habia un escudo de madera en honor de Edward Ashton, «Desaparecido en
combate». Y a continuacion una placa por su hermana Claudia.

Anna siempre se sentia un poco culpable cuando miraba esos sepulcros, como si
estuviera espiando en las penas del sefior Ashton. Cuando €l les explicaba las batallas
de los romanos, ella habria querido que les hablara de sus propios hermanos en la
guerra, pero nunca se habia atrevido a preguntar.

Arrodillada en el reposapiés, Anna mir6 de soslayo a la sefiorita Weir, que
siempre se sentaba muy erguida en la capilla, concentrada en sus oraciones. Todos
sabian que era hija de un vicario, quiza esa fuera la razén. Pero se habia fijado en que
no era la tnica: también el sefior Ashton parecia ensimismado durante los servicios
religiosos.

Quiza todos los adultos supieran mirar hacia su interior cuando estaban en una
iglesia. Ella lo intentaba: cerraba los ojos con todas sus fuerzas y rezaba para volver a
casa cuanto antes, incluso mientras recitaba el Padrenuestro.
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«... Venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el
cielo...».

Desde su banco, Ruth pronunciaba la misma conocida oracion mientras meditaba
sobre sus sentimientos hacia Thomas. «No nos dejes caer en la tentacion». Se sentia
atraida por él, aunque habia necesitado meses para admitirlo. Y a pesar de que sabia
que seguir pensando en €l estaba mal, no conseguia sentirse culpable.

Aun no estaba del todo segura de qué le sucedia. Sabia que se encontraba a gusto
cuando coincidia con Thomas en una habitacion y que le complacia que él le dirigiera
la palabra. Cuando hablaban, notaba un leve estremecimiento, y queria que €l la
tuviera en buen concepto. Pero dichos sentimientos solo eran, seguramente, sefiales
naturales de respeto hacia alguien de mas edad y mas cultura que ella, que ademas
hacia gala de una cortesia especial.

Desde el mismo dia de su llegada, Ruth se habia sentido algo impresionada por
Thomas. La enormidad de su casa la abrumaba, y él mismo aparentaba ser tan
autosuficiente y comedido, sin el menor rastro de necesitar a nadie. Una parte de ella
lo temia, quiza porque su invalidez despertaba en ella compasion, un sentimiento que
no sabia manejar demasiado bien. De manera que mantenia las distancias, y apenas
reconocia, ni siquiera para sus adentros, que esperaba con ansiedad los encuentros
con él.

Quiza el origen de su atraccion por Thomas hubiera que buscarlo en esa aparente
debilidad, ya que tranquilizaba su propia inexperiencia en cuestiones romanticas. O
quiza en la amabilidad que le demostraba. Pero de algin modo, en un determinado
momento, ella empezo a darse cuenta de que esperaba con ganas sus encuentros. Una
mafiana, mientras se encaminaba a una de sus clases, se percatd de que estaba
charlando con él mentalmente: se habia colado en su mente como un amigo
imaginario. Y ella ensayaba para sus adentros lo que podria decirle y valoraba sus
propias opiniones a la luz de lo que él pudiera pensar.

Se cruzaban todos los dias, pero no disponian de demasiadas ocasiones para
mantener conversaciones sustanciales. Estaban las comidas, que él tomaba en el
comedor principal, y las reuniones de profesores... y dos veces por semana ella tenia
que acompanarlo al estudio desde unas clases que ambos daban en las aulas mas
alejadas. En estas ocasiones, mientras recorrian el largo corredor curvo hacia la casa,
él siempre encontraba maneras de disipar su timidez a base de bromas.

—He estado leyendo a Elizabeth Bowen —coment6 Thomas un dia—. ;Ha leido
alguna de sus novelas?

—Me temo que no.

—Escribe sobre 16bregos caserones llenos de secretos.

—¢Me recomienda alguno en especial?

—Me gustaria prestarle La casa en Paris. En él aparece una nifia muy
observadora que me recuerda a alguna de las que tenemos aqui...

Sus conversaciones parecian estar llenas de tantos espacios en blanco que a

www.lectulandia.com - Pagina 153



menudo ella se descubria intentando terminar las frases cuando ya se habian
separado.

Al final se descubri6 hablando mentalmente con Thomas a todas horas. Sin darse
cuenta ensayaba las frases que le diria. «;A qué hora le va bien que pase por la
biblioteca a recoger el libro de Bowen?», «Sé que me encantara cualquier libro que
usted considere especial». Esto es que estoy demasiado sola, se regafio.

Un dia, mientras los comensales debatian sobre el frente ruso, Ruth habia mirado
de soslayo a Thomas y se habia dado cuenta de que €l estaba observando su cara con
gran concentracion. Por un instante los ojos de ambos se encontraron con una fuerza
inusual, que la sobresaltdé como si hubiera sufrido una descarga eléctrica. Era la
primera vez que se sentia contemplada por alguien que parecia estar pensando en ella,
como si de repente ya no fuera esa persona invisible que creia ser. Aunque tal vez se
tratara solo de una impresion sin fundamento alguno...

Durante la siguiente semana se fij6 en las miradas que se dirigian entre si las
personas de su entorno. Le resulté imposible medir cual era la cantidad apropiada de
contacto visual durante una conversacion casual. Pero estaba segura de que en los
ojos de Thomas habia leido aquel dia un destello personal, intimo. O quiza lo habia
malinterpretado? Ardia en deseos de comprobarlo, pero no se atrevia a mirarlo.

;Pensaria en ella alguna vez?, se preguntaba Ruth. A veces se sorprendia al ver
que él recordaba cosas que ella le habia dicho y se las repetia semanas mas tarde.
Empezo6 a ponerse nerviosa cuando lo tenia cerca: temia que las conversaciones con
él se salieran de cauce. En una ocasion €l le coment6 que estaba leyendo a Thomas
Hardy, las elegias a su difunta esposa, y de pasada mencioné su caracter erotico.
Erético. Nunca nadie habia usado esa palabra ante ella. Fl tenia que haber notado su
incomodidad, que se tradujo en una inhalacion brusca. Una parte de ella se
avergonzaba de no haber mantenido antes conversaciones de esa indole. Le
preocupaba ser demasiado remilgada.

Empezé a pensar en como seria abrazarlo: al principio eran solo ideas frias, como
si se tratara de un experimento. No le daba reparo la silla de ruedas, e intuia que él
seguia siendo capaz de albergar sentimientos eroticos. Al fin y al cabo, la palabra
habia salido de él.

Pero la figura de su esposa la reducia a la categoria de simple sombra. Ruth tenia
mucho miedo de Elizabeth, de su aplomo y de sus comentarios, que a veces podian
ser mordaces... Seguro que la mera idea de que la torpe hija de un vicario pudiera
relacionarse, aunque fuera a distancia, con su marido, solo conseguiria provocar en
ella una mueca de desdén. Cuando Ruth se miraba en el espejo barato y torcido de su
cuarto, vela ante si una cara palida, limpia, levemente pecosa. Ni siquiera era aun la
cara de una mujer. Se sentia... inadecuada.

Sin embargo seguia pensando en Thomas, por mal que eso estuviera. Podia
imaginar lo avergonzado que se quedaria si ella le declarara la minima parte de sus
sentimientos. Marcharse seria entonces su unica opcion. La idea de la separacion le
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resultaba demasiado dolorosa, asi que continué alimentando el carifio que albergaba
por Thomas, pero en el mas absoluto secreto.
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oberta se preparaba para una noche especial. Por primera vez iria al
Savoy, la sala de baile mas elegante de Londres. Carroll Gibbons dirigia
su orquesta, la Savoy Hotel Orpheans, y la pista se hallaba llena de
amantes en tiempos de guerra, listos para aprovechar su oportunidad.

La habia invitado Billy, el corneta de la orquesta de Geraldo que tantas veces se la
habia comido con los ojos durante los ensayos en la BBC. A veces también tocaba
para los Savoy Orpheans, y eso le daba acceso libre al Savoy en sus noches de fiesta.
Ella se habia presentado alli con su mejor vestido de satén.

Ambos eran buenos bailarines. Sus cuerpos se rozaban, los dedos de él
entrelazados con los suyos, mientras se deslizaban con gracia por los brillantes
suelos, encantados de haberse conocido.

El romance con Billy la llevaba de cabeza. Después de todas esas miradas
estudiadas en la sala de ensayos, un dia se habian encontrado cara a cara en un pub de
Fitzrovia. «;Os conocéis?», pregunto alguien y ambos sonrieron, porque ya tenian la
sensacion de conocerse.

La primera conversacién fue delicada, ya que ambos querian que el otro estuviera
a gusto, casi compadecerse de la vida de ese otro. Los dos estaban casados,
«felizmente casados» por supuesto. El vivia en Brockley, a unas cuantas paradas de
tren desde el puente de Londres, y queria a su mujer, aunque ella habia «perdido el
interés» por él. (Roberta lo escuchaba con ojos de complicidad, a sabiendas de que
ambos estaban fabricando excusas). La diabetes le habia cerrado las puertas del
ejército. Aportaba su granito de arena al pais a través de la musica.

Ambos estuvieron de acuerdo en que eso ya era suficiente. Los nazis habian
prohibido el jazz, tildandolo de degenerada musica de negros. Solo tocar musica de
baile era ya una rebelion. Solo sentir el estremecimiento que esas melodias
provocaban en el cuerpo, como el roce de una pantera, era ya una declaracion contra
Hitler. Una declaracion que Roberta abrazé con prontitud. Era una bailarina
seductora, languida e intima, que mecia sus caderas y sus brazos al ritmo de la
musica, algo que excitaba a todos los hombres con quienes compartia un baile.

Billy estaba fascinado, y queria encontrar un lugar en Londres donde pudieran
estar juntos. Dijo a su esposa que debia alquilar una habitacion en la ciudad para las
noches en que no llegaba al ultimo tren. Con tanta gente fuera de la ciudad,
abundaban las habitaciones libres. Estaba la emocion de fingir que estaban casados y
de dar el nombre de Smith, «para que sea obvio que es mentira». Un casero les
mostré estudios amueblados en Maida Vale y St. John’s Wood. Casas abandonadas
llenas de cuartos vacios. Al final se quedaron con uno en Notting Hill, un estudio de
una sola habitacién en Linden Gardens, amueblado con una gran cama y unas sillas
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viejas. Daba a la parte trasera de otros edificios, y habia una mujer que solia sentarse
en la salida de incendios para dar de comer a las palomas. La llamaban la mujer de
los pajaros.

Atrancaron la puerta e hicieron el amor ante un espejo colgado en la pared, algo
que los excitaba a ambos. A sus treinta y siete afios, ella saboreaba un tardio arrebato
de sensualidad. Disfrutaba de sus pechos llenos que se estremecian al tacto. Sentia,
por primera vez, la agradable redondez de sus formas, olvidandose de sus
imperfecciones: ese grosor de sus muslos, que habia considerado excesivo, y que
ahora tenia la virtud de incrementar aun mas la excitacion de Billy. La cintura de él
tampoco era ya la de un joven, y el vello de su pecho tenia hebras grises, detalles que
a ella la conmovian.

Parecia un absurdo tan grande no disfrutar un rato juntos cuando la muerte podia
sobrevenirles en cualquier momento... Eso fue lo que se dijeron al separarse de
buena mafiana, con la vista puesta ya en el proximo encuentro.
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n verano las clases terminaban antes en Ashton Park, para que nifios y
profesores pudieran disfrutar de esos dias mas largos.
Hacia una tarde despejada y Ruth fue a dar un buen paseo por los
jardines. La brisa elevaba tanto su pelo como su espiritu, todo ante ella
parecia nuevo y perfecto, como si acabaran de colocarlo. Los nomeolvides de la
hierba eran como brillantes ojos azules que se abrian, complacidos ante la escena que
tenian delante. Arranc6 uno y se lo llevo a su cuarto, de recuerdo. Dejo la flor sobre
una hoja de papel y anot6 la fecha con un mensaje. Queria poner por escrito que
estaba enamorada. «Piensa en lo que has significado para mi». Doblé el papel con la
flor en el centro y lo deposité con cuidado dentro de un libro de poesia.

Ruth sabia ya que su felicidad en esa casa se debia a que lo inico que deseaba era
estar cerca de Thomas. Desde hacia tiempo era consciente de pensar en €l a todas
horas, pero habia tardado mas en admitir cual era la palabra que describia su
emocion. Amor. Amaba a ese hombre.

Tal vez estuviera comportandose como una nifia tonta, pero en cualquier caso era
algo que ya no podia contener. El sentimiento se habia apoderado de ella antes de que
ni siquiera adivinara qué le estaba pasando. El se habia aduefiado de su alma.

Y, aunque no pudiera decirselo, siempre le quedaba la alegria de verlo. Algo que
la mantenia satisfecha durante todo el dia, incluso mientras daba sus clases. Para sus
adentros lo llamaba por su nombre de pila, «Thomas». Después de tantas
conversaciones imaginarias, casi notaba una punzada de culpabilidad cuando lo veia
en persona. /Y si se le notaba en la cara?

Le gustaba pensar que existia entre ellos un cordon invisible, pero a la vez se
repetia que eso no era mas que un espejismo. Y, no obstante... a veces se concedia el
placer de la esperanza. Cada expresion de sus ojos, cada uno de sus gestos, causaba
en ella una honda impresion. Apenas se atrevia a mirarlo, pero cuando lo hacia y los
ojos de ambos se cruzaban, ella temblaba por dentro. Su mera presencia le provocaba
una reaccion fisica tan intensa que ya no sabia cémo permanecer en una estancia si €él
entraba en ella.

Su mente y su corazon empezaron a acariciar el anhelado momento de la
revelacion. Sofiaba con atreverse a mirar a Thomas a la cara y encontrar amor en sus
0jos; queria acariciar su mejilla, queria decir que le amaba. Algo que nunca le habia
dicho a nadie.

Tras tantos afios de soledad, su piel pedia carifio. Pensaba que con solo yacer
desnuda en brazos de Thomas alcanzaria la plenitud por primera vez en su vida.
Respirar con alguien. Dejar al descubierto todos los secretos y los temores. Apoyar la
cabeza en su pecho. Pero el camino hasta ahi le estaba vedado, de eso no le cabia
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ninguna duda.
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n los dos afos que llevaba en Ashton Park, Anna habia aprendido a amar
ese lugar: su paz, su silencio y su aislamiento.
Al atardecer se sentaba en el alféizar de la ventana de su dormitorio y
paseaba la mirada por la placida campifia, moteada de robles y olmos. A
veces acompafiaba con los ojos a los rebafios de ovejas que pasaban por los pastos.
La vista seguia inspirando serenidad en cualquiera de las estaciones del afio: era un
paisaje que se instalaba en el alma, y el palido reflejo del cielo quedaba prendido en
la luz de la memoria.

Anna y los demas nifios inventaron numerosos juegos y rutinas en los alrededores
del campo. Construyeron guaridas en el bosque, y un campamento secreto en la torre
de agua abandonada, a pesar de que estaba terminantemente prohibido acercarse a
ella. En grupos jugaban a pillar por los jardines y a un dos tres pica pared bajo el reloj
de sol.

Una de las nifias tenia unos patines y en los dias de lluvia se pasaban horas
patinando por los largos y pulidos corredores del ala oeste. Cuando se rompieron las
correas de cuero, las sustituyeron con trozos de cuerda.

En invierno a menudo tenian frio, y vivian en una constante bisqueda de comida.
Alguien encontro una oxidada lata de azucar en la alacena de las mermeladas, y los
nifos repartieron los dulces granos sobre rebanadas de pan hasta dar cuenta de todo.
Durante esos meses gélidos se acostaban con calcetines y suéteres, abrazados a si
mismos para resguardarse del frio. Pero llegaba la primavera, con su eclosion de
flores silvestres que centelleaba en los bancos de hierba: rantinculos, narcisos y
veronicas azul violaceo. También nomeolvides y descuidados matojos de azaleas.

Con el verano, los nifios dejaban sus huellas en la hierba recién brotada. Los
bosques olian a ajo, que ellos cogian y chupaban por su sabor dulce y limpio. Y en las
tardes de verano, si el ama de llaves y sus ayudantes no conseguian tenerlos quietos
en la cama, los enviaban a correr en circulos por el jardin sur a ver si asi se cansaban.

Fue durante una de esas carreras, en 1941, cuando Anna poso la mirada sobre los
campos, alumbrados por la suave luz del crepusculo, y se sumergiéo en un momento
de felicidad absoluta.

Le encantaba ese lugar, eso era todo. El leve murmullo de los arboles, el amplio
cielo vespertino, la hierba humedecida. La casa, imponente y silenciosa. El corazon le
latia animado por un jubilo que no podia comprender, una fuente de alegria que la
mantenia alli donde estaba, inmévil, disfrutando de la vista que la rodeaba.

—Anna, vamos —grit6 Mary Heaney, y Anna volvio en si y salié corriendo en
pos de la nifia que tenia delante. Le dolia pensar que la luz no tardaria en apagarse, y
con ella el dia... ¢ Y entonces como recordaria todo eso?
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Se detuvo de nuevo y volvié la mirada, en un intento de capturar ese momento, de
guardarlo en su corazén para no perderlo nunca.
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n cuanto encontré el poema, Thomas supo que tenia que leérselo a Ruth.

Se sintié en paz, porque por fin veia la posibilidad de declararse, aunque

fuera de manera indirecta. Era de E. E. Cummings, un poeta

estadounidense al que habia descubierto por casualidad en una antologia
reciente. Sefial6 unos cuantos poemas mas para que no fuera tan evidente.

Dos dias después, bajo un cielo claro que rezumaba buenos auspicios, Ruth fue a
buscarlo para ir juntos a la clase de poesia. Ella se aliso la falda antes de llamar a la
puerta de su estudio.

—iAdelante!

La simple vision de Ruth le lleno de esperanza, aunque disimulé cualquier
muestra de jubilo tras sus modales de siempre.

Ella empujo la silla por la breve pendiente que daba al sendero del jardin. Thomas
estaba en silencio y parecia preocupado; Ruth puso cuidado en no sacarlo de su
ensimismamiento.

Cuando llegaron hasta el grupo de nifios y todos estuvieron sentados, Thomas les
habl6 de E. E. Cummings: un poeta estadounidense que buscaba nuevas formas de
expresar sus sentimientos y dotarlos de inmediatez, usando recursos como eliminar
las mayusculas y jugar con la puntuacion.

—Espontaneidad... Eso es lo que persigue el poeta —dijo Thomas—. Captar el
momento tal y como sucede, no como lo recordamos después.

Una vez tenia a todos los nifios intrigados ante un poeta que se saltaba las reglas,
Thomas empez6 a leer. Comenz6 con un poema en el que la luna era un globo y
luego siguio con otro en que la primavera era como una mano. Paso el libro a los
chicos, y estos contemplaron la excéntrica disposicion de las lineas.

—Fl siguiente es un poema de amor. Aqui el autor echa toda la carne al asador —
dijo Thomas, tras recuperar el libro y buscar la pagina. Empezé a leer de nuevo, en
tono ligero y libre, como sugeria el poema:

algun lugar al que nunca he viajado, felizmente allende
cualquier experiencia, tus ojos poseen su silencio:

en tu gesto mds frdgil hay cosas que me apresan,

0 que no puedo tocar porque estan demasiado cerca

tu mds breve mirada consigue revelarme

aunque me he cerrado como si fuera un pufio,

me abres pétalo a pétalo al igual que la primavera abre
(con tacto habil, enigmatico) su primera rosa
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o si tu deseo fuera cerrarme, yo 'y

mi vida obedeceremos con gesto hermoso, subito,
como cuando el corazon de esta flor imagina

la suave nieve que cae a su alrededor;

nada de lo que puede percibirse en este mundo iguala
en fuerza a tu fragilidad intensa cuya textura

me llena del color de sus paises,

y exhala muerte y eternidad con cada aliento

(no sé qué hay en ti que cierra

y abre; solo que algo en mi comprende

que la voz de tus ojos es mds honda que cualquier rosa)
nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequenas

Cuando terminé de leer se hizo un silencio sepulcral. Ruth solia encargarse de
romper el hielo con algun comentario, pero en esta ocasion no dijo nada.

Thomas se dio cuenta de su error al instante: resultaba evidente que no era un
poema para nifios. Habia ido demasiado lejos.

—NMe ha gustado lo de la flor en la nieve. —Fue Anna Sands la que habl6 en voz
alta. Thomas nunca se habia sentido tan agradecido hacia ningun otro nifo.

—Cierto. Una rosa en la nieve. Es una idea preciosa, aunque resulta dificil decir
por qué. Esa es la magia de la poesia.

—Pero me ha parecido un poema triste —dijo Anna.

—¢Por qué? —pregunt6 Thomas.

—Porque hablaba de amor triste —dijo ella.

—¢Por qué piensas eso?

—Estaban como alejados todo el rato, como si nunca pudieran estar juntos.

—Quiza fuera un poema pensado para conquistarla...

—Pero él parece convencido de que no la alcanzara nunca.

—FEs mejor querer y perder que nunca haber querido —recité una nifia con
coletas, Sarah. Se hizo el silencio.

—FEs mejor querer, y punto —dijo Thomas con una sonrisa.

No se atrevia a mirar a Ruth. ¢Habria captado el mensaje que intentaba
transmitirle? Ella no tomo la palabra hasta que los nifios le preguntaron.

—¢:Va a leernos usted también, sefiorita Weir? —dijo Anna.

—Yo os he traido algo espeluznante —dijo ella—, de Walter de la Mare.

Era un poema de fantasmas, The Listeners, que inevitablemente desemboco en el
tema de los fantasmas de Ashton Park: la Dama Azul, la Nifia del Perrito... En
cuanto surgian esos temas, los nifios daban rienda suelta a una imaginacion
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inagotable. Llevado por esa charla ligera y fantasmagorica, Thomas se uni6 a las risas
de los nifios. Ruth también.

Al reirse, sus miradas se cruzaron durante un instante. A Thomas se le par6 el
corazén. ;Como podia permanecer ajena a sus sentimientos? Existia un hilo invisible
tendido entre ambos, y ella solo tenia que atreverse a cogerlo. Habia leido el poema
para ella: era algo evidente, ¢no? Y, aunque esperaba alguna reaccion por su parte, no
se atrevid a volver a mirarla.

El resto de la clase se le hizo eterna, pero por fin lleg6 el final y Ruth se dispuso a
conducirlo de regreso a la casa. Mientras ella empujaba la silla, él se percaté de que
ya no lamentaba su invalidez porque presentia que Ruth podia amarlo tal y como era.
¢ O se trataba de otro espejismo?

Cuando llegaron al estudio, él llevo la mano al pomo de la puerta mientras
intentaba pensar en algo apropiado que decir. Pero el pomo se atasco. La mano de
Ruth se pos6 sobre la suya para ayudarlo. El levant6 la vista y la miré a los ojos. ¢Era
amor lo que veia en ellos? Juntos abrieron la puerta.

—Entre, por favor —dijo él.

Ella le siguio. Con gesto enérgico, él cerr6 la puerta. Por primera vez se
encontraban solos en una estancia a puerta cerrada. Ella eludia su mirada, pero €l no
la apart6. Ella se refugié en las disculpas antes de que él tuviera ocasién de decir
nada.

—I.0 siento —musité6—, lo siento mucho.

—Por qué? —repuso €l, perplejo—. ;Qué le preocupa?

—Me he tomado... demasiadas confianzas.

—No se me ocurre por qué lo dice.

Ella se agacho6 un poco, cabizbaja, incapaz de mirarlo a los ojos.

—Lo siento mucho. —FEra lo tinico que se le ocurria.

El no sabia coémo responder.

—Por favor, cuénteme qué es lo que le pasa —pidio €l con gentileza.

—Hoy ha estado fantastico —dijo ella, intentando levantar la cabeza. El se
preguntod si el comentario era solo una muestra de cortesia. Estaba sufriendo: ¢qué
pensaba ella de verdad?

—Los nifios se lo han pasado bien, ¢no cree? —dijo €l en el tono mas ligero
posible, al tiempo que movia las piernas. El momento de tension habia pasado ya, y
sabla que debia seguir hablando para que Ruth se sintiera comoda—. Anna puede
llegar a ser una poeta pasable si se esfuerza en ello.

—No es nada timida a la hora de mostrar sus sentimientos, eso seguro.

—NMe pregunto qué se hace de las Annas en este mundo...

—Les cuesta mucho encontrar a alguien que se tome la vida tan en serio como
ellas.

—¢De verdad lo cree?

—Bueno, es solo una opinion.
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¢Qué mas trivialidades podia afiadir?, penso él. ;Ella o mantenia a distancia por
timidez o por indiferencia? Porque tenia que saber lo que él sentia.

Ella dio un paso hacia la puerta, disponiéndose a salir.

—Gracias —dijo él en voz demasiado alta. Ella se volvio.

—~Gracias a usted —repuso ella, y se atrevio a mirarlo a la cara durante un
momento.

El quiso ver ternura en sus ojos, pero habia perdido ya la capacidad de imaginar
lo que ella sentia. Quiza todo eso no fueran mas que ilusiones.

Ella se marché. El se quedd alli, intentando descifrar las sefiales. ;Esa
incomodidad indicaba amor o vergiienza?
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uth temblaba cuando se encerrdé en su cuarto. Durante la lectura del
poema, se repitié para sus adentros que €l debia de estar pensando en su
esposa, y la idea de esa clase de amor entre ambos le destrozaba el
corazon.

Y, sin embargo, una parte de ella se permitia pensar que quiza hubiera escogido el
poema en su honor... ;Era una locura? Queria hablar con él, y estar con €l, y seguir a
su lado para siempre. Pero otra vocecilla le decia que se estaba volviendo loca, que lo
que debia hacer era abandonar Ashton Park, que se engafiaba a si misma viendo amor
donde solo habia amabilidad y cortesia.

Se sent0 a escribirle una carta. La escribid y reescribid, a sabiendas de que la
cambiaria de nuevo. Luego la escondié dentro de un libro, decidida a revisarla a la
mafiana siguiente. Quiza nunca se atreviera a entregarsela, pero solo escribirla ya
suponia un enorme alivio.

Al dia siguiente €l, en el comedor, ni se dign6 mirarla. Incluso dio la impresion de
que la evitaba, ostensiblemente. Y eso le doli6 mucho. ;Acaso temia €l haber
despertado en ella algun sentimiento impropio y queria sacarla de su error? ;Era esta
su forma de pedirle que mantuviera las distancias?

Durante todas las clases, Ruth notd el corazon tan oprimido que apenas pudo
mantenerse de pie. Mientras ensefiaba, oia su voz como si procediera de fuera. Por
mucho que intentara distraerse, la asaltaban rafagas de sensaciones: la vision de la
cara expectante de Thomas, sonriéndole, tendiéndole la mano.

En la clase de matematicas una subita vision de sus ojos hizo que diera un
respingo y perdiera la concentracion. Estaba loca: é]l no pensaba en ella, ni siquiera
por un instante. L.os nifios asistieron perplejos al repentino silencio, pero ella recobré
la compostura enseguida y prosiguio con el tema.

Las cosas no fueron mas faciles en dias sucesivos. Ella intentaba pasar a solas el
mayor tiempo posible, porque el cuerpo le temblaba sin que pudiera hacer nada por
evitarlo. Penso: debo irme antes de explotar y contar la verdad. Pero una parte de ella
aun queria terminar la carta para Thomas, ain queria decirle lo mucho que le
importaba. A la salida de clase, se sentaba en la cama de su habitacion y copiaba la
carta una y otra vez, esforzandose por dejar constancia de sus sentimientos sobre el
papel.

Durante tres dias no modifico la carta. Se limité a leerla. En esos dias tomé una
decision: debia irse antes de que su conducta rebasara lo permisible. Dijo a la sefiora
Ashton y al sefior Stewart que estaba buscando trabajo en St. Albans, para asi estar
mas cerca de sus padres. Ellos lo comprendieron, por supuesto, aunque lamentaban la
partida de una profesora tan dotada y dispuesta como ella: ambos se lo dijeron.
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Tuvieron que pasar un dia o dos antes de que Elizabeth recordara mencionarselo a
Thomas durante la cena. El hizo cuanto pudo por aparentar indiferencia, pero la
noticia fue como un mazazo. Ruth se marchaba... a finales de esa semana. ¢ Qué haria
él, qué podia hacer?

La habia perdido. La habia echado de alli con el poema, la habia acosado cuando
lo tinico que habia pretendido era acariciarla y abrazarla. ; Cémo podia haber sido tan
idiota, si la Unica esperanza que lo mantenia vivo radicaba en verla todos los dias? Se
hundio en la miseria y pasé la noche en vela, preguntandose qué podia decirle, cémo
expresarle su amor. Notaba todos sus nervios en tension.

Coincidio con ella a la hora de comer, al dia siguiente, y se entretuvo para salir al
mismo tiempo.

—He oido que nos deja. —La mir6 a los ojos.

—Si.

—Lo lamento mucho.

El no desvié la mirada, la clavo en su rostro, en aquel rostro didfano. Ella tuvo
que agarrarse las manos para que el temblor no la delatara. ;Era infelicidad lo que
veia en sus 0jos? ¢Pesar, incluso?

—Mi padre no se encuentra muy bien y he pensado que le ayudaria si yo trabajara
mas cerca de casa.

—¢ Volvera con nosotros o se marcha para siempre?

—Creo que es mejor que empiece de cero en otra parte.

—ILa echaremos mucho de menos. —Hizo una pausa, levanté la cabeza—. La
echaré de menos.

—Yo también los extrafiaré a todos... —FElla no pudo afadir nada mas, aunque su
semblante parecia indicar otra cosa. Se marcho a dar su siguiente clase.

Thomas la vio alejarse, luego se desplazo lentamente hacia su estudio.

El corazon le latia desbocado, le aterraba la idea de no volver a tener un
encuentro con ella antes de su partida. Pero ;qué podia decirle? A pesar de sus
fantasias, no tenia nada que ofrecerle.

Se quedé en el estudio, a solas, atormentado por sus propios temores y
frustraciones. Habia estado muerto por dentro durante afios, y ahora que por fin habia
encontrado a alguien a quien amar se le negaba la posibilidad de expresar sus
sentimientos. Siempre habia querido dar amor, era su mayor ilusion, pero en cambio
habia logrado ahuyentar a Ruth. Ella se iba, tardaria poco en desaparecer de su vida,
no volveria a verla...

Ignoraba como enfrentarse a una vida sin ella.
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sa tarde, ya libre de clases, Ruth se encerr6 en su habitacion. Seguia

turbada, pero a ese sentimiento se le habia afiadido otro distinto. Ahora

tenia la certeza de que Thomas lamentaba su partida. El dolor que habia

leido en sus ojos mientras hablaban era inconfundible. Incluso aunque
fuera solo un leve afecto, el carifio de un amigo o un maestro, no cabia duda de que
sentia algo por ella.

Asi que decidio entregarle la carta. Tal vez eso le intranquilizara, pero ella
confiaba en que también él era capaz de comprender la naturaleza del amor y podia,
por tanto, apiadarse de la profundidad de sus emociones. La releyé dos veces, hasta
que, exhausta, se dio cuenta de que era incapaz de mirarla de nuevo. Entonces meti6
las hojas sin firmar en un sobre y lo cerro.

Al dia siguiente, con las maletas listas, bajo a dar las ultimas clases de la manana.
El autobus hacia York salia después de comer; luego tomaria el ultimo tren hacia su
casa.

Tenia la carta preparada y el hecho de haber tomado una decision la tranquilizo.
Pero debia entregarsela en persona: nunca podria ponerla en manos de otro. Ella sabia
cual era el horario de Thomas; sabia, pues, que tenia una hora libre justo después de
la comida. Confiaba en encontrarlo a solas, en su estudio.

Cuando lleg6 el momento, ella llamo6 a la puerta, temblando. Llevaba la carta en
la mano.

—iAdelante!

A Thomas se le iluminé la cara al verla.

—Vengo a despedirme.

—Gracias —murmuré €él—, muchas gracias. Me habria entristecido mucho no
poder...

—Tengo una carta para usted —dijo ella.

—¢:Una carta?

—Bueno, es solo... —Se le seco la garganta.

—Oh, Ruth.

El la miré con unos ojos que lo decian todo, pero ella era incapaz de levantar la
cabeza. Abrumada por la timidez, por una mezcla de miedo y esperanza, solo pudo
reunir valor para darle la carta. El la cogio.

—¢Puedo leerla ahora? —pregunt6 él.

—Si, por favor —dijo ella. Pero dio media vuelta y se marché.

—iGracias! —dijo él. Ella ya se habia ido.

La puerta seguia entreabierta cuando €l rasgo el sobre y desdoblé la hoja de

papel:
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Querido Thomas:

Me aterra darte esta carta, porque sé que es un abuso por mi
parte. Pero no sabia como irme de Ashton Park sin despedirme de ti
como es debido.

Por si te interesa, queria decirte que te amo. Nadie antes me
habia emocionado de una forma tan profunda: has cambiado mi
vida y te quiero tal y como eres. Por tu amplitud de miras. Por tu
generosidad y cortesia. Por tu mente despierta. Por tu sentido de la
justicia y decidido optimismo, y por tu amabilidad: todo en ti
despierta mi amor.

Nunca he amado una cara mas de lo que amo la tuya; la veo por
todas partes. Todo lo que me emociona me recuerda a ti.

Sé que mis sentimientos son impropios, pero me temo que nada
puede detenerlos. No obstante, no deseo entrometerme en tu vida
més alld de esta carta... por eso me marcho, antes de que mis
sentimientos se revelen de una forma que pueda incomodarte.

Después de todo este tiempo el amor que siento por ti ha echado
raices. Cortarlo ahora seria amputarme el alma, no hay fuerza
humana que pueda desvanecer el carifio, y aunque tal vez no vuelva
a verte, siempre estards conmigo.

Antes de irme, solo queria decirte... que te amo con todo mi
corazon, ahora y siempre. Quiero agradecerte la inmensa alegria que
me has dado solo con pensar en ti... y te deseo todo lo mejor.

Minutos después de haber abierto la carta, el corazon de Thomas habia desechado
todos los temores. Esas palabras escritas satisfacian de manera inequivoca todos sus
anhelos.

La carta era mas sincera, mas profunda de lo que habia esperado nunca. Pero al
mismo tiempo Thomas estaba asombrado de que ella hubiera malinterpretado sus
sentimientos de forma tan completa. ;Cémo podia haberse equivocado al mirarlo a
los ojos?

En ese momento era como un reloj al que se le ha dado excesiva cuerda y esta a
punto de romperse. ;Y si se marchaba antes de que pudiera responderle? Salio del
estudio, recorrio el pasillo y lleg6 al Marble Hall. Dos nifias aprovechaban la hora de
descanso que habia después de la comida para jugar al badminton: Anna Sands y
Mary Heaney.

—ijAnna! —La llamo6 €l con suavidad. Ella se acerc6—. Anna, debo ver a la
sefiorita Weir antes de que se marche. ;Ha pasado por aqui cargada con las maletas?

—No, sefior.

—Podrias ir a buscarla? No tengo ni idea de donde puede estar, pero es muy
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urgente que hable con ella.

Al notar el nerviosismo que expresaba el semblante del sefior Ashton, Anna solt6
la raqueta y sali6 corriendo.

—Anna...

—¢Diga, sefior? —Ella se volvio.

—Por favor, no pares hasta encontrarla. Estaré en el estudio.

—Si, sefior.

El sonri6, y el corazon de la nifia se llené de orgullo. Cumplir con un encargo del
sefior Ashton, hacer algo especial por él... eso siempre la alegraba. Fue corriendo a la
sala de profesores, pero no habia ni rastro de la sefiorita Weir. Paso por la cocina, y
sali6 a las clases, donde los nifios empezaban a llegar para las clases de la tarde.

—c:Donde esta la sefiorita Weir? —grito ella, casi sin aliento.

—Ya no nos da clase —dijo un nifo.

—Se ha ido a su casa —afadio otra nifa, segura de sus palabras.

—:Has probado en su cuarto? —grité un chico, pero Anna ya se habia ido: subio
la escalera a todo correr, por miedo a no llegar a tiempo.

Jadeante, lleg6 al piso superior de la gran casa, donde se hallaba el dormitorio de
Ruth. Llamo a su puerta con fuerza.

Se abrio la puerta: era la sefiorita Weir, que aun estaba metiendo en la maleta los
ultimos libros.

—Me envia el sefior Ashton y dice que es muy urgente, que debe verla antes de
que se vaya...

Mientras seguia a la nifia hacia la planta baja, a Ruth le daba vueltas la cabeza y
el corazon le latia a toda prisa.

Anna estaba encantada de haber podido cumplir con lo que le habian pedido.
Habria deseado acompafiar a la sefiorita Weir hasta la misma puerta del estudio del
sefior Ashton para asi poder disfrutar de su agradecimiento, pero al oir el timbre que
marcaba el inicio de las clases tuvo que ir a reunirse con su grupo.

Ruth se quedo sola ante la puerta del estudio de Thomas. Unos nifios pasaron
corriendo por su lado camino de clase y ella tuvo que esforzarse para oir su voz.

—iAdelante!

Entré en la estancia, mas nerviosa de lo que habia estado en toda su vida. Cerr6 la
puerta y se volvio hacia él.

Ahi estaba, avanzando en la silla de ruedas hacia la puerta.

—Gracias por la carta, pero me has malinterpretado completamente...

Fl recuper6 el aliento y la mir6 a los ojos.

—... Te amo desde hace mucho tiempo, pero crei que no era correspondido.

Incapaz de hablar, ella busco su mano y al cogerla el corazén le dio un vuelco. Se
arrodillo a su lado y hundi6 la cara en su hombro; sus cuerpos se fundieron en un
abrazo. Tras rodearla con sus brazos, €él le acaricié el pelo y la miré fijamente a los
ojos. Sus miradas revelaban toda la ternura, todo el deseo que habian ocultado hasta
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entonces. Cuando por fin se besaron, sus rostros estaban tan cerca que podian ver las
pestafias del otro, la textura de su piel: cada uno de esos detalles era una nueva y
sorprendente maravilla.

—Te amo —dijo Ruth. Era lo tinico en que podia pensar, la tinica frase que podia
decir, por primera vez.

—¢Como pudiste dudar de que yo también te amaba? —dijo él, esbozando una
sonrisa. Te amo, podia gritarlo en voz tan alta que partiera las nubes: cualquier dolor
que hubiera sufrido se disip6 en ese momento. La sostuvo en sus brazos e inspiro
profundamente—. Crei que te habia perdido. No me dejes. Por favor, no me dejes.
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na de las pinches de cocina de Ashton era una chica de mejillas lozanas

llamada Sarah, de Newcastle. Tras muchos meses en el colegio, se habia

hartado de vivir alejada del bullicio de la ciudad y rodeada de docenas

de crios, asi que habia optado por aceptar un empleo en una fabrica de
municiones y se habia despedido. Se buscé a una chica del pueblo para reemplazarla,
que, al ser de alli, dormia en su propia casa, con lo que la habitacion del ala oeste
asignada a Sarah quedo libre.

Los nifios pasaban horas explorando la gran casa y buscando comida. Anna y
Beth echaron un vistazo al que habia sido el cuarto de Sarah. El lugar estaba vacio, a
excepcion de una silla, una cama individual sin hacer y un viejo armario.

Anna abrio el armario, cuya puerta cedié con un crujido y, para su alegria,
encontro una caja de galletas Huntley & Palmer. La abrieron al instante. Aun quedaba
una capa entera de galletas que no estaban reblandecidas. Anna y Beth cogieron tres
cada una y luego devolvieron la caja al armario; salieron corriendo al jardin a
disfrutar del festin.

Nadie las habia visto. Era su secreto. Siempre que tuvieran hambre, podian ir a la
antigua habitacion de Sarah y matar el gusanillo con unas cuantas galletas.

Una tarde de otofio, mientras la mayoria de los nifios estaba en el jardin, Anna
decidi6é hacer una visita al armario de las galletas. Cerro la puerta de la habitacion y
busco la caja, y luego se sento en el armario abierto dispuesta a comerse las ultimas
que quedaban sin saber muy bien si debia dejar alguna para Beth.

De repente oy6 un ruido, de manera que se apresuro a cerrar la caja. Los pasos se
acercaban. Se metio en el armario y cerro la puerta. No consiguio encajarla del todo,
quedd un resquicio abierto, pero se acurruco a un lado.

Alguien entr6 en el cuarto y cerro la puerta con llave. A través del resquicio de la
puerta del armario, Anna distinguid la silla de ruedas del sefior Ashton, y a la sefiorita
Weir, que la empujaba. Después ambos se dirigieron hacia el otro lado de la cama,
desapareciendo de su campo visual. Anna ya no pudo ver nada mas. Solo oir.

La sangre se le agolpaba en los oidos con tanta fuerza que la nifia temi6 que
pudieran oirla. Queria salir y pedir disculpas por comerse las galletas, pero habian
cerrado la puerta con llave. Tendria que permanecer escondida y asegurarse de no
toser. Aterrada, contuvo la respiracion.

Fue entonces cuando hasta ella llegaron murmullos suaves, suspiros,
respiraciones aceleradas, crujidos de cama: sonidos que apenas podia interpretar, pero
que al mismo tiempo intuia que eran un secreto.

Anna se quedo6 sentada dentro del armario, temblando, con la cabeza apoyada en
las manos. Nunca antes habia sentido una vergiienza igual. No queria escuchar todo
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eso, queria gritar, y se le habian dormido las piernas. Pero se mantuvo encerrada,
tensa, acurrucada como una bolita, esperando a que terminara todo.

Levantdé un poco la cabeza y por la ranura capté el detalle de unos hombros
desnudos apoyados en la cama. Se apresur6 a desviar la mirada, pero los extrafios
sonidos, una clase de gemidos que nunca antes habia oido, prosiguieron sin tregua.

Durante al menos veinte minutos mas se quedd quieta, sintiéndose débil,
mareada, enferma, atrapada. Pero luego todo terminé. Los amantes se vistieron, sin
hablar demasiado. Oy0 abrirse la puerta, los oy6 salir.

Anna esper6 en silencio, sin atreverse a realizar movimiento alguno. Hasta que,
por fin, se escabull6 fuera del armario y huyo. Corrié por el pasillo y salié a los
jardines, recorrié los bancos de hierba y se dirigié sin detenerse hasta su lugar
favorito, junto a los alamos. Los arboles, mecidos por la brisa, le proporcionaron ese
sosiego mas profundo y mas tranquilo que solo emana de la naturaleza, y no de los
hombres.

¢El sefior Ashton y la sefiorita Weir? ¢ Como podia ser? No se atreveria a contar a
nadie lo que habia oido.

Para Thomas y Ruth ese fue solo un encuentro mas de entre los muchos y
apasionados momentos intimos a los que se veian abocados. Porque para ambos, cada
nuevo dia traia consigo la esperanza de acariciar la piel del otro. Hasta el momento
solo habian podido robar algunos ratos para estar juntos, siempre a plena luz, en
aquel cuarto desmantelado... pero aun asi se sentian como en el cielo.

Thomas se decia que, para dos personas que se han deseado en secreto durante
tanto tiempo, no podia haber goce mayor que el roce de sus pieles, que recorrer los
semblantes con los dedos, que el calor de un abrazo. Si sus relaciones con Elizabeth
habian sido algo en lo que nunca llegd a implicarse del todo, ahora, con Ruth, se
impregnaban de toda la pasion del verdadero anhelo. Se buscaban con los ojos, cada
molécula de €l se fundia con ella; desnudaban sus cuerpos hasta llegar al alma, ambos
entrelazados en un impulso intimo de amor mutuo.

El descubrimiento del cuarto vacio de la doncella, al que Ruth podia llevarlo sin
problemas, habia sido un regalo del cielo. Fue €l quien se dio cuenta de que ese lugar
podia ser su refugio y quien se lo habia propuesto a Ruth.

Cuando llegaron a la habitacion encontraron una llave en la cerradura,
esperandolos. Thomas cerr6 la puerta por dentro.

El espacio entre ellos se lleno de electricidad. Era la primera vez que conseguian
estar a solas, juntos, y el silencio zumbaba a su alrededor, como si alguien hubiera
movido un diapason en el aire. Ruth bajo las persianas y se volvié hacia Thomas. La
intimidad empez6 en aquel instante.

Siguieron haciendo el amor en aquella habitacién siempre que les era posible; el
tiempo solo servia para aumentar las ganas de ambos. Se acostaban en aquella vieja
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cama individual y se palpaban, al principio con rubor. Hasta el dia de la consumacion.
A partir de ahi su deseo se volvié franco y desinhibido.

Como él le habia dicho que no podia tener hijos, nunca se preocuparon de tomar
precauciones.
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oberta ponia mucho cuidado de que nadie se enterara de sus entradas y
salidas con Billy en Londres. Su horario de trabajo variaba mucho: a
veces hacia turno de mafana, otras trabajaba hasta la noche. Entretanto
seguia manteniendo contacto con los padres de Lewis, por educacion, y
también los visitaba algin que otro domingo porque, en el fondo, les tenia carifio.

—Cuando vuelva Lewis, lo celebraremos —les dijo, y hablaba en serio; ardia en
deseos de reanudar la vida familiar, de la que echaba de menos todos los rituales.

Pero de momento se distraia con Billy. Como todos los martes por la tarde, echo
al correo una carta para su hija y luego se encaminé hasta Notting Hill, donde €l la
esperaba en el piso. Ella hizo una tortilla para los dos, con huevos que habia
reservado para la ocasion. Después hicieron el amor con languidez y se durmieron
casi antes de haber terminado.

Pero Roberta despertd bruscamente antes de medianoche. A lo lejos se oia el
familiar zumbido de bombarderos y sirenas.

—Tenemos que ir al refugio —dijo, zarandeando a Billy.

Fl salt6 de la cama y juntos bajaron al sétano del edificio. Billy no tardé en
dormirse de nuevo en la cama plegable, pero Roberta estaba demasiado despejada.
Tenia una entrevista con su jefe a primera hora de la mafiana y queria llevar su mejor
vestido, que estaba en casa colgado de una percha. Tendria que salir muy temprano
de alli para poder ir a cambiarse.

A las dos de la madrugada atn no se habia dormido y el bombardeo se apagaba.
Cuando oy6 la sirena que anunciaba el final del fuego, sacudi6 a Billy hasta
despertarlo a medias, para decirle que se iba a casa a preparar la ropa del dia
siguiente. Luego sali6 a la oscuridad.

Estaba nublado y se oia un lejano rumor de fuego antiaéreo. Pero ningun
bombardero aleman sobrevolaba Kensington.

Descendié por Notting Hill y se dirigié hacia Holland Road. ;A qué venia ese
nombre?, se pregunto. ;Qué tenia con ver con Holanda? Con la de veces que habia
pasado por esa calle y nunca se habia planteado su nombre...

De repente un avion solitario zumbo entre las nubes y, al momento, una bomba
exploto a unas calles de distancia. La invadio el panico. Buscando con la mirada el
refugio mas cercano, aceleré el paso.

Pasé otro avion, y otro mas. Todos iban a algun otro lugar, pero la asustaban
igualmente. No encontr6 ningun refugio mientras corria por la calle, pero pasé ante
barandillas que disimulaban las entradas a los sotanos. Tendré que llamar a la puerta
de un desconocido, se dijo.

Baj6é unos escalones y llamo a la puerta de un sotano. No hubo respuesta. Los
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aviones seguian sobrevolando la zona. «Por favor, por favor, déjenme entrar». Corrio
hacia la siguiente casa, y luego hacia otra. Nadie respondia.

Justo llegaba a la puerta del sétano de la cuarta casa cuando percibio un estallido
agudo sobre su cabeza, seguido de un estruendo ensordecedor.

Cuando volvié en si no podia moverse, aunque tenia la cabeza libre y era capaz
de girarla a ambos lados. Tard6 unos minutos en percatarse de que no estaba
malherida; solo notaba un dolor en el hombro.

Es un milagro que siga viva, pensé moviendo los dedos de los pies. Viva y de una
pieza. Solo tengo que esperar a que alguien me saque de aqui.

—iSocorro! —grité. Lo repitio—: jSocorro!

Pero no hubo respuesta, ni oyé sonido alguno. Y gritar la hizo toser y atragantarse
con el polvo. Estaba totalmente enterrada bajo el muro frontal del s6tano de una casa.

Se dijo que en cualquier momento oiria gritos de animo, y que unos galantes
bomberos la sacarian de los escombros y le ofrecerian una taza de té con leche. Pero
las voces no llegaban. Se percato de que los coches de bomberos debian de estar por
la zona de los almacenes del rio. Unas cuantas bombas sueltas en Kensington
dificilmente atraerian a los cuerpos de bomberos. Y la casa parecia desierta: los
vecinos debian de creer que nadie corria peligro.

—iSocorro! jAyuda! —grit6 hasta quedarse ronca, y con cada chillido tragaba
mas polvo e inhalaba mas aire.

La claustrofobia empez6 a ahogarla, junto con el terror de que podia morir
cuando podia ser facilmente rescatada.

—iAyuda! jAyudenme!

Pensé en Billy, que estaria en el refugio justo al final de la calle. En Lewis,
preparandose para otro dia en el desierto occidental egipcio. Y en su hija, dormida en
un colegio de Yorkshire. Todos ellos ajenos a lo que podian ser sus ultimas horas en
una calle cualquiera de Londres. No estaba lista para terminar... jEl destino no podia
ser tan cruel con ella!

Pasaron los minutos y un panico creciente empez0 a apoderarse de su cuerpo
rigido. Le costaba respirar y tenia la cara empapada en sudor. Sentia nauseas, la
cabeza le daba vueltas. ¢La encontraria alguien? Claro que si. No tardaria en oir palas
y hachas que retiraban los escombros. Debia esperar, solo debia esperar.

Pero el silencio era absoluto.

El terror iba y venia a rafagas. ;¢ Volveria a ver a Anna? Su amada hija a la que
habia... abandonado. Podrian haber estado bailando en la calle, riéndose juntas...
Pero Anna ya no podria disfrutar de todo eso...

Se pregunto si ese era el castigo que Dios habia elegido para ella. Una punzada de
arrepentimiento la hizo llorar, pero era inttil. Su egoismo habia arruinado la vida de
su hija. Vio los ojos de Anna ante si. Ya no tendria una madre para que le ensefiara
esos secretos de mujeres, o que elogiara su belleza cuando llegara el momento.

¢Como podia haberse separado de su hija? Deberia haber ido a visitarla mas a
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menudo, o buscado algun trabajo y alojamiento fuera de Londres para las dos. Pero
habia renunciado a todo eso... ;Y a cambio de qué? A cambio de un romance que le
colmara los sentidos.

Siempre habia pensado que habria tiempo para estar con Anna, y comer helado
con ella en copas altas...

El aire se hacia mas denso, ella se apagaba. A medida que la vida se le iba
escapando, se tranquilizé. Le quedaba la esperanza de que Lewis regresara de la
guerra y cuidara de su hija. Penso en él con amor y rezé porque estuviera a salvo en
Egipto. Termin6 su vida consciente repitiendo todas las letanias que recordaba,
rezando sin cesar, concentrando toda su fuerza en Anna, rogando a Dios que
permitiera que el amor que sentia llegara hasta su hija a través de la noche.

Mientras tanto el aire se fue llenando de polvo, hasta que Roberta ya no pudo
respirar. Tras cuatro horas atrapada bajo los escombros, la angustia terminé y su alma
quedo libre.

Tuvieron que pasar varios dias antes de que la encontraran, y para entonces su
cuerpo habia empezado a descomponerse. Encontraron sus papeles, himedos pero
intactos, en el bolsillo de la chaqueta. Fue su vecino, un cartero ya mayor, quien
colabord con la policia cuando esta llamo a su puerta.

El martes siguiente, Billy la espero en el piso. Al principio se preocup6 al ver que
no aparecia, pero luego se durmio, convencido de que debia de haber cambiado de
turno. Al dia siguiente trat6 de llamarla a la BBC, donde le dieron la terrible noticia.
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uando la sefiorita Weir fue a buscar a Anna a los jardines y le pidi6 que la

acompafiara al estudio del sefior Ashton, lo primero que penso la nifia era

que se habia metido en algin lio. Not6 un vacio en el estobmago al

preguntarse si, después de todo, alguien la habria visto en el armario con
la caja de galletas. Pero la sefiorita Weir no parecia enfadada. Apoy6 una mano en su
hombro y la llevo hacia el interior de la casa.

Tras la pesada puerta del estudio, Thomas esperaba la llegada de Anna con el
corazén encogido. Ruth le habia dicho que la impresion de la noticia seria menor si se
le daba en la tranquilidad y privacidad del estudio. Pero era una nifia tan alegre...
ojala pudiera prolongar su ignorancia.

Alguien llamo suavemente a la puerta.

—Adelante —dijo en su tono mas suave. Aparecio la nifia, expectante, nerviosa.
Vio que estaba temblando y recordo sus propios miedos escolares: al director, a los
azotes—. No te preocupes —dijo enseguida—, no has hecho nada malo, Anna.

E]l movi6 la mano, como si tomara impulso para decir algo, pero las palabras se
resistian a salir. Anna penso6 que su propio corazén sonaba con mas fuerza que el reloj
que habia sobre la mesa.

—Debo darte una noticia muy dificil, y vas a tener que ser muy valiente.

Thomas se oia a si mismo recurriendo a clichés. ;Se lo digo poco a poco?, penso,
£0 quiza sea mejor ir al grano y acabar cuanto antes?

La nifia parecia desconcertada, distante... casi como si no estuviera alli. Una
oleada de ternura se apodero de él.

—Fres una nifia muy especial, querida, quiero que lo tengas presente. Has sido
dotada con muchas cualidades y tienes por delante toda una vida que sin duda sera...
maravillosa. Debes cuidarte, y creer en ti misma.

Anna estaba emocionada y nerviosa a partes iguales. Se sentia al tiempo
abrumada e importante. ; Acaso planeaba concederle una beca?

—Pero... pero me temo que... —EI bajé la cabeza, solo durante un instante.

Mi padre ha muerto, pens6 Anna, y sintié una subita opresion en el pecho. Mi
padre ha muerto en el desierto.

El levant6 la vista.

—Tu madre ha fallecido en un ataque aéreo...

Mi madre. Mi madre ha muerto.

Anna se quedé tan atonita que por unos momentos le falté el aliento, como si
alguien la hubiera golpeado con fuerza en los pulmones.

—Oh —musito. La sorpresa se reflejo en su cara de nifia.

El sefior Ashton la observd con ojos serios y amables... pero tuvo la impresion de
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que ella no podia verlo bien, como si estuviera al otro lado de una ventana de cristales
gruesos y empafiados.

—Oh, no —dijo ella, y empez6 a temblar, apretando manos, tensando rodillas:
todo su cuerpo parecia presa de una agitacion incontenible.

—Lo siento mucho, Anna —dijo él—. No sabes cuanto lo siento.

Ella no se sentia como si su madre hubiera muerto. Era inmune al significado de
esas palabras. La noticia la atravesod, y su cuerpo se limit6 a actuar de manera
instintiva, tensandose para no derrumbarse; contuvo las lagrimas, solo para demostrar
su valor.

—¢Como lo sabe? —pregunto.

—¢Qué?

—¢Coémo sabe que ha muerto?

El titubed.

—FEncontraron su documentacion.

—:Ddnde? —Necesitaba saberlo; queria detalles, una explicacion.

—La hallaron... enterrada bajo los restos de un edificio. Probablemente iba de
camino a casa a la salida del trabajo.

—¢Cree que sufrig?

—FEstoy seguro de que no... Debi6 de morir instantaneamente, sin darse cuenta.

Anna seguia inmovil, temblando, sin apenas comprender la informaciéon. Al
menos, el sefior Ashton estaba sentado. Ella, en cambio, parecia hallarse al borde de
un precipicio: no sabia qué hacer, ni qué decir, ni donde posar las manos o los ojos.
Not6 que a su cara asomaba una sonrisa y tuvo miedo de echarse a reir.

Reprimi6 el impulso con un estremecimiento. El sefior Ashton le tendié un
pafiuelo —un pafiuelo grande y blanco, cuidadosamente planchado— y ella se lo
acercO a la cara. Se dejo caer en una silla y ocult6 la cara en el pafiuelo para que el
sefior Ashton no viera que reia en lugar de llorar. Not6 que él se acercaba y luego
sintié una mano que se apoyaba en su hombro. Con ese leve roce, la extrafia hilaridad
se transformd en lagrimas; se encontr6 sollozando acompasadamente con el pafiuelo
en la cara.

Permanecieron en silencio durante unos minutos. El mantuvo la mano firme sobre
su hombro hasta que las lagrimas empezaron a agotarse; ella seguia ocultando su
semblante detras del pafiuelo.

¢Qué se le dice a una nifia que acaba de perder a su madre? No se le ocurria nada,
ni una palabra.

—Prefieres quedarte un rato aqui? Esta tarde no tienes que ir a clase...

Sus palabras la hicieron pensar en esos versos que repetian cuando saltaban a la
comba: «No hay latin, no hay francés, no hay que sentarse en el pupitre otra vez». Al
menos me saltaré la clase de mates, se dijo.

—Ya estoy bien —murmur6. Hizo un intento de mirar al sefior Ashton, con la
esperanza de que no le volvieran las ganas de reir—. Prefiero irme.
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—¢Estas segura?

—Si, gracias —dijo ella al tiempo que se levantaba de la silla.

La sonrisa educada de la nifia lo conmovio: ¢las buenas maneras la obligaban a
darle las gracias por informarla de la muerte de su madre?

—Recuerda que si necesitas algo solo tienes que pedirmelo...

Ella ansiaba salir de esa estancia. ;Acaso debia retenerla, no dejar que se fuera,
darle una galleta o algo asi? Ella le devolvié el pafiuelo.

—Quédatelo... por favor —dijo él.

Ella dio un paso atras, en un intento por salir de una vez de alli; balbuce6 un
gracias por el panuelo, que llevaba en la mano, hecho una bola.

Tuvo suerte de no cruzarse con nadie cuando salia al jardin. Escapd hacia el
bosque. Aunque le costaba respirar, corri6 sin parar hasta que llegé a su aislado
refugio entre los alamos. Se acurrucé alli, sola, y recobr6 el aliento mientras doblaba
con esmero el pafiuelo.

Luego se limito a quedarse alli, temblando de risa. Sin saber por qué.

Anna abandoné el bosque a la hora del té. Se le hacia un mundo enfrentarse a las
miradas inquisitivas de los demas nifios. Entro en el comedor, consciente de que a
esas horas todos estarian al tanto de la noticia.

—:Dadnde te has metido? —pregunto Katy Todd.

—En el bosque.

—Te has perdido la clase de mates. Quebrados.

—ILo sé. No me salen los quebrados.

—¢Quieres que te ayude? —intervino otro nifio.

—Yo también podria explicartelos —afiadio otro.

Ayuda con los quebrados. Mi madre ha muerto.

Veia en las caras avidas de los otros nifios esa fascinacion morbosa por saber
como reaccionaba alguien al perder a su madre. Por un lado sabia que habia ganado
una extrafia importancia ante sus 0jos: era como una aristocrata de la pena. Pero al
mismo tiempo se sentia expuesta, timida. Por suerte, aparecio la sefiorita Weir y la
rescato.

—:Te apetece venir a coger unos tomates conmigo? La cocinera me ha pedido
que le lleve unos cuantos.

Anna fue con ella sin dudarlo.

Emprendieron el camino hacia el otro invernadero Victoriano. La sefiorita Weir
andaba despacio, y el lento paseo sereno a la nifia.

—c:Sabias que los Ashton fueron de las primeras familias de Inglaterra que
cultivaron hortalizas y frutas en invernaderos?

—¢:Como fue eso?

—Tenian un jardinero avanzado a su tiempo. Les proporcionaba naranjas, higos y
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uvas. Y los caballeros siempre llevaban claveles en los ojales en esa época.

—Pero ahora recogemos tomates...

—Bueno, no creo que la cocinera necesite claveles para nada, Anna...

Anna se relaj6 al oir la risa de la sefiorita Weir. Llegaron al invernadero, donde
reinaba un denso bochorno y un hedor a fruta pasada. Anna cogi6 los tomates y la
maestra los coloco en la cesta y cerr6 la desvencijada puerta cuando ambas hubieron
salido.

El camino hacia la casa era cuesta arriba y ambas lo recorrieron en silencio. Pero
cuando doblaban el ultimo recodo, la sefiorita Weir se volvié hacia Anna y posé en
ella su mirada, serena y amable.

—Si alguna vez necesitas hablar de tu madre, puedes acudir a mi, Anna. No
olvides que estamos a tu lado...

Anna se conmovié de gratitud ante la mirada de la maestra, y por un momento
despert6 sus sentimientos mas profundos: sus ojos se llenaron de lagrimas. Sin
embargo, las contuvo con decision y reemprendieron el camino, durante el cual la
sefiorita Weir fue mostrandole flores en las que Anna nunca se habia fijado.

No fue hasta tres noches después, cuando ya todos los nifios se habian
acostumbrado a la noticia y ya no susurraban a sus espaldas, cuando por fin rompio a
llorar en la cama mientras se esforzaba por recordar la cara de su madre.

No conseguia recordar las ultimas palabras que se habian dicho. ;No se habia
limitado a llorar durante la despedida? Me habria gustado decirte tantas cosas...,
penso.

Anna nunca sabria si su madre habia recibido su ultima carta. Peor atn, no
conseguia acordarse de donde habia guardado la mas reciente que habia llegado
desde Londres. La habia leido un par de veces, pero apenas se acordaba de lo que
decia. Algo de una nueva orquesta que tocaba en la BBC, preguntas sobre si el
fantastico tiempo primaveral habia llegado también a Yorkshire. ;Eso era todo?

No le he dicho adi6s, pens6. No volveré a verla. Ni le enviaré el dibujo que he
hecho en la clase de arte.

No se atrevi6 a preguntar a los profesores por el funeral, porque supuso que si lo
hubiera ellos se lo dirfan. ;Qué diria su padre? ; Viajaria desde Africa para asistir?

Se paso dias buscando la dltima carta de su madre, pero no estaba en la taquilla,
ni en el pupitre, ni en ninguno de los sitios donde se le ocurrié mirar. Los revisaba
todas las mafianas. Pero no la encontro.

En su lugar, como recuerdo de esa pérdida, llevaba a todas partes el pafiuelo
blanco del sefior Ashton.
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al y como temia, Thomas a veces pronunciaba el nombre de Ruth en
suefios. Durante mucho tiempo, Elizabeth habia estado demasiado ebria
para darse cuenta de nada, pero una noche lo oyd. Eso la desconcerto, y
empez0 a vigilarlos.

Nunca se le habia ocurrido que Thomas pudiera sentir algo por otra mujer. Pero,
al observarlo, not6 que emanaba de él una intima satisfaccién, que cuando
conversaba con Ruth a la hora de comer se mostraba calido y animado. Que ambos se
esforzaban por rehuir la mirada del otro.

¢Era solo amistad lo que existia entre ellos? Ruth parecia una chica tan remilgada
y formal que a Elizabeth le costaba creer que se atreviera a coquetear con su marido.

Pero su curiosidad ya se habia despertado. Empez6 a buscar a Thomas por las
noches, en la cama, y este le respondio con prontitud y pasion; pero también noté que
cerraba los ojos mientras hacian el amor, y se pregunt6 si el deseo nacia de pensar en
otro cuerpo, en otra mujer.

Observo a la joven maestra. Ruth era anticuada, sosa, sin ningun encanto
aparente. ;Como podia atraer a Thomas? Pero una parte de Elizabeth sentia celos,
porque era consciente de que Ruth era inteligente. Le costaba admitir que los
hombres pudieran sentirse atraidos por la inteligencia femenina... y sin embargo
resultaba obvio que Thomas disfrutaba de esas solemnes charlas intelectuales que
mantenia con la joven maestra.

Un dia, a la hora de comer, no pudo evitar elogiar a Ruth por el vulgar vestido
que llevaba.

—Es perfecto para ti —le dijo.

Ruth palidecio al percibir la malicia del comentario. Thomas ni se percato del
insulto.

Tras la depresion que habia seguido a la marcha de Pawel, Elizabeth habia
empezado a revivir. Habia vuelto a asumir la organizacion de la escuela y la tarea la
estimulaba. Pero se mostraba impaciente y mordaz con cualquiera que la irritara;
proyectaba una arrogancia tefiida de amargura que ahuyentaba tanto a profesores
como al personal de la casa. A los nifios les ahorraba el sarcasmo y a veces incluso
bromeaba con ellos durante los recreos, pero estos le tenian un poco de miedo, ya que
sabian que su humor variaba, que podia ensombrecerse sin motivo aparente; en esas
ocasiones, ella daba media vuelta y se marchaba.

Thomas temia los arranques violentos de su esposa, que a veces surgian, por pura
frustracion, durante una de las discusiones que ambos tenian en el dormitorio. Otras
veces estallaban de repente tras un largo periodo de resentido silencio: estampaba
contra el suelo un frasco de perfume o un plato de porcelana, solo por ganas de
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romper algo, incapaz de contener su tendencia al dramatismo. Luego se alejaba como
si aquello no hubiera sido obra suya, dejando atras los fragmentos de cristal o de loza
diseminados por el suelo.

Tal vez fuera el precario equilibrio que sostenia su matrimonio lo que la
provocaba, o tal vez el temor de que Ashton Park quedara vacio de nifios en fecha
proxima. En el otofio de 1942, el conflicto bélico parecia haber dado un nuevo
vuelco: los aliados habian vencido en El Alamein, y el ejército de Hitler sufria
incontables bajas en el frente ruso, sobrepasado por las fuerzas aparentemente
ilimitadas de Stalin.

Pero seguia habiendo frecuentes victimas en Inglaterra, lo que hacia que los
evacuados siguieran en Ashton. En enero los periodicos informaron de la tragedia
acaecida en un colegio cerca de Londres que fue bombardeado mientras las nifias
velan una representaciéon de El suefio de una noche de verano. La escuela se
derrumbo bajo un impacto directo, y murieron veinticuatro colegialas y cuatro
maestras. L.os padres trabajaron con denuedo durante toda la noche, al lado de los
cuerpos de defensa, para recuperar los cadaveres de las nifias. «Charles Alford, un
soldado de permiso, llego al colegio y se encontro con el cadaver de su hijita de
cuatro afios, Brenda, sacado de entre los escombros», ley6 Thomas, afectado por esas
malogradas vidas infantiles.

En Ashton las bombas no eran nunca mucho mas que un eco lejano, pero también
sucedian desgracias domeésticas. Un sabado por la mafiana, dos chicos jugaban al
badminton en el Marble Hall cuando en uno de los lanzamientos la pelota fue a dar
contra el cable de la l1dmpara: el impacto fue el toque de gracia a un cable que llevaba
cien afios de silenciosa desintegracion. Se oy6 un crujido que no auguraba nada
bueno; los chicos se quedaron inmdviles durante un instante antes de salir corriendo
para huir de la enorme lampara, que se vino abajo y se estrello contra el suelo de
marmol. El sonido de cristales rotos retumbo por toda la casa.

Thomas lo 0yd y se apresur6 a ir a ver qué habia pasado. Los nifios, atonitos, se
hallaban en un extremo del salén, contemplando el mar de vidrios rotos. Habia
fragmentos de cristal por todas partes. Vio que Elizabeth aparecia por el otro lado,
seguida de Ruth.

Elizabeth tomo el mando y pidid escobas y cubos. Desde la galeria superior, Anna
y los otros contemplaron los trozos que brillaban en el suelo. El esqueleto de la
lampara yacia inerte, y sus prismas proyectaban luces de colores en una demostracion
de magia absurda. El vidrio crujia bajo las pisadas y rascaba el suelo al ser recogido.

Durante varios meses los nifios siguieron encontrando diminutos fragmentos de
vidrio en cualquier rincén de la casa, que habian viajado en las suelas de sus zapatos.

La lampara rota afect6 al estado de animo de Ruth: se lo tomé como un mal presagio.
¢Cuanto tiempo podian ella y Thomas seguir siendo amantes antes de que se
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desmoronara el precario equilibrio de su relacion? Temia a Elizabeth y a sus frias
miradas de soslayo.

Tonterias, argiila Thomas: el accidente de la lampara habia que atribuirlo a un
simple cable viejo. Pero también él estaba impaciente por hallar una salida. No
albergaba el menor deseo de seguir ocultando a Ruth, de relegarla para siempre al
papel de amante, pero necesitaba estar seguro de que ella queria de verdad estar con
él. ;La consumacion habia marcado el final de un encaprichamiento apasionado o el
inicio de un estadio mas profundo? Con el paso de los meses, él tenia la sensacion de
que cada vez estaban mas cerca el uno del otro.

Pero le seguia preocupando la diferencia de edad, y también su invalidez. Era
consciente de que ella algtin dia querria tener hijos, y de que lo que debia hacer él era
apartarse, no permitir que ella se quedara a su lado por obligacion. Y, sin embargo, al
mismo tiempo albergaba la esperanza de que un amor tan extrafio e inesperado
pudiera implicar una union mas intensa y dar frutos inesperados. O al menos eso
intentaba decirse.

Un dia la vio pasear por el jardin desde la ventana de la biblioteca. Su paso era
agil, alegre, liberado, como si se hubiera quitado una pesada carga de los hombros.

Ruth aun no le habia dicho que ese mes no habia tenido el periodo. Al principio
no le dio importancia: podia tratarse de un simple retraso. Pero con el transcurso de
los dias noto que los pechos le crecian un poco. Y la menstruacion no llego.

En su siguiente encuentro €l la encontro inquieta; al instante crecio en €l el temor
de que pensara abandonarle. Ella percibio sus temores, asi que no pudo contenerse y
lo solt6 todo: llevaba un mes de retraso; podia estar embarazada.

Ella clavd su mirada ansiosa en la cara de Thomas, pero solo vio una sombra
espontanea de felicidad en esos rasgos.

—Es la noticia mas maravillosa que podia recibir...

—~Crel que te preocuparia el escandalo.

—¢:De verdad piensas que a alguien que ha deseado tener un hijo durante tanto
tiempo puede importarle algo asi? Es un milagro: un hijo, tuyo. Es mas de lo que
podia imaginar —afiadio él, absolutamente feliz.

Si él podia darle hijos, podrian estar juntos. Era asi de simple. La abraz6 y por
primera vez se dijo que tenia un futuro que ofrecerle: ahora podia ser suya. Casi no
creia en tanta buena suerte, penso mientras la cubria de besos.

Ruth fue al hospital de York, donde confirmaron el embarazo. A partir de ese
momento a Thomas le asalté la urgencia de ser un hombre libre, antes de que el
embarazo empezara a notarse. Pero temia la inevitable conversacion que debia
mantener con Elizabeth. La ensay0 cientos de veces y nada parecia adecuado. Fue
aplazando ese momento, un dia tras otro, hasta que ya no pudo postergarlo mas.

Una tarde de la primavera de 1943, le pidi6 a su esposa que se reuniera con €l en
el estudio. Ella supo que se trataba de algo grave en cuanto entr6 en la estancia y €l le
dijo que cerrara la puerta. Thomas se desplazo hacia ella e intent6 mirarla a la cara.
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—Hay algo de lo que tenemos que hablar.

—Adelante —repuso ella, impaciente.

—He retrasado esta conversacion para no hacer dafio a nadie. Pero, Elizabeth...
creo que ha llegado el momento de que... nos separemos.

—¢Qué estas diciendo?

—Quiero que nos separemos.

—¢Por qué?

—Porque nuestro matrimonio se ha agotado, ha llegado al final... Y ahora ain
nos queda tiempo para empezar de nuevo, para encontrar a otra persona.

—¢ A qué viene todo esto?

—Solo creo que ha llegado el momento de que nos enfrentemos a nuestras
diferencias.

—No estas siendo sincero. Lo que pasa es que tu quieres ser libre. No yo.

—:Estas segura de eso?

—Lo estoy.

—Te liberarias de la carga que represento para ti.

—Eso no son mas que excusas, Thomas.

Ella espero su respuesta, pero cuando vio que esta no llegaba, sigui6 insistiendo.

—Hay otra persona, ;no? Vamos, dilo.

El se sorprendi6 al ver que lo sabia.

—¢Y qué pasa si la hay?

—:Crees que no me he dado cuenta de como miras a tu maestrilla? Es patética.

El pas6 por alto la provocacién y resistié la tentacién de sacar a colacién el
nombre de Pawel. Solo queria conseguir su libertad, y que ambos conservaran la
mayor dignidad posible.

—Cualesquiera que sean las circunstancias, te estoy pidiendo el divorcio.

—Pues yo no quiero dartelo.

—Por qué?

—Porque eres mi marido y te quiero. —Lo dijo en un tono cargado de sarcasmo,
pero él supo que, en cierto sentido, era verdad.

—Entonces te pido tu ayuda —repuso él—. No somos felices, ninguno de los dos.

—¢Vas a decirme que estas enamorado? jComo si ella fuera a corresponderte! La
gente se reira de vosotros. Thomas Ashton el tullido y su nifiita.

—NMe gustaria dejar a Ruth al margen de todo esto.

—:Ruth? ;Ya la llamas Ruth? ;Has intentado besarla? —FElla se rio.

—Elizabeth, por favor...

—:No ves que te esta tomando el pelo? Ella querra a un hombre de su edad, que
le dé hijos, no a un invalido de mediana edad con una esposa vengativa a sus
espaldas.

Elizabeth habia adoptado un tono apremiante. Por un momento, la desprecio.

—Tendra hijos —murmuro él.
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Elizabeth clavo sus ojos en él.

—:Tendra hijos? —pregunto—. ;Qué significa eso? ¢Tendra hijos? jDimelo!
¢Esta embarazada? ¢Lo esta? ;Lo esta?

Thomas sostuvo su mirada. Entrecerrd los ojos.

—Si —dijo, y al instante vio que una oleada de sorpresa y dolor invadia los
rasgos de Elizabeth. Se arrepinti6 de su brusquedad de inmediato, pero ya era
demasiado tarde. Elizabeth se tambaled, como si un nervio fragil se hubiera quebrado
en su interior. La relacion con su marido, con su casa, con su vida, habia quedado
amputada de un plumazo. El tendria un heredero—. Estas cosas pasan —dijo Thomas
en tono conciliador, refugiandose en los topicos.

—Yo queria un hijo.

Por un momento él sinti6é la inmensidad de su dolor. No eran celos de Ruth, ni
siquiera de €l, sino mas bien el anhelo frustrado de la maternidad.

—Lo siento, Elizabeth. Lo siento mucho.

Ella rompi6 a llorar. Thomas aguardo a que pararan las lagrimas, pero pasaron los
minutos y ella sigui6 sin mirarlo.

Sabia que estaba mal, pero no le quedaba paciencia. No queria hacerla sufrir, y al
mismo tiempo queria verse liberado cuanto antes. Ella levanto la vista y por fin los
ojos de ambos se cruzaron.

—No —dijo ella—. No, no te dejaré marchar. —Y con esas palabras salié del
estudio.

Thomas permanecié donde estaba; se dijo que ese habia sido solo el primer
asalto. Pensé que debia reunir valor y volver a hablarlo en cuanto ella se hubiera
tranquilizado.

No le habia dicho a Ruth que esa tarde hablaria con Elizabeth, pero habian
quedado mas tarde: debia advertirle que se mantuviera lejos de su esposa.

Thomas no podia imaginar que Elizabeth estaba sumergida en un odio tan intenso que
una fuerza maligna parecia haberse apoderado de ella. Aguardé con impaciencia a
que Ruth terminara la clase de la tarde; la encontro6 en la sala de profesores y, sin la
menor dilacion, le pidié que la acompafiara al pueblo.

—Tenemos que recoger un envio de sabanas nuevas —dijo Elizabeth. Dio media
vuelta, como si no precisara respuesta. Su semblante era glacial, y la joven la siguid,
sumisa y desconcertada.

Subieron al coche. La rabia de Elizabeth era tal que ni siquiera podia mirar a
Ruth. Embarazada. Esa chica llevaba en su vientre al hijo de Thomas. La idea le daba
nauseas.

Dio marcha atras y luego gir6 el volante para tomar el camino que atravesaba la
verja. La grava crujia bajo las ruedas. Ruth not6 su amargura y el panico se aduefi6
de ella. ¢ Qué sabria la sefiora Ashton?
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Elizabeth hundio6 el pie sobre el acelerador y el coche gand velocidad mientras
avanzaba por la larga avenida blanca. No dijo nada, pero agarré con fuerza el volante,
con la vista puesta en los postes que marcaban los cercados para el ganado. Acelero.

En el mismo instante en que pisaba el pedal hasta el fondo, Elizabeth se arrepintio
de su accion, pero para entonces la velocidad ya le habia hecho perder el control del
vehiculo. Ruth lo vio venir, pero el terror la habia dejado muda. Frena, por favor.
Frena. Los arboles volaban a su paso, el cielo corria hacia ella, y el coche se empotré
contra uno de los postes de hierro forjado. El choque lanz6 a Elizabeth hacia delante,
partiéndole el cuello y la vida. Ruth salié despedida, y el cristal del parabrisas le
desgarré la cara. Ella y el hijo que esperaba murieron en el impacto contra el
pavimento de hormigon.

Thomas oy6 el choque desde la casa y tuvo el presagio de que era un reflejo de la
violencia de Elizabeth. Cuando lleg6é al Marble Hall, vio que varias personas corrian
por la avenida. Durante lo que le parecio una eternidad permaneci6é a la espera de
noticias. Ansiaba desesperadamente ver aparecer a Ruth. Se dijo que debia de estar en
su cuarto, ajena al estruendo. Que enviaria a una de las nifias a buscarla.

Fue el sefior Stewart quien regresé primero, livido, y le dijo que el coche de
Elizabeth habia sufrido un accidente: que su esposa estaba muerta.

Casi de pasada, afiadio que Ruth Weir también iba en el coche.

—:Se encuentra bien? —balbuceé Thomas, subitamente aterrado.

—Me temo que... también ha muerto.

A Thomas se le encogio el corazon, se quedo sin aire. Levant6 la vista, nublada
por el dolor.

—Debo verlas —musito—. ; Me acompanas hasta alli?

Asi pues, Jock Stewart empujo la silla de Thomas por la avenida, con las ruedas
chirriando sobre la superficie empedrada, hasta los postes que habia a medio camino:
los dos cadaveres habian sido colocados sobre la hierba. El coche era un amasijo de
hierros torcidos y cristales rotos. Alguien habia cubierto los cuerpos con mantas.
Thomas pidi6 verlos y alguien destapo el cuerpo de su esposa.

Elizabeth presentaba un moretén en la mandibula y el cabello se le habia soltado,
pero sus 0jos estaban cerrados, acabados, distantes. Como si durmiera.

El not6 el escozor de las lagrimas en sus ojos, porque era el otro cuerpo el que
ansiaba ver.

—¢Puedo ver a Ruth? —Dijo su nombre. No podia llamarla sefiorita Weir. Tenia
que usar su nombre.

Alguien empuj6 la silla de ruedas y luego apart6 la manta que cubria el cuerpo de
Ruth. Su cara estaba magullada e hinchada. No habia expresion, solo un rostro
destrozado: la luz de sus ojos se habia extinguido. ;Ddnde estaba ese espiritu que él
habia amado tanto?

Todo su cuerpo se estremecio en un aullido interno de dolor. No deberia haber
sido ella. ;Como podia haber sucedido? Y el nifio que crecia en sus entrafias... el hijo
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de ambos, que lo habria redimido de todas las penas de su vida, ahora también
perdido: muerto para ambos.

Permanecio encogido en la silla, en la calzada de Ashton Park. Su amor habia
muerto, y solo él tenia la culpa. No sentia nada por Elizabeth: ni rabia, ni amargura,
solo un espacio vacio. Toda su capacidad de sentir se concentraba en el dolor por esa
joven mujer que seguiria viva si €l no se hubiera cruzado en su camino.

Nunca deberia haber permitido que me amaras, penso él. Estarias viva, libre para
seguir con tu vida.

Lo dejaron alli, con la cara oculta entre las manos.

Anocheci6é. Thomas pidié que lo dejaran solo en su estudio, y no hizo acto de
presencia en la capilla, ni en el comedor. Stewart intento llevarle algo de comer, pero
estaba demasiado afectado para probar bocado. La funeraria se habia llevado los
cadaveres y por la mafana tendrian que discutir los detalles de los entierros. Thomas
los echo a todos hasta entonces.

Sobre las nueve, cuando los nifios ya estaban acostados, Thomas fue al salén y se
sento al piano.

Rodeado por la noche, tocé con dedos agarrotados... Chopin, Schubert. Pero
durante gran parte del tiempo se limitd a permanecer sentado, abrumado por su
pérdida, bebiendo de la botella de whisky que habia llevado consigo.

Sentado en la penumbra, percibia un atisbo de luz que procedia del Marble Hall.
A ratos se adormecia, pero despertaba enseguida y sus dedos volvian a las teclas. El
whisky se acababa. Estaba medio borracho.

Bien entrada la noche se abrio la puerta del salon, y en ella aparecioé una nifa
bafiada por el resplandor del vestibulo. Era Anna Sands. Temblaba. Dio un paso
adelante, casi sin atreverse a seguir.

—Hola.

—:No deberias estar en la cama?

—No puedo dormir.

—Yo tampoco.

Ella se acercé y se acurrucé a sus pies. Permanecieron en silencio... hasta que
Anna se echo a llorar.

—Lo siento mucho —musito la nifia.

Thomas apenas tenia fuerzas para nada, pero recordé que la madre de esa nifia
también habia muerto hacia poco tiempo y se sinti6 conmovido, a pesar de su propio
dolor.

—No te preocupes —dijo €él, tendiéndole la mano en la penumbra.

La nifia cogié su mano al instante, se dio impulso para levantarse y se echo sobre
su regazo, hundiendo la cara en su hombro. Los brazos de Thomas, que al principio
yacian sin saber qué hacer, acabaron rodeandola para consolarla. Abrazados, vivieron
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unos silenciosos momentos de pena compartida.

Nada se dijo. La nifia llor6 en silencio: por su madre, por su maestra. Incluso por
la sefiora Ashton.

El contacto con otro ser vivo hizo que algo se quebrara en Thomas y sus ojos se
llenaron también de lagrimas. Siguieron mucho rato asi, aferrandose el uno al otro en
la oscuridad. Levemente ebrio, Thomas tuvo la sensacién de que esa nifia podia leerle
el pensamiento.

—La amaba, ¢lo sabes? —murmur6 él. Anna no dijo nada: agotada, exhausta del
llanto, se hundié mas ain contra el hombro de Thomas—. La amaba como nunca
habia amado a nadie —prosiguié él—. No sé si puedo vivir sin ella.

En la oscuridad, en el silencio, él not6 que la respiraciébn de la nifia iba
sosegandose, not6 que se dormia. El sereno ritmo de su respiracion hizo que también
él se durmiera.

Eran las tres de la madrugada cuando Thomas desperto, desazonado y dolorido.
La nifia seguia acurrucada sobre sus rodillas. La desperto, nervioso. De repente le
preocupaba que alguien cotilleara en la habitacion de Ruth.

—Anna, Anna, tienes que hacerme un favor —le pidi6 en voz baja—. Ve a su
cuarto y busca cartas, diarios, cualquier cosa personal que ella pudiera tener.

¢Acaso me he vuelto loco?, se pregunto.

—¢ A la habitacion de quién? —dijo Anna, desorientada y medio dormida.

—A la de la senorita Weir, tu maestra.

Anna se habia despertado desconcertada, pero era lo bastante lista como para
disimular. Salté de su regazo y fue casi corriendo hasta la planta superior, en medio
de la noche, sin saber muy bien qué debia buscar.

Sin aliento y algo mareada, lleg6 al cuarto de la sefiorita Weir. Cerro la puerta con
cuidado antes de encender la luz. El brillo la espabil6 al instante. L.a habitacion estaba
muy ordenada.

Abrio los cajones y encontro ropa, panuelos, ropa interior doblada. Mir6 en los
libros de los estantes, pulcramente colocados. Pero no encontré carta alguna.

Luego se le ocurrid levantar el colchon. Y alli, entre los muelles del somier, vio
un monton de papeles metidos en un libro. Lo sacé. Todas las cartas habian sido
escritas por el sefior Ashton. Las cogio, cerrd el libro y lo coloco en el estante.

Abajo, Thomas la esperaba en la oscuridad, donde ella lo habia dejado. Anna le
entrego los papeles y vio como se le iluminaban los ojos. La noche se desvanecia ya,
y ambos contemplaron la cara del otro, dos mascaras palidas.

—Estaban debajo del colchén —dijo ella en voz muy baja.

—Gracias —dijo él—, muchas gracias, Anna. Ahora vete a la cama. Y que esto
sea un secreto. —Susurraba en una estancia vacia. Anna asinti6é, sonriendo. Le habia
ayudado. No era solo una nifia mas, otra huérfana: era la preferida del sefior Ashton.
Tenian un secreto, y ella se lo guardaria para siempre.

Anna se echo en su cama y se durmio al instante. Cuando el timbre la desperto,
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apenas supo si aquella extrafia noche habia sido real o solo un suefio. Mientras hacia
cola en el lavamanos, se sinti6 satisfecha, casi gozosa, como si flotara entre
fantasmas. Habia perdido a su madre... y ahora la sefiorita Weir y la sefiora Ashton
también habian muerto.

Sin embargo, los muertos parecian seguir vivos en la cabeza: se podia hablar con
ellos. Descendio la escalera hacia el comedor, y los ruidos de su alrededor resonaron
en sus oidos, como si salieran de su propia mente.

Pas6 la mafiana cansada y mareada, pero algo la hizo regresar al pulcro silencio
de la habitacion de la sefiorita Weir. Después de comer, se escabullé hacia alli y cogio
el libro que habia encontrado escondido debajo del colchén. Era un manoseado libro
de poesia de color azul escrito por Alfred, lord Tennyson, con tapas de tela y hojas de
papel fino y fragil. Vio algo escrito: «Ruth Weir, Oxford 1938». Anna se guardo el
libro en el abrigo y lo llevo a su habitacion, donde lo escondi6 entre los muelles de
acero de su propio somier, debajo del colchoén.
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n los meses que siguieron a los funerales, Thomas se distancio de los

demas adultos de Ashton Park. Nadie sabia lo que pasaba en su interior.

Apenas conseguia balbucear mas que comentarios corteses: se refugio de

nuevo en esa rigida timidez que habia constituido desde siempre su
mascara diplomatica.

Al mismo tiempo, un vinculo tacito fue creciendo entre él y Anna. La muerte de
la madre de la nifia le habia dado una especie de papel paternal en su vida, que él
acept6 de buena gana. Solia llamarla a su mesa al final de la clase para aclararle algin
tema, 0 a veces la animaba a hojear los libros que tenia en el estudio. Ninguno de los
dos mencion6 nunca aquella extrafia noche de penas compartidas, pero esa
complicidad se dejaba entrever en su nueva relacion. Ella siempre se mostraba
respetuosa, sin tomarse ninguna familiaridad con él, y lo mismo hacia Thomas.

Thomas escogia libros para que los leyera y elogiaba sus comentarios cuando se
los devolvia y le daba su opinién sobre ellos. Era una relacion de consuelo, paternal y
tierna, de tutor y pupila, de la que ambos sacaban algo. Tal vez sin darse cuenta,
Anna fue ganando cierta seguridad emocional por el hecho de sentirse elegida.
Thomas, por su parte, encontro en ella a alguien en quien depositar su amabilidad
innata.

Era un vinculo del que ambos llegaron a depender sin ser conscientes de ello. De
manera que cuando la situacion de Anna cambio de repente y llegé el momento de su
partida de Ashton, la noticia supuso un duro golpe para ambos.

A finales del verano de 1943, ella recibi6é una carta de su padre, que seguia en
Africa. Le aseguraba que estaba sano y salvo, aunque una herida en la pierna
izquierda provocada por la explosion de una mina bajo el jeep en el que viajaba habia
significado su retirada del frente: volveria a Londres, donde aceptaria un empleo
como encargado de mantenimiento de un instituto.

«Ahora que los bombardeos se han extinguido, quiero llevarte a casa conmigo»,
escribio.

Anna estaba tan emocionada que al principio ni siquiera se planteé que Ashton
fuera ahora su hogar, ni que echaria de menos a sus amigos y maestros. Y, sobre todo,
al sefior Ashton.

A medida que se acercaba el dia de la partida, ella no podia pensar en nada mas
que en su habitacion de casa, y en todos los regalos que le traeria su padre. Tenia
doce afios, y llevaba cuatro sin verlo. Afioraba la vida en familia y la posibilidad de
hablar sobre su madre.

Pero el dia antes de que su padre fuera a buscarla, la invadié un subito arrebato de
tristeza mientras estaba en la clase de lengua del sefior Ashton. Respondié a una
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pregunta, y €l la miré con una ternura tal que por un instante ella se sinti6 culpable
por abandonarlo. A pesar de que no era su verdadero padre, €l se habia portado como
un padre con ella. Not6 un intrincado nudo en su estomago.

Al dia siguiente, esa melancolia qued6 mitigada por una afioranza peculiar que le
oprimia el corazon. Anhelo y pesar se mezclaron durante las largas horas de espera en
el Marble Hall. Mir6 por la ventana: no habia ni rastro de su padre. Al final, opt6 por
sentarse en el suelo con un libro, sintiéndose enferma por dentro.

Justo después de comer oy0 el ruido de la gran puerta al abrirse, y una alegria sin
par se apoder6 de ella al ver a su padre. El cojeaba un poco, y su rostro era mas
delgado y viejo de lo que recordaba. Corri6 a sus brazos para que supiera que era ella.

—iPapa!

—iAnna, mi nina!

El estir6 los brazos: unos brazos familiares en los que podia refugiarse. La
contemplo con emocion, moviendo la cabeza, maravillado al ver lo mucho que habia
crecido. La levanto en volandas y la hizo girar en el aire; ella se dejo llevar, invadida
por el jubilo, mientras la sala daba vueltas a su alrededor. Cuando la dejo en el suelo,
se not0 mareada, sin saber muy bien qué hacer a continuacion.

—Este es el Marble Hall —dijo ella. Adopt6 un tono solemne mientras le
ensefiaba toda la casa. Aparecieron otros nifios, que se pararon a conocer a su padre.
Ella apretaba su mano con firmeza: era solo suyo.

Lewis apenas podia contener las lagrimas.

La maleta de Anna estaba lista; era la misma con la que habia llegado en 1939.
Pese a hallarse en una especie de trance feliz, Anna sabia que la buena educacién
marcaba unos pasos que habia que seguir: habia gente de quien debia despedirse. De
sus amigas, Beth y Mary, a quienes abraz6 a la vez, prometiendo escribirles pronto.
Del sefior Stewart, inescrutable pero amistoso, que le dio la mano y dijo a su padre
que ella era una de las alumnas mas prometedoras. De la sefiora Robson, el ama de
llaves, que le dio un carifioso abrazo.

Pero quedaba el sefior Ashton. Anna lo busco: esperaba que su padre, tan educado
y serio, le causara una buena impresion. Sin embargo, al llegar a la puerta del estudio
la atraves0 una punzada de tristeza al pensar que era la ultima vez que veia a su
maestro, que estaba a punto de desaparecer de su vida para siempre.

Se abrio la puerta y el sefior Ashton los invitd a entrar. Fue encantador y amable
con Lewis, que al principio se qued6 un poco desconcertado por el papel que ese
caballero invalido habia desempefiado en la vida de su hija. Anna se mantenia muy
erguida, su padre lo noto, atenta pero levemente intranquila. El sefior Ashton, por su
parte, la elogié de manera muy especial.

—Debe estar orgulloso de su hija, sefior Sands.

—Por supuesto. Muchas gracias por haber cuidado de ella: es evidente que lo han
hecho muy bien.

—Ha sido un placer: Anna es una de nuestras mejores alumnas. Solo espero que
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siga con sus estudios, porque si asi lo hace puede llegar muy lejos. Me atrevo a decir
que podria ir a la universidad que quisiera.

—¢De verdad?

—Sin ninguna duda.

Lewis se volvio hacia su hija, que resplandecia de orgullo y satisfaccién. También
el sefior Ashton se dirigi6 a ella, con la mano extendida.

—Adios, querida —le dijo.

Anna dio un paso adelante, sus ojos muy abiertos reflejaban la ansiedad del amor.
Le estrech6 la mano y poso la mirada en el semblante céalido y sonriente de ese
hombre que se habia ganado un lugar en su corazén y en su alma sin que ella se diera
cuenta.

—Adiés, sefior —balbuceb ella.

—Ha sido un privilegio tenerte aqui —dijo él, acariciando la cara de la nifia con
una sonrisa. Sus ojos rezumaban ternura.

Ninguno de los dos pudo pensar en algo mas significativo que decir, aunque el
apreton de manos, firme y profundo, toco el corazén de ambos.

Lewis volvio a dar las gracias al sefior Ashton; luego, acompafiado por su hija,
emprendio el largo viaje a casa.

Anna no volvié la cabeza al alejarse de la casa, pero se mostro silenciosa y
pensativa.

Thomas se desplazo hacia su mesa y siguio corrigiendo los cuadernos de
ejercicios. Se preguntd qué seria de Anna Sands, y le dese6 lo mejor. Una nifia
encantadora, se dijo.

Varios evacuados habian vuelto ya a sus casas sin que otros los reemplazaran. La
amenaza alemana se extinguia, los aliados ganaban terreno. Pero él no deseaba que
Ashton Park se vaciara de nifios. Se le ocurrié que tal vez podia transformar la casa
en un colegio de manera permanente.

Este era ahora su tnico consuelo: el sonido de los nifios correteando por el lugar.
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ewis y Anna hicieron lo posible por habituarse a su nueva vida en Fulham.

La casa estaba cubierta de polvo y de suciedad, y la primera noche se

limitaron a acostarse sin prestar atencion al miserable estado del lugar.

Pero eso les dio precisamente la oportunidad de realizar una tarea juntos, y
al dia siguiente fregaron, limpiaron y barrieron hasta que la casa volvié a parecerse al
hogar de antafio.

Lewis se vino abajo en varias ocasiones durante ese dia al pensar en su esposa
muerta, pero no dej6 que Anna lo viera. Una tarde, entré en el cuarto de Anna y la
encontré hecha un ovillo en la cama, abrazada a su osito y sollozando abrazada a un
retrato de su madre. El se sent6 a su lado y la acarici6, conteniendo a duras penas las
lagrimas.

—No deberias haber pasado por todo esto —le dijo—. Lo siento tanto. No
imaginas cuanto lo siento.

Entonces, mientras Anna lloraba en sus brazos, se le ocurrio que su propio dolor
por la pérdida de Roberta no era nada comparado con el pesar que sentia porque
Anna se hubiera quedado sin su madre. La gente de Ashton Park la habia tratado
bien, pero eso no era suficiente; su hija habia estado sola durante demasiado tiempo.
Dese6 consolar a Anna, ayudarla, pero sabia que a quien de verdad necesitaba la nifia
era a su madre. Y los afios de infancia que le habian robado.

Lewis era un hombre paciente y organizado. Buscé el colegio que quedaba mas
cerca y matriculo en él a Anna. Luego empezO a trabajar en un instituto de
Wimbledon, con horario flexible para asi poder estar a su lado cuando volviera de la
escuela. Lavaba la ropa de ambos y se ocupaba de la casa; se levantaba antes para
preparar el desayuno de los dos.

Amaba a su hija. Ocuparse de los aspectos practicos de su vida era su forma de
demostrarlo.

Anna estaba sorprendida por los sentimientos que la embargaban. El dolor por la
ausencia de su madre renaci6 debido al extrafio silencio que reinaba en la casa, la
ausencia de conversaciones y de risas. Su padre era amable, pero parco en palabras.

Pero lo que no habia podido sospechar era lo mucho que echaria de menos
Ashton Park, y sin embargo asi era. Escribio cartas a sus amigas, ansiosa de recibir
noticias, pero se dio cuenta de que las breves respuestas de estas no la satisfacian.
Solo poco a poco admitié para sus adentros que lo que queria leer eran noticias sobre
el sefior Ashton. Porque era a €l a quien echaba de menos.

Sabia sin lugar a dudas que él le habia cobrado afecto, que incluso la habia
mimado un poco. Pero ahora que ya no estaba alli, solo podia pensar que otra nifia
ocuparia su puesto de favorita. Y la idea iba acompafiada de una punzada de celos.
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Lewis llegd a casa una tarde y la encontr6 sentada en la cocina: era la viva
imagen de la melancolia. Le pregunt6 qué le pasaba, pero ella se negé a decirlo: no
podia revelar sus sentimientos a nadie, y menos aun a su padre. De manera que €l
asumio, como siempre, que habia que achacar esa tristeza a su incapacidad como
padre y la falta de una figura materna en la vida de Anna.

Un domingo por la mafiana, Anna decidié que no habia nada malo en escribir al
sefior Ashton: si él no queria contestar, no lo haria. Paso tres dias redactando la carta
una y otra vez, luego la eché al correo y se dedico a esperar respuesta.

Esta llegd a su debido tiempo. Era breve, educada pero simpatica, y llena de
bromas sobre las travesuras de un nuevo perro que tenian en la escuela llamado
Harold. La firma decia: «Afectuosamente». Anna respondi6 con una descripciéon de
su casa, de su nuevo colegio y afiadié6 muchas frases carifiosas hacia su padre. Utiliz6
la misma despedida al final de la carta, «afectuosamente», siguiendo el ejemplo de su
maestro. La respuesta llego diez dias mas tarde, esta vez con una carta mas larga,
centrada en las grietas que habia deducido del alegre relato de Anna sobre su vida
escolar: sobre todo, enfatizaba que debia estar segura de sus propias capacidades y
proseguir con la lectura. La firmaba diciendo «con todo mi amor». Anna se paso
varios dias leyendo y releyendo la carta solo para intentar dilucidar si ese amor era en
serio o se trataba de una frase hecha.

Pero no la contestd, porque no sabia qué decir; tampoco se la mostro a su padre.
Era una carta carifiosa pero definitiva: no habia nada mas que él pudiera decirle, ni
indicaba el menor deseo de recibir respuesta. De manera que ella aprecio la carta,
pero se la tomé como el final firmado de su relacién con el sefior Ashton. A partir de
ese momento se limité a pensar en él, albergando el consuelo secreto de que quiza él
siguiera preocupandose por ella, a pesar de que no se vieran nunca mas.

Su nueva vida familiar iba tomando forma y empezaba a sentirse mas comoda con
su padre. Este le relataba historias de sus meses en el desierto occidental, donde hacia
tanto calor que podian freirse huevos en las capotas de los jeeps; donde el horizonte
parecia eterno y las noches eran como telas de terciopelo bordadas de mil estrellas.
Le contaba que nunca olvidaria el viaje por la carretera de la costa, ni el dia que
descendio a una ardiente playa de arena con un mar tan azul y tan claro que le habia
hecho gritar de jubilo.

Le ahorraba las partes mas desagradables. Conducir viejos convoyes por
kilometros de parajes desérticos, sin saber en qué momento podia estallar una mina y
hacerte volar por los aires. Los encuentros con tanques abandonados y cadaveres
cubiertos de moscas. El joven soldado aleman al que habia visto muerto junto a un
jeep bombardeado, con la foto de un bebé sonriente en la mano. El dia en que su
propio jeep habia volcado en una duna, dejandolo aullando de dolor y con una pierna
magullada.

Todo eso parecia pertenecer a otro mundo. Estaban en Londres, una ciudad
cambiante: muchos edificios y personas habian desaparecido sin dejar rastro.
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En el verano de 1944, cuando Hitler lanzo las letales bombas V1, Lewis se
planteé la posibilidad de volver a enviar a Anna fuera de la ciudad, pero ella le rogo
que le permitiera quedarse. No mas separaciones familiares. De manera que se
refugiaron en el s6tano de la casa y siguieron con su nueva vida. Desayunaban juntos
y luego cada uno partia a cumplir con sus responsabilidades; se reencontraban al
anochecer y escuchaban la radio.

Una vez al afio, padre e hija acudian a la tumba de Roberta, en Putney Vale, para
llevarle flores. Permanecian alli con expresion solemne durante unos minutos,
sentados en el silencioso cementerio. A veces Anna no podia evitar las lagrimas al ver
el nombre de su madre en la lapida.

Algunas personas solian decirle a Anna, con buena intencién, que su madre
seguia con ella a pesar de haber muerto, como una estrella en el cielo. Pero siempre
que elevaba la vista hacia el cielo nocturno lo tinico que veia era un espacio vacio:
una inmensidad que eliminaba la menor esperanza de contacto o cercania. Eras ti y el
universo: resultaba imposible realizar la menor conexion. Todos esos himnos
escolares que hablaban de constelaciones cantantes o de la musica de las esferas
significaban bien poco para ella entonces. Solo habia un espacio oscuro y frio,
interminable, rasgado por los aterradores zumbidos de las bombas de Hitler.

Pero hasta estas se esfumaron, por fin sustituidas por el repiqueteo de las
campanas de las iglesias de Londres que anunciaban alegremente la caida de Berlin.
La guerra termind, y Anna, como millones de personas mas en todo el mundo, siguio
adelante con su vida.
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n abril de 1945, lady Norton parti6 de la embajada britanica en Berna y

cruz6 por Suiza hasta la frontera alemana: se dirigia al campo de

concentracion conocido como Dachau. Conducia un camion cargado con

medicinas conseguidas en varias empresas farmacéuticas suizas. Cerca de
Munich, tuvo que esforzarse para encontrar gasolina, pero no le cost6 mucho
persuadir a unos soldados estadounidenses de que le llenaran el deposito.

El afio anterior, refugiados judios habian escapado a Suiza llevando consigo
sorprendentes noticias sobre unos campos alemanes disefiados para llevar a cabo un
genocidio sistematico. Con esa informacion habian acudido a su esposo en la
embajada, quien habia enviado urgentes despachos a Londres en los que proponia
que, como minimo, los aviones aliados destruyeran las vias de tren que iban a esos
campos. Pero la respuesta fue que, a pesar de que Churchill simpatizaba con el
informe de Norton, los comandantes de las fuerzas aéreas habian desestimado la idea
arguyendo que no podian permitirse mas bajas entre los soldados.

Peter habia compartido la frustracion de su marido ante la pasividad de los
aliados, pero con la rendicion alemana lleg6 la oportunidad de facilitar ayuda a esos
campos, cuya existencia seguia siendo un rumor. Tras haber vivido la guerra en el
extraflo consuelo que suponia una Suiza neutral, ella se prepar6 para ver lo que habia
estado sucediendo al otro lado de la frontera.

Dos horas antes de que llegara a Dachau, el campo habia sido tomado por los
primeros soldados estadounidenses, quienes reaccionaron con una ronda de
apresuradas ejecuciones que mas tarde se hicieron célebres. Al parecer, los jovenes
estadounidenses habian quedado tan horrorizados con sus hallazgos que cargaron sus
armas y acabaron con la vida de mas de trescientos guardias de las SS. Cuando Peter
llego en el camidn, el lugar era un absoluto caos.

A pesar de los rumores que habia oido sobre esos campos, nada podia prepararla
para el impacto de la realidad. Un hedor insoportable flotaba desde la estacion del
ferrocarril, donde se habia improvisado una tumba masiva, llena de cadaveres en
descomposicion, cuyas extremidades esqueléticas yacian formando angulos extrafios.
Después, al cruzar las verjas, tuvo la primera y horrenda visién de esas figuras
consumidas que caminaban hacia ella con pasos vacilantes, seres entre la vida y la
muerte.

Peter se concentro en su tarea: descargo las provisiones con imperturbable energia
e intento ser util, pero el horror del lugar no tardo en superarla. Era un vertedero
maloliente lleno de muertos, y aquellos esqueletos andantes de ojos hundidos que se
aferraban a la vida ya no parecian seres humanos. Los que como ella intentaban
ayudarlos quedaron estupefactos, horrorizados por la inimaginable crueldad que se
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habia infligido a aquellos prisioneros.

Pero no fue la brutalidad de los alemanes lo que causé la mayor impresion sobre
Peter, sino la capacidad de sufrimiento de sus victimas. Por fin, la superd el dolor
agonico de una madre que, al borde de la muerte, seguia acariciando a su hijito, ya un
esqueleto, muerto desde hacia tiempo.

Para escapar de la lacia mano de esa mujer, Peter se refugi6 en la cabina del
camion: necesitaba un momento para recobrar la serenidad. Pero al quedarse sola no
pudo contener las lagrimas. Llor6 porque habian llegado tarde para ayudar a esas
montafias de muertos que yacian a sus pies, desgraciados por los que nadie habia
movido un dedo. Llor6 de rabia porque nadie habia prestado atencién a los informes
de su marido. Llor6 porque no le quedaba ya fe que pudiera dar forma o sentido a las
calamidades de ese lugar.

Habia vivido la vida inmersa en el arte, pero ni todo el arte del mundo podria
redimir la desolacion que veia alli. Era el dolor y la angustia en su maxima expresion,
mas alla de cualquier esperanza.

Se sec6 las lagrimas y respir6 hondo; fue hacia la parte trasera del camion para
sacar otra caja de medicamentos. Poco a poco, fue haciendo cuanto pudo en nombre
de aquellos que quiza podrian recobrarse. Algo es mejor que nada: era lo tnico en lo
que podia pensar.

Tres dias después, agotadas ya las provisiones, atendidos todos los supervivientes
y enterrados los cadaveres, emprendio el viaje hacia la embajada en Berna,
regresando a la pulcra y aséptica existencia que alli se consideraba vida.

Intent6 contarle a su marido lo que habia visto, pero no consiguio transmitirle la
verdad de lo que habia sentido.

Con el paso de los meses, ella y su marido empezaron a recomponer las piezas de
la rutina que habia marcado su vida antes de la guerra, y ella recupero6 el entusiasmo
que la caracterizaba. Pero de vez en cuando el olor de aquel campo volvia a asaltarla.
Y por un momento volvia a sentir lo que le habia dicho ese lugar, lo que le habia
contado sobre la ilimitada capacidad del hombre para sufrir. Y la sobrecogia entonces
la idea de que ese dolor inenarrable pudiera afectar a alguien en cualquier otro
momento, y de que su propio optimismo fuera una mascara de esperanzas fallidas, un
espejismo que la protegia del verdadero horror.
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oco después de la guerra, cuando se abrieron los batiles de la embajada

britanica en Varsovia, alguien dio con varios cuadros de Peter Norton que

habian quedado atras en su precipitada huida de los nazis en 1939. Habia

entre ellos lienzos de Kandinsky, Klee, Duchamp y Ernst, todos parte de la
coleccion que Peter habia exhibido antes de la guerra en la London Gallery.

—Dejad que se queden en Polonia, para sus galerias de arte: los pobres lo han
perdido todo —insistio ella con su habitual generosidad.

Ella y su marido se habian mudado de nuevo hacia poco, después de que se les
adjudicara otro destino, Grecia, donde una guerra civil devastaba un pais que ya habia
sido machacado por los nazis. Pero en 1948, el flujo continuado de ddlares
americanos del Plan Marshall insufl6 nuevos aires en su economia y permiti6 a los
Norton disfrutar de su vida en la Atenas de posguerra.

Peter continu6 apoyando la causa del arte moderno, aunque su entusiasmo por los
artistas de nuevas tendencias no siempre encajaba con los solemnes eventos de la
vida diplomatica. Una Navidad escondio a dos pintores, John Craxton y Lucian
Freud, en el garaje de la embajada, para mantenerlos fuera de la vista de su marido,
sir Clifford, hasta que el general Montgomery los descubri6 durante su estancia alli.

Mas aceptable a ojos de su esposo fue la gran exposicion de la obra de Henry
Moore en Atenas, que ella organizé junto con el artista en 1951 y que recibio
cobertura internacional. Norton también se enorgullecia del rapido carifio que los
griegos le habian cobrado a su esposa gracias a las infatigables labores caritativas de
esta; durante la guerra civil realizO numerosos viajes a las montafias, con mulas
cargadas de paquetes de viveres y ropa destinados a los campos de huérfanos y
refugiados, a los que la contienda habia dejado sin hogar. En reconocimiento por sus
incansables esfuerzos para extinguir la pobreza de los pueblos griegos, se le concedio
el titulo de ciudadana de honor de Atenas, «una rara distincion», como decia Norton a
los amigos que los visitaban.

Después de que los Norton se retiraran definitivamente a Chelsea, Peter continu6
buscando y apoyando a los nuevos talentos, y financié los primeros pasos de carreras
de numerosos pintores, entre ellos Francis Bacon e Yves Klein, y de muchos otros
cuya obra se ha perdido en el tiempo.

También pasaba mucho tiempo en Paris, a la caza de artistas de vanguardia
franceses, y fue en la Rive Gauche, en 1955, cuando se encontr6 por casualidad con
Pawel Bielinski en una fiesta. El le explicé que habia vivido alli desde el final de la
guerra y que formaba parte de un grupo de artistas y escritores judios, entre los que se
hallaban Avigdor Arikha y Paul Celan.

A la mafiana siguiente, Peter subio la interminable escalera que llevaba al estudio
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de Pawel y alli, apoyados contra las paredes, vio varios cuadros que mostraban a una
mujer desnuda de largos cabellos, que se reflejaba en un triptico de espejos.

—Me enteré de la muerte de Elizabeth —dijo él, previendo que ella reconociera a
la modelo que habia inspirado los cuadros—. ;Como esta Thomas?

Peter se encogio de hombros y dijo que no era facil saber como estaba Thomas de
verdad: era un hombre muy reservado, excesivamente cortés. Pero parecia
encontrarse bien. Ashton Park se habia convertido definitivamente en un colegio y
Thomas seguia ensefiando en él.

—Y creo que debe de ser un profesor magnifico —afiadio ella, para ser positiva.

—Recuerdo que tenia mucha paciencia —repuso Pawel.

Peter no insisti6 en el tema, pero compré uno de los cuadros de Elizabeth. Y
cuando regresé a su casa en Chelsea lo colgé en el estudio.

Su marido reconocio a la mujer al instante, y el hecho lo conmovié a pesar de que
nunca habia tenido una gran opinion de Elizabeth.

—Déjalo ahi —dijo—, para que nos recuerde el pasado.

Nunca mencionaron el cuadro a Thomas, ya que no sabian como se lo tomaria.

En realidad tampoco lo veian demasiado; ni ellos ni ninguno de sus viejos
amigos, porque Thomas volvid a Londres en contadas ocasiones después de la guerra.
La casa de Regent’s Park habia quedado medio destruida durante el Blitz, y al ver que
no podia hacer frente al coste de las reformas habia optado por venderla a un
constructor en 1946.

A medida que fue envejeciendo, Thomas solo se sentia comodo en Yorkshire, y
por tanto se instal6 alli con caracter permanente. Siguio ensefiando en Ashton Park,
que fue convertido en un internado femenino poco después de la guerra.

Cada mes de septiembre observaba al nuevo grupo de nifias de ocho afios que
entraba en el Marble Hall, con sus pecas, sus coletas y sus baules... De ahi salian
cuatro afios después transformadas en jovencitas reflexivas que inclinaban la cabeza a
un lado y fruncian levemente el cefio antes de contestar a una pregunta.

Su vida estaba rodeada de nifios, nuevas generaciones que se sucedian afio tras
afio y eran capaces de sorprenderlo... pero de vez en cuando Thomas se paraba a
pensar en qué habria sido de esos primeros nifios, aquellos que habian vivido la
guerra evacuados en su casa. Muchos de ellos se habian desvanecido de su memoria,
como huellas en la arena.
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Londres, 1957

nna Sands entré en el vestibulo de un hotel anénimo, en Holborn. Una
lampara de bronce proyectaba un reflejo inquietante en las paredes de un
neutro color verde, y ella percibi6 a medias su brillo sobre el suelo de
madera, destellos de luz que le entorpecian el paso.

Su acompafiante tenia treinta afios mas que ella, y eso se notaba: le clareaba el
pelo, era grueso y su barba estaba llena de canas. Se habian conocido tres semanas
antes en la Feria del Libro de Frankfurt, donde habian coincidido en una estridente
fiesta que se celebraba en el bar de un hotel de decoracion barroca. El lugar estaba
abarrotado de editores, todos provistos de vasos de vino y fumando sin parar, y
cuando un colega los presento ella tuvo que repetir su nombre dos veces debido al
ruido. El era el director comercial de una de las editoriales mas importantes, un
hombre seguro de si mismo y decididamente serio, mientras que ella era editora
junior en una pequefia editorial que publicaba ficcion literaria.

Al principio ella le dirigié la palabra por simple educacion y apenas presto
atencién a sus preguntas. El era un hombre maduro, cuyo cuerpo acusaba los afios de
alcohol y tabaco. Ella tenia veintiséis afios y la piel tersa, su rostro tenia un aire
infantil pero su cuerpo era el de una mujer.

Ella estaba a punto de irse cuando €l insistié en invitarla a una copa. Al darle el
vaso, ella distinguio un atisbo de ternura en sus ojos y €l la llamo6 «querida». Esa era
siempre la palabra magica, el primer paso.

Diez dias después él la llam6 a su despacho para invitarla a comer en un
restaurante italiano situado en las inmediaciones del Museo Britanico. Ocuparon una
mesa en un rincon y juguetearon con la comida mientras hablaban de las novelas de
Graham Greene y de la comprension que estas demostraban de los amores extrafios.

El llevaba veinticinco afios casado; ella, tres. Anna not6 que la atenta observacion
a que la sometia le resultaba excitante. Cuando €l hizo el gesto de acariciarle la mano,
ella tuvo miedo de levantar los ojos por si se le llenaban de lagrimas.

F1 ya habia escogido el hotel, que quedaba a poca distancia del restaurante. Llovia
y la acera resbalaba; los transeuntes caminaban con los cuellos de los abrigos
levantados y las cabezas gachas. Ellos dos compartieron un paraguas, €l la guiaba.

No pudo evitar sentirse algo azorada cuando se registraron y la pulcra
recepcionista intentd eludir su mirada. Anna tuvo ganas de decir: soy una mujer
decente y educada, con un marido en casa. Pero sabia que tampoco queria irse. El
parecia estar a sus anchas con el proceso.

Llegaron a la habitacion y se encerraron en ella.
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Estaban juntos y a solas por primera vez. Era algo con lo que ambos habian
fantaseado, desde el momento en que ella acept6 la invitacion para comer.

El se quité la chaqueta y le sonrié de un modo que era irénico y procaz, aunque a
la vez tierno y vulnerable. Se miraron a los ojos mientras acercaban sus labios. Luego
él la estrechod con fuerza entre sus brazos.

Ella le deshizo el nudo de la corbata y, al desabrocharle la camisa, vio el vello
gris de su pecho. Apoyo la cabeza y not6 en él un estremecimiento de placer ante su
entrega.

La vision de sus senos desnudos fue un momento especial para él; ella era
consciente de que la ropa escondia el verdadero tamafio de sus pechos. «jQuién lo iba
a decir!», exclamo él, y ella se hundi6 de nuevo en sus brazos, en un momentaneo
arranque de pudor, hasta que él la condujo a la cama y empez6 a hacerle el amor.

Mas tarde, mientras se vestian, ambos se preguntaban si habria una segunda vez.
Al separarse, los ojos de €l la miraron con amable sentimentalismo y le dijo que era
encantadora.

Ella no tenia paraguas, asi que llegd a la oficina con el cabello mojado por la
lluvia. Era tarde, muy tarde, y se inventé un encuentro fortuito con un agente para
satisfacer la curiosidad de un colega. No pudo concentrarse en ninguno de los
manuscritos que debia leer.

A la salida del trabajo, mientras iba en metro hacia su casa, donde la esperaba su
marido, Anna se sento e intentd controlar los temblores que asaltaban su cuerpo. ;A
qué obedecia esa vena transgresora?, se preguntaba para sus adentros. Estaba
asustada, al borde de la histeria, y no conseguia dilucidar por qué sentia esa necesidad
de contacto intimo con hombres lo bastante viejos para ser su padre.

Amaba a su marido, Jamie, que era moreno y atractivo, un hombre de éxito en
todos los sentidos: espontaneo, sociable, y con un trabajo creativo como productor de
radio. Derrochaba vitalidad y juventud en todo momento: ya fuera cuando corria para
coger el autobus o cuando intentaba sonsacarle algo a una secretaria, habia en él
siempre un gesto, una sonrisa, un aire seductor que cautivaba a cualquiera que
estuviera cerca.

Llevaban dos afios intentando tener un hijo. El médico les habia dicho que no
habia ningun problema, que debian echarle paciencia y relajarse, y que los nifios ya
llegarian.

Pero Anna temia que fuera culpa suya. En la intimidad del dormitorio conyugal,
ella era consciente de que su marido la deseaba y, sin embargo, no podia responderle
con la misma intensidad. Ella no podia entender el porqué; ninguno de los dos habia
abordado nunca el tema.

Y sin embargo, esa noche, mientras su joven marido le hacia el amor, ella se
entrego a €él, pero solo porque cerr6 los ojos e imagino al maduro director comercial,
de cara arrugada y cuerpo descuidado, de mirada tierna.

—Te quiero, cielo —dijo Jamie después, en la intimidad del lecho. Y le acaricid
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la parte interior del muslo, una zona que le encantaba tocar.
—Yo también te quiero —repuso ella. Y el verbo querer desat6 un
estremecimiento de perplejidad y de culpa que fue directo a su utero.
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Londres, 1964

os nifios habian llegado por fin. Anna tenia ya un hijo y una hija. De

viernes a lunes, ella se quedaba en la casa de Bayswater y se dedicaba a

jugar con sus ninos, a tender los panales en la barra de la ducha y a pasear

con ellos por Hyde Park. Pero los otros dias de la semana seguia
trabajando en la antigua editorial del West End.

En esos dias, ella salia de la estacién de metro de Oxford Circus y caminaba por
el Soho a sabiendas de que podia considerarse afortunada, de que la vida le sonreia...
O al menos eso diria cualquiera que la viera caminar por la calle, vestida con falda,
botas y un impermeable de colores. Alli estaba ella, una mujer en la flor de la vida,
madre y esposa de un hombre que trabajaba en la BBC, que iba hacia el trabajo con
una cara de satisfaccién que podria engafiar a quien se cruzara con ella.

Poco antes de las nueve y media llegaba al edificio georgiano donde estaba la
editorial, una firma literaria fundada por un inmigrante vienés. Su trabajo consistia en
descubrir voces nuevas para el publico. Todos los miércoles se celebraba un consejo
editorial en el que se discutian los ultimos manuscritos.

Pero en las ultimas semanas algo raro le habia estado pasando a Anna: era
incapaz de leer. Su mesa rebosaba de manuscritos intactos mientras ella se esforzaba
por superar el bloqueo mental. Llevaba una semana mirando las mismas montafias de
papel y llorando a escondidas. Salia a dar un paseo para esconder las lagrimas y
regresaba de nuevo a la mesa, a ese monton de novelas por leer, para enfrentarse de
nuevo a su ceguera lectora.

Era como si le hubieran amputado el vinculo entre palabra y significado, hasta
que lo unico que veia eran pulcras lineas de marcas negras. Solo tinta, formas de
tinta. Se sentaba a su mesa y enganchaba un clip con otro, sin saber como salir de ese
estado. Al poco tiempo, la apatia se fue extendiendo a toda su vida.

—No me escuchas —Ile recrimin6é su hija, mientras Anna, acurrucada en la
escalera de casa y con la vista fija en la pared, se daba cuenta de que ni siquiera habia
oido la pregunta. En lugar de jugar con sus hijos, se limitaba a sentarse a observarlos.
Se le acumulaba la colada.

Cuando Jamie llegaba a casa, ella se ponia a hacer la cena, como una automata, y
mientras cenaban la voz de su marido le llegaba como si procediera de una emisora
de radio con interferencias.

Seguia cepillandose los dientes, haciendo el desayuno y llevando a los nifios a la
guarderia. Metia dinero en la maquina para comprar el billete de metro y oia el
tintineo de las monedas al caer. Realizaba esas rutinas cotidianas para no perder la
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cordura, pero en su interior estaba muy lejos, en un lugar silencioso y sin gravedad,
donde lo tinico que hacia era flotar y mirar.

Empez0 a ver las cosas como si estuviera en trance: los contornos y colores se le
difuminaban. El mundo le llegaba en forma de detalles inconexos. Gotas de lluvia
sobre la capota de un coche, un chicle en la acera, un cabello blanco en el abrigo de
un caballero, sus propias manos rojas y agarrotadas del frio. A veces el mundo
parecia romperse en pedazos ante sus 0jos, convertirse en una tormenta de
fragmentos que no llegaban a encajar.

Seguia habiendo momentos en que las caras de sus hijos le llegaban al corazon.
¢Como no iba a reaccionar a aquellas manitas que la buscaban, a aquella corriente
eléctrica de amor que notaba en cuanto entraba por la puerta y ellos corrian a
recibirla? Pero a veces no podia evitar sentirse abrumada por las exigencias que leia
en esos 0jos: temia decepcionarlos.

No podia dormir. Las noches la aterraban, porque la oscuridad solo servia para
incrementar su claustrofobia. Estaba atrapada en su propia mente, prisionera de un
eterno bucle de repeticiones, y esas horas muertas parecian eternizarse mientras ella
intentaba quedarse quieta, visualizar circulos o echar mano de cualquier truco que
pudiera apagar esa conciencia incansable. Pero no lograba parar ese calidoscopio de
imagenes que poblaban su cerebro.

Pensamientos de amor. De su fracaso a la hora de amar a su marido. ¢Podia en
realidad amar a alguien, o tan siquiera desearlo? Permanecia tendida, despierta,
mientras Jamie parecia profundamente dormido a su lado. Jamie, que era su marido y
solia encontrarla atractiva, amarla incluso. ;Como podia fracasar un matrimonio
como el suyo?

Durante el noviazgo acostumbraban pasear por el parque, a compartir miradas
complices en pequefios restaurantes italianos. Se habian reido juntos en el teatro, y
habian hecho cola para los conciertos del Prom, compartiendo todos los rituales de
las parejas enamoradas. Y ella habia pensado: pues esto es, tiene que ser esto.
Basandose en el deseo que €l sentia, en su urgencia, se dijo que eso debia de ser
amor. Fl la habia escogido, asi que ella se dej6 llevar con la esperanza de que sus
sentimientos enterrados salieran pronto a la luz.

Pero una parte de ella siempre le habia tenido una pizca de miedo. Lo observaba
mientras caminaban por la calle y de repente la asaltaba un pensamiento: Jamie es
demasiado bueno para mi, demasiado guapo, demasiado perfecto. A veces intentaba
confiar en la solidez de la relacion, pero en otras se sentia como una impostora a
punto de ser descubierta; tenia la sensacion de que algun dia Jamie la miraria y
pensaria, ¢qué hago yo con una mujer como esta?

Al menos el matrimonio habia sido bendecido con hijos. Algunos dias, cuando
iba a despertar a los nifios, no podia soportar arrancarlos de su suefio y se quedaba
observando sus caritas dormidas: los brazos de Joe abrazados a la almohada, su boca
ligeramente abierta; la quietud de los parpados de Amy y el mechon de cabello rubio
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que le caia sobre la oreja. Y luego contemplaba la maravilla de sus ojos al despertar,
aquel amor absoluto que se desprendia de sus expresiones, la seguridad de que ahi
estaba su madre y lo mucho que dependian de ella.

¢Por qué me vengo abajo?, se preguntaba. Con tanto que agradecer en su vida —
sus hijos, su marido, su trabajo—, deberia ser feliz. Pero era como si el peso de una
pena enterrada sacudiera todos los cimientos de sus defensas, construidas con esmero,
arrastrandola hacia sus propias arenas movedizas.

Pensaba en los nifios de manera obsesiva, y en la inquebrantable y total devocion
que ella atin profesaba hacia su madre. Recordaba con carifio su ultimo dia juntas en
Londres, cuando fueron de compras y tomaron un helado en aquella cafeteria situada
en la azotea de unos grandes almacenes. Pero ¢la separacion durante la guerra habia
sido una necesidad o mas bien una eleccion por parte de su madre? Cierto que hubo
cartas, alegres pero infrecuentes, y una sola visita antes de su muerte. No podia evitar
culpar a su madre por dejarla sola. ;Por qué no habia optado por esconderla en un
refugio?

¢Acaso la pérdida de una madre a muy tierna edad quebraba el valor de amar?
¢Lo arrancaba de cuajo? Esos eran los pensamientos que turbaban a Anna. Quiza
habia resistido durante demasiado tiempo el dolor que padeci6 en la infancia,
ocultandolo en una caja, pero no conseguia dilucidar por qué todo este pasado volvia
ahora con fuerza para desasosegarla. Era una extrafia muestra de autocompasién, una
pena retrospectiva: a ella no la habian amado de la misma forma en que amaba a sus
hijos. Pero al mismo tiempo se sentia culpable de que su infelicidad llegara a afectar
a Joe y a Amy.

El suefio la vencia sobre las seis y despertaba, exhausta, cuando el despertador
sond a las siete. Debia ocuparse de vestir a los nifios, llevarlos a la guarderia sin
perder la sonrisa y dirigirse al trabajo después de darle un beso a su marido.

—FEsta noche llegaré tarde —dijo él.

—Oh —dijo ella, con la esperanza de que no fuera demasiado obvio que sabia
cual era la causa de ese retraso.

—Se representa una obra nueva de un autor al que quiza le encarguemos algo. Te
habria dicho que vinieras, pero los nifios detestan que salgamos los dos...

—No pasa nada, ve ti —dijo ella.

Mas tarde, cuando €l volvia a casa después de hacer el amor con una colaboradora
de la BBC, encontraba a su esposa derrumbada sobre la mesa de la cocina, con una
botella vacia de vino al lado. La llevaba a la cama, escuchando sus disculpas: «Lo
siento, lo siento, lo siento».

A ella no parecia importarle que Jamie tuviera una amante. Pero ¢por qué no le
importaba? No tenia sentido. Empezd a beber todas las noches, después de acostar a
los nifios. Cuando Jamie no la veia. El vino le proporcionaba un amable olvido, pero
luego despertaba a las tres de la madrugada y el insomnio volvia a apoderarse de ella.

Un dia, a la hora del almuerzo, fue a dar un paseo por Oxford Street y se
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descubri6 frente a la Broadcasting House, que habia sido el segundo hogar de su
madre durante la guerra. Mas alla del trafico y el humo de Marylebone Road, se
hallaba Regent’s Park, con sus cuidados jardines y senderos vacios.

Pero el subito silencio del parque solo sirvié para aguzar su nerviosismo. A pesar
de que apenas se fijaba en nada, tenia la sensacion de ver todas y cada una de las
hojas de los arboles, y todas las venas que habia en ellas. Como si fueran las de su
mano y su cuello. El cielo era claro, infinito, y crey6 sentir el peso de las estrellas
aunque era solo la tarde. Todo estaba ahi, abrumandola: las constelaciones cantando,
su pulso que latia sin parar, las hojas de los arboles gritando para que les prestara
atencion. Basta, basta, basta, basta.

Cerr0 los ojos y se tap6 los oidos; se dej6 caer al suelo, a la sombra de un castafio,
donde la hierba era escasa y yacian medio enterradas las cascaras de castafias. Alli
sentada, dobl6 las piernas y rompio a llorar: su cuerpo se convulsionaba, tenia la cara
apoyada en las rodillas.

Un médico jubilado, un hombre muy delgado que sufria una leve artritis, estaba
paseando al perro por el parque y la vio alli.

—Puedo ayudarla?

Ella levanto la vista.

—No, gracias. —Volvio a ocultar su rostro sobre las rodillas.

El se sent6 en un banco cercano y lanzé un palo para que el labrador fuera a por
él. Anna not6 que €l seguia alli y levanto la cabeza de nuevo.

—:Esta segura de que no necesita ayuda? —pregunto €él. Luego se levanto y le
ofreci6 un pafiuelo blanco, cuidadosamente doblado.

Fue en ese momento cuando asalté a Anna ese dolor que estaba profundamente
sepultado y que se remontaba a veinte afos atras: el pafiuelo blanco que le dieron a
una nifia que no podia llorar; el pafiuelo del sefior Ashton, para que derramara en él
sus lagrimas el dia en que supo que habia perdido a su madre.

Mir6 al desconocido y vio una cara llena de arrugas, un cabello canoso, unos ojos
0SCUros y serios.

—Gracias —musito ella.

—Quédeselo... Espero que le sirva de algo —dijo é€l, desviando la mirada—. En
casa tengo un cajon lleno.

Luego se fue tras su perro y la saludo con el brazo sin volverse.

La dejo doblando el pafiuelo. Luego, Anna recobré la compostura y empezo a
caminar por el parque, por los senderos, las zonas de juego.

Algo en ella cambi6 en cuanto dejo que el recuerdo de Thomas Ashton saliera a la
superficie; se dio cuenta de que habia estado siempre alli, oculto en su interior. Hacia
mas de veinte afios que no lo veia: ya debia de tener mas de sesenta. Pero empezo a
admitir que habia una parte de ella que seguia sintiéndose atraida por él, por ridiculo
que eso pareciera. Que nadie mas podia llenar el hueco de su corazon porque ese
hueco tenia una forma definida desde que se separo de él hacia ya tantos afnos.
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Ni siquiera sabia si atn estaba vivo, ni si querria verla. Pero se dijo que al menos
podia intentar ir a visitarlo. Y en los dias que siguieron empez6 a examinar todo su
pasado a la luz de esa revelacion, de esos sentimientos sumergidos que albergaba
hacia él.

Recordo lo mucho que habia estudiado para conseguir una plaza en Oxford. ;Fue
para satisfacer las esperanzas que €él habia depositado en ella? Habia llegado a la
universidad provista de una bicicleta verde y una maleta llena de ropa nueva, lista
para el amor. Pero nadie parecia interesarle. A finales del primer afio habia perdido la
virginidad con un chico muy delgado y amable que la habia conquistado hablando de
Albert Camus y El extranjero. Sin embargo, ella no habia podido sentirse a gusto con
él, y la relacion se habia acabado enseguida.

Le habia costado mucho establecer cualquier clase de vinculo con chicos jovenes.
Incluso cuando conoci6 a Jamie y se casé con él, su propia ausencia de deseo le habia
extraflado. A pesar de que lo encontraba atractivo, se sentia muy lejos de €l. Anhelaba
ser abrazada, pero Jamie no podia darle el abrazo que ella queria: era mas bien su
amigo, su igual; le proponia una relacion fraternal y asexuada. De manera que cuando
hacian el amor, ella cerraba los ojos y buscaba otras imagenes que encendieran su
deseo.

En algun rincon de esas imagenes siempre habia estado la sombra de Thomas
Ashton. No conseguia borrar aquella mirada carifiosa, y una parte de ella queria
imaginarlo como a un amante. Eran pensamientos prohibidos, incluso en la
privacidad de su propia mente. Y, sin embargo, ella habia adivinado la fuerza de los
sentimientos de €l hacia la sefiorita Weir, y seguia teniendo la sensacion de que nadie
podia igualarlo en ternura, pasion y lealtad hacia la persona amada.

Aquella impresion infantil regreso a ella con intensidad. Pero ¢habia sentido él un
afecto especial por ella o eso habia sido solo fruto de su imaginacién de nifia?

Volvié a pensar en la noche de la muerte de la sefiorita Weir, cuando él le pidio
que le hiciera aquel favor inesperado: ir a buscar sus cartas, su secreto.

Era como si el extrafio abrazo que se dieron esa noche hubiera penetrado en su
inconsciente. Recordaba haber estado sentada en sus rodillas, llorando en silencio
sobre su pecho. Aun podia notar el tacto himedo de las lagrimas en su camisa de
cuadros. El la habia rodeado con sus brazos y la habia consolado con palabras dulces
y suaves. «Querida», la habia llamado. Su pecho era lo bastante grande como para
soportar su temblor, y ella se habia sentido totalmente arropada y reconfortada por
aquel cuerpo de adulto. Cuando levanté la vista hacia su palido semblante, que
resaltaba en la oscuridad, supo que lo conocia mas a fondo de lo que conoceria a
nadie. Su mirada la habia atravesado hasta el corazon.

Sentia que ese momento habia poseido una intimidad auténtica. En los meses que
siguieron, ese vinculo fisico habia estado alli siempre que se veian; nunca
mencionado, nunca reconocido, pero existente.

Empez0 a preguntarse si habia llegado a superarlo. Se decia que en cada abrazo
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recibido habia intentado volver a sentir aquella mirada tierna que habia visto en sus
ojos. Quiza para él no habia sido mas que una expresion de desesperanza, en la que
solo veia a la hija que nunca tuvo. Pero para ella se habia tratado de una mirada de
amor que le habia acariciado el alma y la habia dejado prendida de Ashton Park, de
aquel verano de 1943.

Al llegar a casa buscé los objetos de esa época de su vida, que estaban enterrados
en el fondo de un cajon del escritorio. El pafiuelo blanco, con las iniciales T. A. A.
Las dos cartas, formales y corteses, que le habia escrito. El libro de poemas de
Tennyson que ella habia cogido del cuarto de la sefiorita Weir.

Obedeciendo a un impulso, llamé a informacion y consiguié el ndmero de
teléfono del administrador de Ashton Park. Un hombre de mediana edad contest6 a su
llamada y la informé de que el sefior Ashton estaba vivo y de que gozaba de buena
salud, pero que se habia trasladado a una casa mas apropiada dentro de la misma
finca. Le dio la direccién y ella se la leyd en voz alta para comprobar que habia
anotado correctamente el distrito postal.

Luego se sentd, una esposa y madre de treinta y tres afos, y escribio una carta
educada a su antiguo maestro, con la esperanza de que este pudiera proporcionarle
alguna clase de ayuda.
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52

Ashton Park, 1964

ra una placida tarde de primavera y Thomas Ashton estaba sentado a su
mesa, como de costumbre.
—Adelante —dijo cuando alguien llamé a la puerta. A las cuatro en
punto de cada dia su ama de llaves aparecia con la bandeja del té y galletas
de jengibre. Fl nunca se comia las galletas, pero eso no la disuadia de ponerlas. Por si
acaso.

El ama de llaves llevaba con €l seis afios. Durante los dos primeros, él siempre la
habia llamado «sefiora Smithie», hasta que un dia ella le habia dicho que la llamara
Mary. El se mostraba siempre educado y considerado con ella, que a su vez lo
consideraba el caballero perfecto, aunque un poco reservado.

Mary habia observado con atencion todas las fotos antiguas, la foto enmarcada de
la boda, y otras de él con su esposa. Pero auin sabia solo fragmentos de su pasado: que
habia sobrevivido a la polio cuando era joven y habia perdido a su esposa en un
accidente de automovil durante la guerra; que habia vivido solo desde entonces y que
habia preferido abandonar la casa grande, Ashton Park, después de que un incendio
hubiera destrozado una de sus alas.

Habia oido rumores de la gente del pueblo sobre la noche en que Ashton Park
estuvo a punto de ser pasto de las llamas. Se atribuy6 el fuego a un cortocircuito
ocurrido en una de las habitaciones del servicio. La gente de la casa fue evacuada sin
problemas, pero los valiosos objetos corrian peligro. La noticia se propago por el
pueblo y los habitantes se apresuraron a acudir a la larga avenida a prestar su ayuda,
hasta la madrugada. Una cadena de hombres se iba pasando enseres y cuadros, y
poniéndolos a salvo en el jardin, donde Thomas, sentado en su silla de ruedas,
contemplaba el fuego y el humo que salian de su casa. Por suerte, los bomberos
llegaron a tiempo de atajar el incendio, y los dafios quedaron reducidos a una sola de
las alas de la casa.

Pero entonces salio a la luz que Ashton House no contaba con un seguro
apropiado, y la restauracion del ala este resultaba mucho mas cara de lo previsto. Al
parecer, el sefior Ashton habia perdido las ganas de vivir en la gran casa a partir de
ese momento, y por ello habia cedido Ashton Park a una enérgica directora que
establecio en ella un internado femenino.

Se habia trasladado a una casita que habia en el parque. Algunos de los mejores
muebles de Ashton habian ido con él, pero no acababan de encajar: su nueva casa
parecia abarrotada, demasiado llena de elegantes mesas, comodas y escritorios que
claramente pertenecian a un espacio mas grande. Cuando acudio a solicitar el empleo
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de ama de llaves, Mary Smithie se sinti6 algo nerviosa por los retratos familiares que
colgaban de las paredes y empequefiecian a quienes los miraban. Pero también le
impresiono6 la amabilidad y educacion del sefior Ashton. «Es un filésofo —dijo a sus
amigas—, nunca se muestra critico, ni exigente». Durante varios afios él habia
seguido ensefiando latin y lengua en el colegio de Ashton House, pero se habia
jubilado hacia poco y pasaba la mayoria de los dias en su estudio trabajando en una
traduccion de las Georgicas de Virgilio. De vez en cuando recibia visitas procedentes
de Londres, «viejas amistades de mi época en el Ministerio de Asuntos Exteriores»,
segiin explico a la sefiora Smithie, como Clifford Norton y su vital esposa Peter,
«quienes escaparon de la invasion nazi en Varsovia en 1939», o lord Vansittart, que
era alto y ancho de espaldas, y siempre se ponia frente a la chimenea con las piernas
algo abiertas: «el unico hombre que habria podido evitar la guerra, si alguien le
hubiera hecho caso».

La sefiora Smithie se alegraba de que él no estuviera totalmente solo. Llevaba una
vida solitaria, si, pero al menos contaba con unos cuantos buenos amigos. Y si €l era
infeliz o estaba deprimido, ella no lo aprecié nunca.

El reloj dio las cuatro mientras ella depositaba en la mesa la bandeja con el té. El
levanto la vista para darle las gracias, pero ella not6 que no tenia ganas de hablar y
salio de la estancia enseguida.

Cerr6 la puerta sin saber el significado que ese dia tenia para Thomas: el
aniversario del dia en que habia perdido a su esposa, a su amante y al hijo que esta
esperaba. «Veintitn afios sin ti —escribid en su diario— y sigo recordandote». Los
afos habian pasado, semana tras semana, hora tras hora, y Thomas atn despertaba
pensando en Ruth: ain hablaba con ella y se preguntaba qué habria opinado de las
cosas que veia, de las personas a las que conocia.

No podia olvidarla. Su recuerdo resonaba en la vacia concha de su vida actual,
como el eco de un mar lejano.

Tenia sesenta y cuatro afios, y todavia veia a Ruth tal y como era el dia de su
muerte. A veces intentaba imaginar como seria ahora: madre, con la figura mas llena,
con las primeras huellas de la vejez. Le habria gustado verlo, distinguir cada arruga
de su cara. Marcas del tiempo que habrian pasado juntos.

Nadie habia imaginado nunca la verdadera naturaleza de su pérdida; nunca habia
compartido su dolor. Aquellos que trabajaban para él se preguntaban sobre la
desgracia de la polio, sin duda, o sobre la tragedia que habia supuesto la muerte de su
esposa, pero nadie sabia nada de su inagotable amor por la joven maestra que llevaba
a su hijo en las entrafias. Quiza creian que echaba de menos a Elizabeth, pero lo
cierto era que esta se habia esfumado de su corazon, dejandolo solo con la culpa de
no haberla liberado, de no haberle permitido emprender una nueva vida antes de que
fuera demasiado tarde para todos.

Nunca creyo que el accidente de Elizabeth hubiera sido algo inevitable. Estaba
seguro de que se habia tratado de un arrebato de ira, un impulso momentaneo
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provocado por los celos y la furia. Si ella hubiera dejado pasar un par de dias, habria
encontrado otras formas menos irreparables de hacerle dafio. Incluso tal vez los
habria dejado en paz, con estilo. No, habia sido culpa del propio orgullo de Thomas:
su alardeo del embarazo de Ruth delante de la mujer a quien mas podia herir esto la
habia abocado a la violencia.

Una culpa resignada era lo tinico que le quedaba de Elizabeth. La ternura que aun
poseia en su interior era solo para Ruth: una ternura tan aguda que a veces lo
abrumaba. Mientras trabajaba, a menudo creia notar su presencia sutil a su espalda,
cerniéndose sobre €él, colandose en silencio en el ritmo de su respiracién. Hasta que se
detenia, permanecia inmoévil y volvia la cabeza a ver qué habia alli.

Pero no habia nada. Polvo y aire.

Y, sin embargo, la presentia asomada sobre su hombro, apoyada en su brazo,
alojada en su alma. Se decia que el dolor deberia haberse extinguido ya, pero a veces,
cuando despertaba por la mafiana, la sensacion de que ella estaba alli era tan real que
extendia la mano en su busca.

Otras veces se cuestionaba sobre su salud mental. Alli estaba, un viejo tullido en
un himedo caseron de Yorkshire, que sofiaba todos los dias con una mujer muerta.
Incapaz de pasar pagina, incapaz de incorporar a nadie a su vida... ni siquiera a su
circulo intimo. Cualquier conversacion sobre Ruth solo banalizaria su recuerdo y el
elixir que su presencia vertia en su corazon.

Se habia acostumbrado a su doble vida. Estaba la educada superficie del dia a dia,
en el que se ocupaba de los asuntos de la finca, y luego su existencia secreta con
Ruth. Sus recuerdos de todo lo que ella habia dicho, que su mente evocaba una y otra
vez para descubrir en ellos las ascuas de emociones atn no extinguidas. La vision de
su rostro cuando se besaban, la tenue curva de sus senos, el cabello que le cubria las
mejillas, el roce de su piel.

El dolor no remitia, pero a veces él lo disfrutaba. Se cernia sobre él, como un
fantasma leal. El rumor del viento en la ventana, la subita caida de un pétalo desde un
jarrén, el ultimo destello del crepusculo... todo le hablaba de la extrafia tierra de
sombras en que se habia convertido su corazon.

«jEstrellas! jEstrellas! jA su lado todos los o0jos son carbones muertos!».

F1 atin veia sus ojos: a veces se le aparecian y lo atravesaban, como el grito del
recuerdo de El cuento de invierno.

No tenia ninguna foto para recordarla, solo el consuelo de su unica carta. Adoraba
su letra. Fluia hacia delante, levemente curva sobre si misma, y reflejaba su
inteligencia y pasién, aunque también su timidez, su caracter afectuoso. Era ella: todo
lo que le quedaba de ella. Después de que cada una de esas palabras hubiera pasado a
su mente y a su corazon, era la letra lo que conseguia conmoverlo. Habia abierto la
carta tantas veces que ahora estaba amarillenta, gastada por el roce de sus dedos.

La tenia delante mientras escribia en su cuaderno, sus ojos recorrian de vez en
cuando la forma familiar de sus letras. Pero una parte de €l estaba adormecida, y las
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palabras no conseguian despertar nuevas emociones: ese dia era solo una carta
muerta, sin vida.

Oy6 que llamaban a la puerta, y apareci6 Mary para retirar la bandeja. Le entrego
un rigido sobre blanco.

—Ha llegado con el correo de la tarde, sefior.

Era una carta personal, escrita en una letra que no reconocié. La dejo sobre la
mesa y esperd a quedarse solo. Debia de tratarse de algin colega académico. A veces
recibia cartas de otros traductores de lenguas clasicas, con aportaciones de nuevas
versiones de una palabra o una frase.

Mary cerr6 la puerta. El cogi6 el sobre y lo abrié.

Querido senor Ashton:

Han pasado muchos afos desde que nos conocimos, de manera
que no me sorprenderia que no me recordara. Mi nombre es Anna
Sands y llegué a su casa durante la evacuaciéon de Londres de 1939.
Disfruté mucho de mi estancia en Ashton Park, y le estoy muy
agradecida por la educacién que recibi alli. Después me licencié en
Oxford y ahora trabajo como editora de ficcién. Resulta un trabajo
agradable que puedo compaginar con mi vida familiar: estoy casada
y tengo dos hijos.

Ultimamente he estado evocando los afios de la guerra con un
carifio especial. En particular, he recordado su amabilidad y lo buen
profesor que era. Iré a York en abril y me preguntaba si le
importaria que le hiciera una visita. Eso seria maravilloso para mi,
aunque entiendo que no le apetezca recibir a antiguos alumnos.
Estoy segura de que deben de llegarle muchas cartas como esta.

Pero si no le importa y me permite visitarlo, comuniquemelo a la
direccién que consta arriba, o en Fremantle 2104.

Sinceramente suya,

Anna Sands

Thomas la recordo al instante: la nifia cuya madre habia muerto en el Blitz. Una
imagen de ella acudio a su mente: su sonrisa de dientes separados, siempre lista para
intervenir en clase. La carta lo llend de alegria y se apresuré a contestar con una
efusion impropia de él.

Mi querida Anna:
Por supuesto que te recuerdo. Ha sido un gran placer tener
noticias tuyas y estarfa encantado de que vinieras a verme durante

www.lectulandia.com - Pagina 214



tu proximo viaje a York. Me alegro de saber que has estudiado en
Oxford, donde también yo cursé mis estudios, y de que has formado
una familia. Espero seguir recibiendo noticias tuyas.

El té se sirve a las cuatro todos los dias, de manera que solo
tienes que decirme la fecha en que te iria bien venir.

Sinceramente tuyo,

Thomas Ashton

Se realizaron varias llamadas, siempre a través del ama de llaves, ya que al
parecer a Anna le daba reparo hablar directamente con él. La fecha quedo¢ fijada para
el 25 de abril.
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Ashton Park, 1964

n el dia sefialado, Anna recorrido el camino hacia la casa donde vivia

Thomas. Condujo el coche hasta una casa de estilo georgiano, simple y

cuadrada, que quiza antafio hubiera sido el alojamiento de los encargados.

Era amplia, pero se parecia poco a la casa donde él vivia antes. Los
parterres de flores que habia frente a la fachada se veian descuidados.

Aparco y reviso el aspecto de su cara y su cabello en el espejo retrovisor. Cuando
llamo al timbre, la recibié un ama de llaves de rostro imperturbable.

Se descubrio tensa en el vestibulo vacio. Advirtio que se hallaba, sin lugar a
dudas, en la casa de un hombre soltero —no habia en ella el menor rastro de vida
familiar—, y, por decirlo de alguna manera, carente de amor. Las ventanas del
vestibulo presentaban la suciedad acumulada de varias estaciones y una pila informe
de periddicos se amontonaba frente a la chimenea, como si el lugar fuera manejado
por inercia.

Anna espero alli, intentando respirar hondo y habituarse al obvio declive que
habia experimentado la vida de Thomas.

Se abrio otra puerta y de repente lo vio alli, avanzando en la silla de ruedas con el
brazo derecho extendido; su cara era acogedora, sonriente, expectante.

—iAnna! jQué contento estoy de verte!

Encantada y aliviada, comprob6 que parecia el mismo. Mas viejo, pero el mismo.
Sus tobillos se habian engordado un poco; los hombros se veian algo mas hundidos y
el estbmago una pizca mas grande. Pero su semblante... poseia la nitidez de antafio.
Quiza resultaba mas imponente, surcado de arrugas, el cabello aun peinado hacia
atras pero salpicado de hebras grises. Tal y como recordaba, esos ojos dejaban
entrever su alma.

Anna quedo6 invadida al instante de una sensacion de amor hacia él. Alli estaba el
hombre que habia llevado en la cabeza, en el corazon, en el alma; el inico hombre
que podia tocar ese vacio que habia en su interior.

Thomas se inclin6 hacia delante, tal vez esperando un beso, pero ella se mostro
torpe y nerviosa, y €l opto por transformar el gesto en un firme apreton de manos.

—FEstas muy distinta, pero te he reconocido enseguida —dijo €él, esbozando una
sonrisa enigmatica. Con un gesto de galanteria propio de él, retir6 la mano—. No te
vela desde que tenias... ;Qué? ;Once, doce afios? En fin, estas estupenda.

—Yo también me alegro mucho de verle —dijo ella—. No ha cambiado nada.

—Oh, vamos —repuso €l, ironico. Luego dio la vuelta a la silla con un experto
giro de la mano—. El té esta servido. Acompaname.
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Ella no sabia si debia empujar la silla, pero él se movia con una destreza tal que
se limit6 a seguirlo.

Llegaron a una estancia decorada en un verde desvaido... aunque ella prestaba
poca atencion al lugar: tenia la vista puesta en Thomas. Intercambiaron varios
comentarios corteses y se sentaron; se inicio entonces la pantomima del té, que Anna
se ofrecio a servir. Ella lo llamaba «sefior Ashton» y él hizo un gesto con la mano.

—Por favor, tutéame: lldmame Thomas.

Las tazas de té tenian un reborde dorado y una estaba un poco desportillada. A
Anna le temblaba la mano mientras sostenia la tetera. Temi6 que su torpeza acabara
provocando un estropicio.

Pero consiguié llevar a cabo la tarea sin contratiempos, y una vez estuvieron
ambos servidos, ella se sentd. Se miraron.

Thomas vio a una mujer que poseia una inusual juventud: un semblante radiante y
sin sombra de arrugas, como si hubiera quedado detenido en una especie de
preadolescencia, bonito aunque un poco inquietante... Habia algo temeroso o distante
en esos 0jos.

—Me alegro tanto de verte... —dijo ella, tartamudeando al darse cuenta de lo
banal que era la frase.

—Ha sido un detalle por tu parte venir a visitarme —dijo él. Posé los ojos en los
de ella, y por un momento, el corazon de Anna dio un vuelco.

Ella sacé fotos de sus hijos, que llevaba en un pequefio dlbum en el bolso.
Agachada a su lado, mas cerca de €l que antes, vio como €l observaba las caras de sus
hijos, preguntaba sus nombres y sus edades, y se esforzaba por encontrar algo
especial que decir de ellos. Se par6 ante una foto de su hija.

—Es tu vivo retrato —le dijo, levantando la vista, como si quisiera corroborar la
afirmacion. Ella guardé el album y volvié a coger la taza. Se sent6 de nuevo.

El estaba en silencio. Anna se removio en la silla, miré hacia la taza.

No hay nada que decir. ;Hay algo entre nosotros?, penso ella. ;Un hilo invisible,
quiza?

—:La administracion de la finca te ocupa mucho tiempo?

—Tengo la suerte de contar con un encargado fantastico, el sefior Reynolds. Es un
hombre muy capaz y siente un apasionado apego por el lugar. Desempefia un trabajo
magnifico.

—¢Y la casa?

—Sigue siendo un colegio. Un internado para nifias de bastante prestigio. Ahora
tienen un gimnasio de verdad, e incluso una pequefia piscina.

—FEs una casa maravillosa para los nifios...

—c:Lo crees de verdad? Me alegro mucho de que guardes esos recuerdos de tu
estancia alli.

F1 le sonrié con una calidez sin barreras y ella tuvo ganas de decir: «Llevo toda
mi vida adulta buscandote, buscando esa mirada que vi en tus 0jos».
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—¢Por las mafianas da el sol en esta habitacion?

—S], y este afio hemos disfrutado de un invierno muy soleado.

—Estas ventanas georgianas deben de ofrecer todo un escenario de luz.

—Lo has expresado a la perfeccion.

Ella solo queria extender la mano y acariciar la de él... pero en su lugar seguian
anclados en una conversacion formal, hablando de las ultimas grabaciones de
Schubert que Thomas habia comprado y de las nuevas novelas que Anna iba a
publicar.

¢Se reduciria todo a esto? ;A una taza de té y unos pastelillos con un hombre
mayor y educado?

Ella deseaba sacarlo de esa reserva, hacer saltar algin resorte que evocara aquel
instante de intimidad que habian compartido. Despacio, metié la mano en su bolso y
saco de €l el libro azul de poemas de la sefiorita Weir.

—¢Te acuerdas de esa noche... cuando fui a buscar las cartas?

—Si —dijo él—, por supuesto. —Por primera vez en toda la tarde, su rostro
revelo algo de si mismo.

—Bueno, nunca te lo dije, pero encontré las cartas guardadas en un libro de
poemas de Tennyson, y luego volvi a buscarlo. Solo para tener un recuerdo de... la
sefiorita Weir. Y te lo he traido hoy, por si significa algo para ti. Hay una nota suya
dentro.

La noticia supuso para €l un gran sobresalto: casi le temblaban las manos cuando
cogio el libro.

Paso los dedos por las secas y viejas paginas; en el centro del libro habia una
unica hoja doblada de papel amarillento. Thomas la abrid; apoyada en el doblez,
habia una flor seca. Un nomeolvides, de pétalos azulados y diminutos aplastados
como las alas de una mariposa, junto con una nota casi ilegible por los afios:

18 de junio de 1941

Un nomeolvides para recordarte.
Piensa en lo que has significado para mi...

Se quedd sin aliento. Fue la letra la causante, aquellos trazos de tinta que
conjuraban el rostro de Ruth, sus ojos, su espiritu. Como un fantasma salido de entre
las paginas de un libro. Un mensaje para €él, escrito hacia mas de veinte afios. Se agito
en la silla y dijo con voz débil:

—Gracias. Muchas gracias, de verdad. Significa mucho para mi.

Tenia la vista fija en la hoja de papel, sin poder apartarla. Su semblante revelaba
una gran emocion.

Anna lo contemplaba poseida por una creciente sensacion de desasosiego,
devorada por unos celos ardientes que la rasgaban por dentro. ;Como podia haberse
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mantenido ajena a la profundidad de sus sentimientos? Ella habia estado en sus clases
de poesia. Habia llevado sus cartas. Los habia oido desde el armario.

¢Como pudo pensar que todo se habria pasado ya... solo porque la sefiorita Weir
llevaba muchos afios muerta? El temblaba solo por un pedazo de papel que ella habia
tenido en su poder durante todos esos afios... Y todo lo que ella deseaba era que él le
tendiera la mano.

Por fin levanto la vista. Ella se quitaba una imaginaria mota de polvo de la falda,
solo para tener la mano ocupada. Pero se percat6 de su mirada y se la devolvio.

En ese momento, Thomas percibié que no era el tnico que vivia encerrado con
sus propios fantasmas. Tuvo una profunda sensacion de que Anna necesitaba algo
mas, que habia venido para ser algo mas que un mero tramite que despertara la
imagen de Ruth.

—Muchas gracias por esto, querida. Te lo agradezco de todo corazon. Pero...
¢hay algo mas de lo que quisieras hablarme? —pregunt6 con amabilidad, los ojos
clavados en su cara.

—Si —musito ella.

—Dime.

El esper0; desvio la mirada, paciente. Ella movio las manos, las levanto en el aire
como si necesitara darse impulso para hablar.

—Queria verte porque he pensado mucho en ti durante estos afios...

Se quedd muda, inclind la cabeza. Luego las palabras se derramaron.

—Todavia albergo... sentimientos hacia ti. Creo que... quiza me enamoré de ti
cuando era nifia y he llevado tu recuerdo conmigo durante todo este tiempo. Me he
acercado a desconocidos deseando que fueran ti. Porque siempre lo he amado todo
de ti, el mas minimo detalle...

Thomas se descubri6 mirandola fijamente. ;Habia estado alimentando esos
sentimientos a pesar del tiempo que llevaban sin tan siquiera verse? No lo demostro,
pero la idea le resultaba inquietante.

—Todo eso sucedidé hace mucho tiempo —repuso €él, midiendo sus palabras—.
Ahora eres una mujer preciosa, con un marido, e hijos...

El cumplido emocioné a Anna: nunca se habia considerado preciosa, pero al oirlo
de sus labios, dese6 que lo pensara de verdad.

Envalentonada, penso en esas cartas que €l le habia escrito afios atras. En como
las habia conservado durante afios. Habia dormido con ellas debajo de la almohada,
hasta que el papel casi se habia roto.

—~Cuando me escribiste y firmaste la carta diciendo «con todo mi amor», pasé
muchas noches pensando en si esa frase significaba algo... o era solo tu forma de
despedirte en todas las cartas.

—Estoy seguro de que lo escribi de corazén... aunque en el sentido mas...
paternal —respondi6 €l con cuidado. Pero ella queria mas—. Recuerdo que queria
ayudarte —prosiguio—. Tu estabas destrozada por la muerte de tu madre.

www.lectulandia.com - Pagina 219



Necesitabas a alguien... que estuviera por ti.

—Si —dijo ella, casi sin darle tiempo a terminar la frase.

El la mir6 entonces y vio a una mujer en lugar de la delgada nifia pecosa que
habia conocido. Pero sus ojos parecian anclados en el pasado: era una mirada
penetrante que pedia, inexplicablemente, estar cerca de él.

Ella esperd, deseando que €l dijera algo mas, que se abriera. Queria que la mirara
a los ojos y le dijera: «<He pensado en ti todos estos afios, y he esperado el momento
para decirte lo mucho que te quise». Pero no lo hizo, claro que no. El se replegaba en
si mismo, mientras ella se hundia en sus arenas movedizas.

—Aquella noche, la noche en que fui a buscar las cartas... me dormi sobre tu
regazo... y aun recuerdo la ternura que vi en tu cara al despertar...

Ella queria decirle que llevaba buscando esa mirada desde entonces, pero ya no
pudo hablar. Se estremecié y, por fin, rompi6 a llorar.

Incomodo, €l se quedo en silencio. Pero a medida que continuaban las lagrimas,
se agito en €l un recuerdo lejano de la nifia que habia llorado en sus brazos tantos
afos atras.

Crey0 recordar haberla mirado a los ojos aquella noche horrible. ;En qué
pensaba? En la mujer que habia amado y perdido, en el nifio que no habia llegado a
nacer... Y sin embargo debio de ser aquel momento el que caus6 en Anna esa gran
impresion.

En cierto sentido el dolor de aquella joven lo conmovia, se filtraba a través de los
gruesos muros de sus propias penas. Avanzo en la silla de ruedas y la mir6 a los ojos,
mientras ella elevaba la cara hacia él. Luego abrio los brazos y ella se dejé caer sobre
su pecho. La envolvio con su abrazo durante unos instantes... hasta que ella volvio a
levantar la cabeza.

El distingui6 la pureza de su amor, y la mir6 embargado por una ternura que
desconocia poseer aun. Thomas no le habia dado nada, y no obstante... Los largos
afos de espera de esa mujer habian conseguido despertar algo en él.

—Significaste algo para mi —dijo él. Incluso mientras hablaba no sabia con
certeza si se dirigia a ella o al fantasma de Ruth, resucitado esa extrafia tarde a través
de un pedazo de papel y de los ojos llenos de amor de otra mujer—. Significaste
mucho para mi y me quedé muy triste cuando te marchaste. He pensado a menudo en
ti. Y estoy muy, muy contento de volver a verte.

Existen muchas clases de consumacion en este mundo. Anna se dio cuenta de ello
mas tarde. Podia ser una carta, una charla, o incluso una simple mirada. El se limit6 a
decir las palabras que ella queria oir. Y luego le dio un suave beso en la mejilla.

Regresé a Londres convencida de que por fin habia cerrado una especie de puerta.
La suya era ahora una relacion definible, con limites establecidos: habia llegado a
donde podia llegar con Thomas. Ahora tocaba olvidarse de él.
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n los meses que siguieron a la inesperada visita de Anna, Thomas se
preguntdé muchas veces si deberia haberle dicho lo importante que habia
sido para él. Pero decidi6 que no podia, porque era consciente de que habia
sido el mensaje de Ruth lo que lo habia rejuvenecido y no Anna.

«Piensa en lo que has significado para mi...».

No se cansaba de mirar la nota de Ruth. Era como si su paciencia hubiera sido
recompensada con una sefial. «Un nomeolvides para recordarte».

Su recuerdo lo sustentaba. Mas de veinte afios después de su muerte, habia vuelto
a sus manos en forma de trozo de papel, devolviéndolo al presente. Y por una extrafia
alquimia, empezo6 a verse de un modo distinto, como alguien conectado a la vida a
través del amor.

No se olvidé de Anna. Le sorprendia y desconcertaba haber existido sin saberlo
en el corazén o la mente de alguien durante tanto tiempo, pero se sentia conmovido y
honrado de que ella hubiera hecho acopio del valor necesario para hablar con él;
habia sido su visita lo que habia desencadenado su inesperada reconciliacion con la
vida.

Mantuvo una cortés correspondencia con Anna. Felicitaciones por Navidad y
atentas lecturas de las novelas que ella le enviaba de vez en cuando, acompafadas de
cartas de agradecimiento. Mas aun, empezo a incluirla en sus oraciones dominicales
en la iglesia del pueblo. A veces se preguntaba si deberia haber hecho algo mas por
ella, pero en el fondo sabia que cualquier acto hubiera resultado inapropiado: era
poco lo que podia ofrecerle, ademas de plegarias desde la distancia. Pero esperaba
que, de algiin modo, su carifio llegara hasta ella.

«Un aliento de vida es mejor que nada». Thomas recordaba haberse concentrado
en ese mantra cuando estaba en el hospital recuperandose de la polio, hacia ya
cuarenta afios. En esos momentos habia querido creerlo, pero con la edad lo sinti6 de
verdad. Todas las mafianas se alegraba de ver el cielo. Y con cada primavera volvia a
sorprenderse con el cerezo en flor que veia desde la ventana, cuyos brotes, de un
palido color malva, eran siempre mas suaves y abundantes de lo que creia recordar.

Los afios no mitigaron la fuerza de sus sentimientos hacia Ruth. Cada vez que un
rayo de sol se filtraba entre las nubes o el viento sacudia los arboles, alli estaba su
cara, incluso en la lluvia. Y esa contemplacion facilité el paso de los dias, hasta el
final.

«Es un hombre tan sereno», solia comentar Mary Smithie a su marido. Recordaba
que se habia mostrado reticente a dejarlo solo la Navidad anterior a su muerte. Ella
debia ir a ver a su anciana madre, que vivia en Harrogate, no muy lejos, pero le
preocupaba que se encontrara solo en un dia como aquel; le propuso, por tanto, que
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fuera a casa de alguno de sus amigos a pasar el dia.
—NMary, por favor —dijo €l en tono amable—, no tiene usted que preocuparse por

—¢Esta seguro de que no se esta haciendo el valiente, sefior?

—Estoy mas que seguro.

—Pero la Navidad es época de celebraciones, de reunirse con otras personas...

—Aqui no me falta de nada. Vayase tranquila, por favor.

Mary recordaba que no la habia convencido del todo, y que lo habia mirado con
la duda dibujada en la cara. Y fue entonces cuando confi6 en ella, por primera vez
después de tantos afios juntos.

—Deje que le cuente mi secreto, Mary —dijo él, inclinando la cabeza—. Hace
muchos afios conoci a una mujer maravillosa, a la mujer de mi vida, y ella me amo.
Nos amabamos y lo sabiamos. ;Acaso no es eso lo que quiere todo el mundo, Mary?
¢El amor correspondido? Su recuerdo aun me sostiene, todos los dias. De manera que
usted puede considerarme un viejo decrépito... pero en mi interior mi corazén aun
baila, como suele decirse.

Ella supo que lo decia en serio. Ese era pues el secreto de sus ojos, de esa alegria
intima que se apreciaba en ellos: habia vivido un verdadero amor con su esposa. Noto
que las lagrimas se le agolpaban en los ojos y tuvo que pellizcarse la mano para
contenerlas antes de retirarse.
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homas conservo un lugar especial en el corazon de Anna, pero durante
muchos afios su presencia alli fue latente. Hasta que una mafiana vio su
nombre en las necrologicas del Times, y sintié una oleada de desolacion.

El obituario anunciaba el fallecimiento de Thomas Arthur Ashton «tras
una breve enfermedad» el 29 de diciembre de 1979. La Navidad atn flotaba en el
aire, y los periédicos estaban llenos de cuestionarios sobre Afio Nuevo, asi que solo
dos publicaban necrolégicas. Ambos incluian inadecuadas referencias a su carrera en
el Ministerio de Asuntos Exteriores, retazos de informacion que emocionaron y
entristecieron a Anna a partes iguales: se dio cuenta de lo poco que sabia de su vida.
Se destacaban sus servicios como joven diplomatico en el «grupo de
antiapaciguadores de sir Robert Vansittart» en la década de los afios treinta. En The
Telegraph se le describia como un distinguido clasicista y el ultimo exponente de una
clase de caballero inglés, aunque el redactor no explicaba bien el porqué. Se
mencionaba el colegio de Ashton Park y también a su esposa.

... 1y su adorada esposa Elizabeth no tuvieron hijos, pero cuando estallé
la guerra abrieron las puertas de Ashton Park a un grupo de evacuados.
Elizabeth sufri6 una tragica muerte en un accidente de automévil, pero su
marido quiso seguir adelante con la tarea emprendida por su esposa, y
terminada la guerra Ashton se convirti6 en un internado femenino. Las
alumnas guardan buenos recuerdos de su excepcional labor docente, y él
siempre se mostro muy orgulloso de la escuela...

Anna leyo los obituarios varias veces antes de guardarlos en un cajon. ¢Quién
habia escrito esas ficciones convencionales sobre é1? Nada en ellas se hacia eco de su
espiritu.

La definitiva exclusién de su vida supuso para ella un duro golpe, aunque hacia el
final su contacto se habia reducido a felicitaciones navidefias. Ni siquiera sabia la
fecha del entierro, ni se mencionaba la celebracién de algtn oficio religioso en su
memoria. No sabia a quién dirigirse, pero se dijo, con cierto dolor, que algun
miembro de la familia mas préximo a él se ocuparia de los funerales.

Lo que Anna no podia saber era que no existia tal familia. No habia hijos, ni
hermanos o hermanas, ni sobrinos o sobrinas. Solo amigos educados. Sir Clifford
Norton habia acabado en una silla de ruedas después de haberse fracturado ambas
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caderas: su fragil estado de salud lo atemorizaba, asi que decidi6 quedarse en su casa
de Chelsea, deseando que otros asistieran al funeral de Thomas. Se paso el dia
pensando en como aquel viejo amigo se habia ido desvaneciendo del todo de su vida.
Su esposa, Peter, habia fallecido afios atras por culpa de las complicaciones derivadas
de una mala caida en el aeropuerto de Orly. Después de su muerte, Norton apenas
salié de su hogar de Carlyle Square.

De manera que fue el ama de llaves de Thomas, la sefiora Smithie, quien se
encarg6 de que su fallecimiento recibiera el respeto debido. Fue ella quien fue a verlo
al hospital cuando enferm6 de neumonia. Y cuando el médico llamé para informar de
su muerte, fue ella quien llor6 por él y se preocup6 de las coronas de flores. Ordeno
los papeles de su despacho y abrié las cartas que seguian llegando. Guardo6 la pluma y
el tintero, pero luego se los llevd a casa como recuerdo del hombre a quien habia
visto enfrascado en sus traducciones durante casi veinte afios.

Dos meses después del funeral, la hija del primo hermano de Thomas llegé de
Sudafrica para hacerse cargo de la herencia. La sefiora De Groot se habia criado en
Ciudad del Cabo, y su visita a Ashton Park suponia su primer viaje a Europa. Sus
hijos lamentaron su viaje y le rogaron que no tardara en volver.

—Seran solo diez dias —les prometio en el aeropuerto.

Lleg6 a York una tarde humeda y le costé encontrar un taxi que la llevara hasta
Ashton Park. El taxista la dejo al otro lado de la verja del parque, de manera que tuvo
que recorrer a pie lo que bajo la lluvia se le antojé un camino eterno. Cuando por fin
lleg6 a la puerta principal, estaba cansada y empapada.

El sefior Tyler, encargado de la casa desde hacia tiempo, se hallaba alli para
abrirle la puerta, pero era un hombre demasiado timido para darle la mano o mirarla a
los ojos. Siguiendo a ese guia silencioso, la sefiora De Groot realiz6 una visita rapida
por toda la casa. Empezaron por el vestibulo de piedra y recorrieron los corredores
embaldosados que conducian a aulas vacias. Cuando se detuvieron en los lavabos del
viejo colegio, ella se sorprendio al ver lo viejas que eran las tuberias.

Después subieron a la segunda planta, pasaron frente a dormitorios desiertos con
camas de hierro y colchones de lana sucios. Habia lavamanos, antiguas jofainas y
cortinas arrugadas, colgadas de anillas rotas, que caian formando caprichosos
angulos. El pensionado para nifias habia cerrado sus puertas después de que las
matriculas fueran descendiendo con los afios, pero sus huellas seguian presentes en
todo el lugar.

La sensacién de vacio invadia toda la casa. Con la caida de la noche, la sefiora
De Groot se estremecio al sentir la presencia del pasado en aquellos muros. El lugar
olia a fantasmas y a historia perdida, y los polvorientos retratos de esos primos
desconocidos la ponian nerviosa.

Bajo la cruda luz blanca de la cocina conoci6 a la esposa del sefior Tyler, una
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mujer rolliza, de semblante alegre aunque estropeado por unos dientes muy
manchados. La sefiora Tyler habia preparado una cena sencilla a base de salchichas
para que la sefiora De Groot la tomara en la vieja salita, donde se habia encendido un
fuego para la ocasion. Luego la acompafiaron al antiguo dormitorio de los Ashton.

Habia una cama con cuatro columnas y una comoda carcomida provista de un
triptico de espejos. Los Tyler no le dijeron a quién habia pertenecido la habitacién y
ella no lo preguntd. Pero cuando despertd por la mafiana, aterida de frio, decidio
regresar a casa lo antes posible, a las piscinas, el sol y las higiénicas tuberias de
Constantia.

Se sentia como una impostora en ese lugar. Era una casa inviable, eso lo advirtio
enseguida, y temia el malestar que podia provocar en su matrimonio. De manera que
cuando llegaron los abogados de ojos brillantes pertenecientes al National Trust,
acepto de buena gana cederles Ashton Park a cambio de no abonar los impuestos de
sucesion. Prolongo el viaje durante otros diez dias, intentando mostrarse rapida y
decidida en la tarea de librarse de esa casa en ruinas y del mal tiempo. Se reunio con
abogados y expertos asesores de Christie’s, y firmo tantos papeles como pudo para
despojar la casa de sus bienes mas valiosos, mientras dejaba el edificio y sus
recuerdos en manos de la fundacion.

Cuando por fin conocié a la temible sefiora Smithie y revis6 los efectos
personales que Thomas Ashton conservaba en la casita del parque, empezo a tener
una visién mas sentimental de los Ashton. Vio una foto de Thomas y su rostro la
conmovio. La sefiora Smithie coment6 —o, mejor dicho, asevero— que habia sido un
distinguido hombre de letras cuya coleccion de libros debia ocupar el lugar que le
correspondia en la biblioteca de Ashton Park. La sefiora De Groot, impresionada por
esa resuelta devocion del ama de llaves hacia su antiguo patron, dio 6rdenes a los
abogados de que siguieran las instrucciones de la sefiora Smithie y devolvieran a la
casa los libros, retratos y muebles que ella les indicara. Justific6 aquel cambio de
opinion diciendo que debia mantenerse intacta la historia de los Ashton para el
National Trust.

Después, la sefiora De Groot regresé a su hogar y no volvio a la finca en varios
afos. Cuando lo hizo, Ashton Park habia sido restaurada, declarada casa de estilo
eduardiano y abierta al publico. Todo un orgullo para Yorkshire y un triunfo para el
National Trust.
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principios de 2006, Anna Sands creyo ver a su madre en la television.

Estaba viendo un documental sobre el Blitz, que comenzaba con

tranquilas imagenes del Londres de antes de la guerra —hombres con

bombin que se apresuraban a ir al trabajo, sefioras paseando cochecitos
de bebé por los parques—, pero de repente esas escenas en blanco y negro daban
paso a otras en color que mostraban la ciudad durante la guerra, y fue entonces
cuando creyé ver a su madre, caminando por la calle vestida con un bonete y zapatos
de tacon alto.

La vision fue tan fugaz que Anna se pregunto si se habia tratado de una ilusion.
Su madre habia aparecido unos segundos, como en un suefio, durante una toma
general de unos edificios en llamas. Al dia siguiente, Anna llam6 a la BBC para pedir
informacién sobre la grabacion. Durante semanas hubo innumerables llamadas e
intercambios de mensajes, hasta que por fin se encontr6 en un edificio anexo al
Imperial War Museum, con una peticion por escrito que la autorizaba a realizar un
visionado privado. Un archivero muy parlanchin, cargado con un rollo de pelicula de
16 mm, la condujo a una sala de proyecciones.

—Es una de nuestras cintas mas populares —le dijo—: la unica grabacion en
color del Blitz. La rod6 una mujer, con una simple Bolex casi de juguete, de manera
que el resultado es un poco raro: muestra un Londres borroso, como si la ciudad
apareciera en un suefio.

Puso la cinta en la bobina de un ruidoso proyector que tenia una pantalla pequena.
Anna se sent6 y vio tomas al azar de Londres durante la guerra, capturadas en los
vibrantes y puros colores de las viejas peliculas. Gente que paseaba y sonreia a la
camara. Obreros tomando el té y comiendo sandwiches, todos tranquilamente ajenos
al fondo de edificios destruidos y calles agujereadas. Durante unos diez minutos
Anna no vio mas que a extrafios hasta que, de repente, la vio a ella: era su madre,
andando por una calle desierta, ridiculamente arreglada con sombrero y traje
chaqueta en aquel entorno lleno de escombros. Anna profirié un grito. El joven par6
la maquina y rebobin0 la cinta.

La imagen duraba nueve segundos. Eso era todo. Una toma de su madre andando
por la calle que se cortaba bruscamente para dar paso a otra escena.

El archivero se llamaba Robin. Le ensefid como rebobinar la cinta y luego la dejo
para que viera a su madre las veces que quisiera mientras €l iba a hacer una llamada
telefonica.

—Esta fuera de las normas —le dijo—, pero creo que necesita tiempo para estar a
solas.

Anna puso la escena repetidas veces y observo el paseo de su madre, aquella
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mujer que parecia libre de cualquier preocupacion. Era sorprendentemente
reconocible, aunque la cAmara no la tomaba de cara. ;De verdad era ella?

Habian pasado mas de sesenta afios desde que Anna la vio por ultima vez. Alli
estaba ella, una anciana que contemplaba a su madre en la flor de la vida. Pero
mientras proyectaba la escena una y otra vez, el espiritu de su madre empez6 a
alejarse. Como si al tener a Roberta alli, mas alla del control que ejercia su propia
imaginacion, la hubiera liberado.

Su madre habia tenido una vida propia, eso era todo. Era Roberta Sands, que se
alejaba caminando de todos ellos para hacer sus cosas, hasta que el azar la convirtio
en una de las muchas victimas de la guerra.

Anna habia esperado muchos afios para despedirse de su madre. Cuando era nifia
no hubo entierro, y la presencia de su madre siguio cerniéndose sobre ella como un
observador imaginario durante su vida. A veces se sentia culpable. Pero ahora
comprendia que su madre habia sido una persona independiente, que caminaba por la
calle para dirigirse a encuentros de los que Anna nada sabia. Ahora podia pasar esa
pagina. Tal vez lo lograra cuando la sorpresa se hubiera mitigado.

Pasaron varios meses antes de que Anna recuperara la tranquilidad. Ya se habia
retirado del mundo editorial y vivia sola, pero recibia frecuentes visitas de sus hijos y
nietos.

Su matrimonio habia terminado muchos afnos atras.

—Yo queria compartir mi vida contigo —le habia dicho Jamie cuando se
separaron—, pero tu no te uniste al camino. Siempre estabas en otro lugar.

Era cierto; tras la visita a Thomas Ashton, Anna se habia ido alejando poco a
poco de su marido. Nunca habia intentado hablarle de ese amor extrafio y
retrospectivo que habia sentido por su maestro. Jamie la habria tomado por loca.

Que la abandonara habia sido un alivio en cierto sentido. Pudo disfrutar de sus
hijos sin preocuparse mas de sus carencias como esposa. Con Jamie, siempre se habia
sentido una impostora emocional... y a lo largo de los afos, siempre que lo veia, no
podia dejar de pensar en lo guapo que era, sorprendida de haber estado con un
hombre asi. Jamie, por su parte, siempre achaco el fracaso de su matrimonio a la
desgraciada infancia de Anna durante la guerra.

Después del divorcio, ella y sus hijos se habian instalado en una vieja casa
georgiana en Clerkenwell, y ella habia iniciado un largo proceso de restauracion:
reparO las instalaciones, pulio las cornisas, cambio las chimeneas y las persianas.
Incluso arrancé el papel de las paredes y descubrié debajo capas y capas de distintos
papeles, que se remontaban al original, estilo regencia.

—FEs como pasar las paginas de la historia de la casa, revelar su pasado y liberar a
sus fantasmas —explicaba ella a las visitas curiosas. Sus hijos la consideraban un
poco excéntrica, pero también disfrutaban de sus excursiones en busca de
antigiiedades.

Tras una infancia sin el calor de un hogar, Anna habia encontrado tanto consuelo
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en la maternidad que nunca se preocup6 mucho por encontrar otra pareja. Tenia
amigos, y eso le bastaba.

En la actualidad habia reducido la vida a sus ingredientes esenciales: lectura,
musica y una casa sencilla. Y los tres pequefios libros de poesia que habia escrito a lo
largo de los afios, sus esmeradas reflexiones sobre la vida. Libros que habian
cosechado buenas criticas en su momento, pero que ya no se editaban. Sin embargo,
en los ultimos tiempos, incluso el impulso para encontrar palabras la habia
abandonado: esa era la medida de su placida autosuficiencia. Tal vez fuera un poco
solitaria, pero en los dias buenos sabia como valorar la belleza que habia en las cosas
cotidianas. Algo, se decia a veces, que habia aprendido de Thomas Ashton.

Un domingo a la hora del almuerzo, justo después de su setenta y cinco
cumpleafios, uno de sus nietos le pregunt6 si habia sido rica cuando era joven. La
pregunta la desconcerto.

—¢ A qué viene eso?

—A que escribiste un poema sobre una casa de largos pasillos, asi que debiste
criarte en una gran casa —dijo él.

Ella sonri6 y le explicé que habia vivido en una finca en el campo durante la
guerra.

—Esa era la casa de largos pasillos, pero no me pertenecia.

La asalto el recuerdo de sus correrias por aquel parque bafiado por el sol. Mas
tarde, ya a solas en su casa, busco el poema y lo leyé para sus adentros antes de
acostarse.

Retorno a la vieja casa

Regresemos a la vieja casa,
aquella que un dia conocimos.
La puerta familiar,

las habitaciones ventiladas,

la luz de las escaleras,

siguen en el fondo de tu mente.

Y si ya no es tan alta

como la casa que conociste,

y te parece menos brillante, y mds vacia,
no tienes por qué darle la espalda;
porque un lugar es también un tiempo,
y ahora que eres mayor,

hace mucho que has perdido

tu propio pasado.
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Regresemos a la vieja casa

aquella que un dia conocimos,

aunque ahora pertenezca a un extrafio,
aunque sus ventanas sean agujeros ciegos,
y los largos y anodinos pasillos

hayan olvidado los viejos tiempos.

La vieja casa: la ultima estrofa era significativa. A pesar de que Anna ya era vieja,
en el fondo seguia siendo una nifia que correteaba por los largos pasillos de la casa
Ashton. Recordaba el exterior de la casa como si fuera la maqueta de un arquitecto: la
veia entera, como si fuera una fotografia tomada desde lejos. Y, sin embargo, el
interior se le antojaba un espacio interminable, con intrincados pasillos y altas
escalinatas, descansillos extraios e inmensos cuartos vacios.

Habia estado en muchos lugares a lo largo de su vida, pero en el fondo seguia
llevando la huella de Ashton Park: la larga avenida blanca, los gastados muros de
arenisca, la vista matutina de la solitaria campifia. A veces, sentada en una habitacion,
se sumergia en los eternos y sombrios corredores de Ashton y en el ruido de los nifios
que jugaban en el jardin. Era su refugio, pensé mientras cerraba el libro.

A la mafana siguiente despert6 temprano, acompafiada por el rumor de una lluvia
suave, un ritmico latido que la hizo caer en una especie de estado de ensofiacion. El
ruido se filtr6 en su interior, devolviéndola a los viejos tiempos, a lugares perdidos, a
dias lluviosos de otra época. De nuevo se hall6 en el paisaje de su infancia,
contemplando aquel amplio cielo y los campos de un verde grisaceo: Ashton, bajo los
ultimos vestigios de la luz del crepisculo. Toda inquietud qued6 sofocada por la
infinita serenidad del lugar: su soledad, sus onduladas pendientes. Esa luz del cielo
que destilaba una bondad tnica.

Pero a pesar de que se veia caminando sobre la hierba, el suefio empez6 a
desdibujarse. Se esforzé por aferrarse a la linea del horizonte, pero esta se mostraba
esquiva, como una melodia cada vez mas tenue... hasta desaparecer por completo.
Volvié en si con un intenso pesar que le oprimia el pecho, por no estar corriendo por
esos campos, cruzando el bosque, bajando hacia el rio. El paisaje se apagaba, la luz
agonizaba... Aquel suefio privado se habia desvanecido dejando un humo silencioso
e incoloro.

Permaneci6é tendida en la cama, totalmente despierta ya, ain afectada por la
intensidad de su suefio. Habian pasado muchos afios desde que regreso a Ashton
Park, y no obstante el lugar se negaba a abandonarla. La asalt6 un fuerte deseo de ver
de nuevo la casa de su infancia, ya que asi la recordaba aunque ella hubiera sido solo
una visitante temporal. Debia volver.

Asi pues, al dia siguiente tom6 uno de los primeros trenes hacia York, donde la
estacion ain conservaba aquel andén curvado que recordaba, y desde alli cogié un
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autobus que iba directo al pueblo de Ashton.

Titube6 al encontrarse frente a las verjas del parque. Alli estaba, su sitio, su
pasado, ahora abierto al publico, con una caseta donde los visitantes debian comprar
la entrada solo para acceder al parque.

Pero la curiosidad y la emocion ya se habian apoderado de ella. Pago la entrada,
que le daba derecho a visitar «casa y jardin», y emprendi6é el camino por la avenida.
Era una sefiora de setenta y cinco afios, artritica y de andar pesado, que avanzaba
despacio para no fatigarse.

Pas6 ante los mismos arboles, bajo el mismo cielo. Reconocié también los cardos
del borde de la avenida. El aroma a ajo silvestre. El tronco podrido de un roble caido
al que se habia subido de nifia, tantos afios atras.

Al doblar el recodo la casa apareci6é ante sus 0jos, con sus alas curvas. Se detuvo
para observar aquella fachada impertérrita y una oleada de tristeza la inundd. ;A qué
venia eso? ;Era la nostalgia tipica de la vejez por la infancia perdida? No habria
sabido decirlo.

El le6n y el unicornio seguian firmes sobre los postes, mas sucios de lo que los
recordaba. Y mas pequefios. Sus rostros inexpresivos la dejaban fuera del pasado
comun: las piedras no tenian recuerdos. En esos momentos ella se veia invadida por
una mezcla de afioranza y emocion, aunque no pudo dilucidar si estaba contenta o
triste. Lo unico que sabia era que el lugar agitaba antiguos posos de emocién que
flotaban en su corazon.

Se volvio hacia la planicie que subia levemente hacia la casa, una vista que de
nifia la habia llenado de esperanza. Evoco sus primeras semanas alli, aquel otofio en
Ashton Park: enormes robles de hojas doradas, luz cobriza que acariciaba sus manos
y despertaba sentimientos nuevos.

Ese dia el cielo, blanquecino y sereno, mitigaba los matices tipicos de octubre. En
las préximas semanas, con la llegada del invierno, ella también acusaria las frias
mareas del afio que agonizaba. Pero de momento no habia la menor sefial de ello.
Habia llegado a tiempo de disfrutar de Ashton Park en todo su sobrio esplendor
otofal... Entonces, ;por qué se sentia tan distante a esa escena que tenia ante sus
0j0s?

... Pero hay un arbol —de entre todos, uno—,
un solo campo de todos los que he visto,
y ambos me hablan de algo que se ha perdido...

Quiza la vida fuera una larga historia de separacion, como decia Wordsworth. De
personas, de lugares, del pasado que ya nunca podias alcanzar a pesar de haberlo
vivido.

Pero aun no habia renunciado a las esperanzas sobre ese lugar. Se encamin6 a la
casa y subio la escalera hacia las altas puertas de caoba, que aun crujian al abrirse.
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Entré en el Marble Hall: record6 haber estado alli, esperando la llegada de su padre,
muchos afios atras. Y todas las horas en que jugé al badminton sobre aquel suelo de
escaques, con la muisica que Thomas tocaba al piano sonando de fondo.

Ahora habia una sefiora que vendia postales en una mesita y proporcionaba
informacion sobre los detalles clasicos de la casa.

—En la cupula pueden ver a Apolo tocando la lira, y grifos sobre las chimeneas
de piedra...

Anna se plant6 en el centro del Marble Hall. Hasta ella llegaron voces, ecos del
pasado, Hillary Trevor llamando a los nifios que tenian correo, rodeada por una
multitud de caras que esperaban noticias de casa... Maltby. Bailey. Peet. Rothery.
Todd. Russell. Y ahi era donde solian colocar el arbol de Navidad; recordaba haber
colgado las bolas y todo el placer que traian entonces las fiestas navidefias, esa
felicidad sin complicaciones que esta reservada a los nifios... Tyler. Dixon. Burnham.
Peake.

Se dirigio a la escalera de piedra, pasando ante la puerta de los aposentos de
Thomas. ;Hay alguien ahi? El lugar estaba lleno de fantasmas del pasado, de
olvidados, de muertos. De recuerdos de Thomas y de la luz invernal de sus ojos.

—Disculpe, sefiora... —Un caballero vestido con una americana de lana la
detuvo y le explico que no podia deambular por su cuenta, sino que debia seguir la
visita guiada. De manera que se unié a un grupo y vio el comedor, el salon y todos
aquellos rincones familiares ahora redecorados al estilo eduardiano: todo parecia tan
distinto a la improvisada escuela que hubo en su dia, con sus pupitres y dormitorios
comunes. ..

Pero cuando llegaron a la biblioteca respir6 aliviada al encontrarla idéntica;
seguia siendo la misma sala con una galeria superior llena de libros antiguos.

—EIl difunto Thomas Ashton era un experto en lenguas clasicas y realizé
numerosas traducciones de gran calidad —decia el guia con tanto entusiasmo como
merecia esa informacion—. Su coleccién de obras en griego y latin se conserva en la
galeria superior.

Anna levanto la vista hacia donde sefialaba el guia, y le vino a la memoria el dia
en que Thomas le habia mostrado la puerta secreta. Poseida por un atisbo de rebeldia,
dej6 que el grupo siguiera sin ella y se quedo rezagada.

Encontro la manecilla oculta y comprob6 que el crujido de la puerta era el mismo
que recordaba. Alli estaba ella, una vieja que se escabullia por esos empinados
escalones de la biblioteca para encontrar... ;qué? Lo ignoraba. Pero se plant6 delante
de los libros de Thomas y acarici6 los lomos con su mano arrugada.

Sus dedos se detuvieron en un libro fino que sobresalia un poco. El corazén le dio
un vuelco al reconocerlo al instante: era el libro de Tennyson que habia pertenecido a
Ruth Weir, aquel que ella le habia entregado a Thomas tantos afios atras. Extrajo el
libro del estante y lo abri6. Alli seguian la hoja doblada y la flor seca. Pero habia otra
carta... escrita por Thomas.
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Nadie miraba, de manera que guardé el libro en su bolso. Luego descendio6 la
escalera y sali6 al jardin con el corazon en un pufio.

Se par6 un instante frente al reloj de sol del jardin de las rosas, extrafiamente
satisfecha de haber recuperado el libro de Ruth Weir. Buscando un rincén tranquilo
donde sentarse, caminé hasta un banco que habia debajo del haya roja, aquel arbol
que habia sido plantado, segun le habia dicho Thomas, en honor de su bautismo. Se
sentd con cautela en el banco antes de abrir el libro. Ahi estaba la nueva carta, escrita
por Thomas. Estaba fechada en el mismo afio en que ella habia ido a verlo. Pero el
sobre iba dirigido a Ruth. Una carta sin enviar dirigida a una mujer muerta.

Mayo, 1964
Queridisima mia:

De las muchas personas con las que nos cruzamos a lo largo de
nuestra vida, es extrafio que tantos de nosotros nos encontremos
ligados a una de ellas en particular. Una vez hemos visto esa cara, se
apodera de nuestro corazén una angustia involuntaria que no tiene
remedio. Todas las maravillas del mundo toman forma en esa
persona, y a partir de ahi ya no hay salvacién, porque esa clase de
amor no termina, o cuando menos no hasta la muerte.

Para los afortunados, ese amor es correspondido. Pero a muchos
otros, en todas partes, en cualquier parte, les espera una
interminable y dolorosa tristeza para la que no existe alivio. El amor
incurable es el amor nivelador. Y, sin embargo, creo de verdad que
este amor agridulce es infinitamente mejor que la desesperaciéon que
invade a aquellos que tienen el corazén seco.

Ta eres la mujer a la que amé, Ruth. No he podido tenerte
durante todos estos afios, pero me consuela pensar que disfrutamos
de nuestro momento juntos; fue extraordinario y de él conservo un
maravilloso recuerdo.

Hoy ha sido un dia hermoso. La luz del atardecer ha dotado a los
arboles de un verde tan radiante que se percibia la vida en cada una
de sus hojas. La vision me ha llenado de una extrafa alegria;
sentado junto a la ventana, mi espiritu ha vagado hacia los campos
hasta comprender la maravillosa verdad: que todo estaba iluminado
por la luz que ta me diste un dia. Tal vez ya no estés, pero al darme
tu amor me abriste los ojos al milagro cotidiano del mundo que me
rodea. En los dias buenos atn te veo por todas partes. Es un regalo
inestimable, por el cual te doy las gracias, amada mia.
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Al leer esas palabras, Anna not6 un pinchazo en el corazon por el que la vida
parecia escaparsele. Intentd recuperarse; se mecié con suavidad en el banco,
respirando profundamente.

Era una carta abrumadora. La expresion de un amor absoluto, nada menos, el
amor que Thomas habia albergado por Ruth Weir durante todos esos afios. El amor
que ella habia presenciado a hurtadillas desde el armario, pero que nunca habia
conocido en persona.

¢Qué era ese dolor que la atravesaba? ;Celos? ; Admiracion? Esa carta revelaba la
clase de amor que ella habia afiorado siempre, pero pertenecia a otra persona, a una
época muerta, inalcanzable. Y ella siempre habia estado, y siempre estaria ya, fuera
de ese amor.

Afos atras habia sido testigo de un amor incondicional. Y lo que leia ahora en la
carta de Thomas, tantos afios después, era la infinita paciencia de su amor.

El amor lo soporta todo, lo cree todo, lo espera todo, lo sufre todo. El
amor nunca termind...

Las palabras de los Corintios acudieron a su memoria, pero en ellas reconocio
también su propia devocion. El de Thomas fue un amor perdido. El de ella habia sido
un amor nunca conocido del todo. Incluso después de que hubiera pasado tanto
tiempo desde la muerte de Ruth, ella notaba la grandeza del amor en esa carta: €l era
capaz de hallar la paz en las simples hojas de un arbol. Pero ella era ajena a todo eso;
podia ir a Ashton Park, contemplar los jardines de su luminosa infancia, y ver solo
una vida que estaba fuera de su alcance.

¢Como podia hallarse alli, después de tantos afios, aun enamorada de alguien que
llevaba mucho tiempo muerto? ;Como le habia sucedido eso? Después de todas las
personas que habia llegado a conocer, de todos los lugares en los que habia estado.
¢No habia existido nadie capaz de tocarle el corazon, de borrar de un plumazo su
devocion por ese hombre al que habia conocido cuando era nifia? Pero la realidad era
esa: ahi estaba, en Ashton Park, ain presa de su primer amor, ain inmersa en el
recuerdo de sus 0jos.

Le dolia el cuerpo y le faltaba el aire, como si una enredadera le aprisionara el
corazon. Rompio a llorar; eran los ojos secos de la vejez que derramaban las ultimas
lagrimas... hasta agotarlas todas. Sus sollozos se calmaron, su respiracion se volvio
mas profunda, mas calmada.

Baj6 la vista hacia esa carta que nunca habia sido enviada. La luz del amor.
Pasados tantos afios de la muerte de Ruth, ain habia para é] momentos en que podia
volver a trazar las formas de su maravillosa experiencia. ;No habia sido asi también
para ella? Le habria gustado decirle a Thomas que pasear por la calle y ver edificios,
arboles y personas, o el mas nimio detalle de cualquier cosa, habia constituido para
ella una experiencia magica y cotidiana gracias al amor que él habia encendido en
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ella tanto tiempo atras.

Su vida pasé ante sus ojos, en forma de destellos brillantes: momentos de ternura,
de alegria... su madre bailando con ella, o el regreso de su hija después de su primer
dia de colegio, esa mirada cargada de dependencia y de amor que habia visto en ella.

Tal vez bastara con haber amado a Thomas. Tal vez bastara solo con haber
amado: solo con haber visto el mundo, haberlo experimentado a través de los ojos del
amor.

Anna jadeaba un poco, sentia los latidos del corazon. Pero entonces, al pasear la
mirada por el parque, este parecio florecer ante ella una vez mas, como por arte de
magia. Era solo una ilusion, lo sabia, pero alli estaba Ashton Park, rebosante de
belleza ante sus 0jos...

Mas tarde, cuando la encontraron muerta en el banco, nadie supo quién era ni por qué
estaba alli, ni si ese subito ataque que la habia postrado bajo el haya roja tenia algun
significado especial.

Uno de los guias, Rufus, estaba terminando su turno cuando un visitante entré en
el salon y dio la voz de alarma.

El nunca habia visto a una persona muerta, pero en cuanto estuvo frente a aquella
anciana, su cuerpo inerte le result6 inconfundible. Llamé a su jefe para
comunicarselo.

—ILa encontro un turista. Dice que la habia visto antes en el jardin de rosas. Si, en
ese momento parecia estar bien.

Rufus contemplo el semblante livido de su jefe mientras ambos esperaban la
llegada de la ambulancia. Pero se avergonzoé al descubrirse mirando la hora de reojo,
preocupado por no llegar tarde a la cita que tenia esa noche. Dedic6 un pensamiento
rapido a la familia de aquella pobre mujer, pero enseguida pas6 a preguntarse qué
camisa se pondria para la cita, incluso mientras el cadaver era trasladado a la
ambulancia. Se dijo que, al fin y al cabo, esa buena sefiora ya habia vivido mucho.

Una hora mas tarde relato la inesperada escena a su novia, durante la cena.

—Una anciana que habia venido de visita ha sufrido un infarto —dijo, y no
volvio a pensar en ella.

Hacia ya un buen rato que se habia ido la ambulancia cuando el guardia inicio la
ultima ronda a la casa Ashton antes de que fuera de noche. Cerr6 las ventanas y las
puertas que daban al jardin después de comprobar que no hubiera nadie deambulando
por los pasillos. Los ultimos rayos del sol de la tarde iluminaban en vano los espejos
antiguos del salon, pero cuando el guardia bajé las persianas de madera y cerro la
puerta, apago también cualquier atisbo de luz.

El silencio y la oscuridad fueron apoderandose entonces de aquellas estancias
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vacias, hasta que la casa quedd absolutamente inmoévil, como una fotografia, lista
para recibir a los visitantes del dia siguiente.
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Lleva afios dedicada a la produccién de documentales y peliculas de ficcion, entre las
que destaca la adaptacion cinematografica de EI nifio del pijama de rayas. La
productora Heyday, de la que Alison es Directora de Desarrollo, se ha encargado
también de la serie de peliculas sobre Harry Potter.

Esta casada, tiene dos hijas y vive en Londres.
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