


Es	 el	 año	 1939	 y	 las	 tropas	 de	 Hitler	 se	 ciernen	 sobre	 Londres.	 Ante	 el
peligro	 de	 los	 bombardeos	 nazis,	 Roberta	 accede	 a	 que	 su	 única	 hija,	 de
ocho	años,	 emprenda	el	 viaje	 con	otros	niños	hacia	un	 lugar	 seguro.	Y	en
efecto,	 Ashton	 Park,	 la	 enorme	 mansión	 victoriana	 convertida	 por	 sus
propietarios	 —un	 enigmático	 matrimonio	 formado	 por	 un	 culto	 aristócrata,
postrado	en	una	silla	de	ruedas,	y	su	exquisita	e	 impulsiva	esposa—	en	un
internado	para	niños	evacuados,	parece	un	lugar	perfecto	para	refugiarse	del
asedio.

Allí,	 a	medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 Anna	 va	 conociendo	 al	matrimonio	 y	 a
aquellos	que	los	rodean	y,	poco	a	poco,	irá	descubriendo	todos	sus	secretos,
sus	esplendores	pasados,	sus	dolores	presentes	y	sus	anhelos.	También,	y
cual	testigo	indiscreto,	asistirá	al	declive	de	la	relación	de	la	pareja,	una	gran
historia	 de	 amor	 que	 entra	 en	 el	 triste	 trance	 del	 desamor	 y	 cuyos
protagonistas,	 atrapados	 en	 las	 cenizas	 de	 lo	 que	 una	 vez	 compartieron,
buscan	desesperadamente	el	renacer	de	nuevas	pasiones	en	su	entorno.

La	estancia	en	Ashton	Park	marcará	la	vida	de	Anna	porque,	aunque	solo	se
trate	 de	 una	 niña,	 allí	 comprenderá	 que	 el	 verdadero	 amor	 puede	 ser
revelado	con	solo	una	mirada.
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Para	mi	hija	Lucy
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¿Y	conseguiste	lo	que
querías	en	esta	vida?
Lo	conseguí.
¿Y	qué	querías?
Considerarme	amado,	sentirme
amado	sobre	la	tierra.

Raymond	Carver,
«Ultimo	fragmento»
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Prólogo

Mayo,	1964

Queridísima	mía:
De	las	muchas	personas	con	las	que	nos	cruzamos	a	lo	largo	de

nuestra	 vida,	 es	 extraño	 que	 tantos	 de	 nosotros	 nos	 encontremos
ligados	a	una	de	ellas	en	particular.	Una	vez	hemos	visto	esa	cara,	se
apodera	de	nuestro	corazón	una	angustia	involuntaria	que	no	tiene
remedio.	 Todas	 las	 maravillas	 del	 mundo	 toman	 forma	 en	 esa
persona,	y	a	partir	de	ahí	ya	no	hay	salvación,	porque	esa	clase	de
amor	no	termina,	o	cuando	menos	no	hasta	la	muerte…
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Extracto	de	la	Guía	de	las	mansiones	históricas	de
Inglaterra,	de	Baxter	(2007)

Cualquier	viajero	de	camino	hacia	el	norte	desde	York	debe	cruzar	una	zona	llana	de
tierras	de	labranza	antes	de	iniciar	el	empinado	ascenso	que	lleva	a	la	ancha	planicie
de	los	páramos	de	North	Yorkshire.	Se	trata	de	uno	de	los	paisajes	más	espectaculares
y	bellos	de	Inglaterra:	una	extensión	de	tierras	ondulantes	que	parece	fundirse	con	el
horizonte	antes	de	hundirse	hacia	los	voluptuosos	valles	arbolados.

En	 esos	 parajes,	 remotos	 y	 vacíos,	 apenas	 se	 distinguen	 unas	 cuantas	 ovejas
silenciosas	y	algún	camino	a	medio	señalar.	Son	tierras	vírgenes	que	se	nos	muestran
en	todo	su	variado	esplendor.	En	febrero	son	un	lugar	yermo	y	lunar	que	nos	invita	a
la	 introspección.	En	cambio,	 a	 finales	de	 agosto,	 esas	 tierras	 florecen,	 encendiendo
una	neblina	purpúrea	de	brezos	que	se	extiende	por	los	páramos	como	si	flotara	en	el
aire.	 Esa	 viva	 capa	 de	 color	 se	 mezcla	 con	 los	 robles	 y	 los	 fresnos	 de	 los	 valles
inferiores,	suaves	tierras	de	piedra	caliza	surcadas	por	arroyos	y	manantiales	secretos.

Es	 un	 terreno	 sagrado,	 santificado	 por	 la	 presencia	 de	 muchos	 monasterios
medievales	ahora	reducidos	a	pintorescas	ruinas	abiertas	al	cielo.	Rievaulx,	Byland,
Jervaulx,	 Whitby,	 Fountains…	 son	 algunas	 de	 las	 abadías	 más	 conocidas	 de	 esta
zona,	y	su	presencia	atestigua	la	promesa	de	fertilidad	de	esas	tierras.	Los	primeros
habitantes	 del	 monasterio	 desbrozaron	 los	 valles	 para	 poder	 cultivar	 y	 dejaron	 un
mosaico	de	campos	marcados	por	muchos	kilómetros	de	muros	de	piedra.

Casi	dos	siglos	más	tarde,	mucho	después	de	la	disolución	de	los	monasterios,	la
pequeña	aristocracia	georgiana	construyó	hermosas	casas	en	 los	valles	que	bordean
los	 páramos.	 Hovingham	 Hall,	 Duncombe	 Park,	 Castle	 Howard,	 entre	 otras.	 Se
talaron	árboles	para	ganar	vistas,	se	allanaron	los	terraplenes	de	hierba	y	los	arroyos
fueron	 convertidos	 en	 lagos	 decorativos:	 todo	 con	 el	 fin	 de	 clarificar	 y	 realzar	 las
pautas	naturales	del	terreno,	tal	y	como	era	costumbre	en	el	siglo	XVIII.

Una	de	 las	mansiones	más	bellas	de	 la	zona,	 aunque	no	de	 las	más	grandes,	 es
Ashton	Park.	Esta	remota	casa	se	alza	al	borde	de	los	páramos,	suspendida	sobre	el
empinado	valle	de	Rye	y	completamente	aislada	por	su	enorme	extensión	de	terreno.
Desde	hace	ya	algunos	años	esta	casa	y	sus	jardines	se	hallan	abiertos	al	público.	En
un	rincón	de	la	solitaria	finca	se	encuentran	las	intrincadas	verjas	de	hierro	y	la	casa
del	guarda,	donde	se	compran	las	entradas.	Detrás,	una	larga	avenida	blanca	cruza	la
campiña,	moteada	de	ovejas	y	de	algún	árbol.	Es	un	paisaje	tranquilo,	silencioso	y	en
calma,	que	proporciona	una	amplia	panorámica	del	cielo.

Al	girar	a	la	izquierda,	el	visitante	ve	por	fin	la	gran	casa:	una	mansión	palladiana
de	piedra	color	miel	provista	de	sendas	a	las	curvas	adosadas	a	ambos	lados.	Sobre
las	puertas	del	patio	hay	dos	figuras	de	piedra	sentadas	sobre	sus	cuartos	traseros,	un
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león	 y	 un	 unicornio,	 que	 se	miran	 con	 ferocidad	 el	 uno	 al	 otro,	 como	 si	 hubieran
jurado	guardar	un	secreto.

De	 la	 imponente	 soledad	de	 la	 casa	emana	cierta	 tristeza,	una	 sensación	que	 se
hace	más	intensa	cuando	uno	entra	en	el	inmenso	y	vacío	Marble	Hall	y	ve	los	restos
de	estatuas	sobre	 los	pedestales.	Un	cordón	rojo	señala	el	 inicio	del	 recorrido	de	 la
casa:	 una	 sucesión	 de	 estancias	 amuebladas	 como	 escenarios	 que	 inquietan	 al
visitante,	 que	 se	 pregunta	 cómo	 una	 casa	 así	 puede	 haber	 quedado	 reducida	 a	 esta
versión	falsa	de	su	pasado.

El	folleto	explicativo	informa	que,	tras	la	muerte	del	último	Ashton	en	1979,	solo
quedó	una	prima	lejana	que	residía	en	Sudáfrica.	La	señora	Sandra	De	Groot,	esposa
de	un	prominente	empresario,	 se	sintió	 tan	abrumada	por	 la	herencia	que	accedió	a
ceder	Ashton	Park	al	National	Trust	a	cambio	de	ahorrarse	los	derechos	de	sucesión.
Pero	 antes	 se	 despojó	 a	 la	 casa	 de	 los	 campos	 que	 aún	 poseía	 y	 de	 otros	 objetos
valiosos.	 Se	 vendieron	 dos	 cuadros	 de	 Rubens,	 junto	 con	 un	 Claude	 Lorraine,	 un
Salvator	Rosa	y	un	par	de	Constables.	Poco	después	sus	abogados	organizaron	una
subasta	 con	 los	 objetos	 de	 la	 casa:	 un	 sinfín	 de	 tesoros	 que	 los	 Ashton	 habían
acumulado	 durante	 trescientos	 años,	 todos	 descritos	 sin	 la	 menor	 emoción	 en	 un
inventario	grapado	de	hojas	blancas:

Dos	 butacones	 de	 madera	 dorada	 estilo	 Jorge	 IV;	 mesita	 de	 desayuno
Regency	de	palo	de	rosa	taraceada	en	bronce;	centro	de	mesa	de	bronce	del
siglo	XIX…

Los	anticuarios	de	todo	el	país	aún	recuerdan	la	subasta	que	se	celebró	en	Ashton
Park	en	1980,	el	canto	del	cisne	de	una	casa	en	declive.	Se	dice	que	durante	días	la
avenida	quedó	invadida	de	furgonetas	que	procedían	a	retirar	las	compras.

Al	 parecer,	 la	 señora	 De	 Groot	 conservaba	 cierto	 sentimiento	 familiar,	 ya	 que
donó	 varias	 vitrinas	 al	National	Trust,	 junto	 con	 la	 biblioteca	 de	 la	 casa	 y	muchos
retratos	 y	 documentos	 familiares.	 Como	 curiosidad,	 el	 folleto	 menciona	 que	 «la
exquisita	colección	de	boquillas	lacadas	de	la	difunta	Elizabeth	Ashton	fue	enviada	al
Victoria	and	Albert	Museum».

Según	ese	mismo	folleto,	Ashton	Park	ya	había	empezado	su	decadencia	antes	del
expolio.	 Los	 albaceas,	 sin	 embargo,	 retiraron	multitud	 de	 reliquias	 y	 recuerdos	 de
familia,	y	en	las	paredes	cuelgan	ahora	fotografías	de	los	hijos	de	los	Ashton	en	Eton
y	 en	 Oxford,	 posando	 con	 los	 equipos	 de	 críquet	 o	 vestidos	 de	 uniforme.	 En	 sus
semblantes	 se	 aprecia	 una	 expresión	 de	 confianza.	 En	 la	 planta	 inferior	 hay
fotografías	de	los	criados:	el	mayordomo	y	el	personal	a	su	cargo	posando	frente	a	la
escalera	principal,	con	esas	miradas	atónitas	características	de	los	primeros	retratos.

Pasadas	 la	 Sala	Matutina	 y	 la	 Sala	 de	 Billares,	 se	 llega	 a	 un	 pequeño	 estudio
donde	una	vitrina	exhibe	los	archivos	de	los	evacuados	de	guerra.	Según	parece,	en
1939	 se	 estableció	 en	Ashton	Park	un	 internado	para	 evacuados,	 y	 un	 conmovedor
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álbum	de	fotos	revela	a	niños	de	edades	diversas	sonriendo	a	la	cámara,	vestidos	con
pantalón	corto	y	falda	gris;	cartas	manuscritas,	enviadas	en	años	posteriores,	narran
los	momentos	felices	y	tristes	de	su	estancia	allí.

En	 el	 último	 pasillo	 hay	 una	 sola	 fotografía,	 un	 elegante	 retrato	 de	 boda	 del
último	Ashton,	fechado	en	1929.	Thomas	Ashton	es	uno	de	esos	hombres	de	antes	de
la	guerra	—apuesto,	inescrutable,	con	el	pelo	echado	hacia	atrás—,	mientras	que	su
esposa,	Elizabeth,	es	una	belleza	de	la	época	cuyos	rasgos	recuerdan	a	los	de	Vivien
Leigh.	 En	 sus	 rostros	 no	 se	 advierte	 la	 menor	 intuición	 de	 las	 pérdidas	 que	 les
deparará	el	futuro,	nada	entonces	les	hacía	presagiar	que	su	casa	acabaría	convertida
en	un	museo.

Durante	las	vacaciones	y	los	días	festivos,	Ashton	Park	atrae	a	un	gran	número	de
visitantes.	Una	tienda	instalada	en	la	finca	vende	mermelada	y	otras	baratijas,	y	 los
jardines	 ofrecen	 hermosos	 rincones	 donde	 comer,	 senderos	 para	 pasear	 y	 dudosos
desfiles	medievales	en	el	campo	sur.	Y,	sin	embargo,	los	visitantes	abandonan	Ashton
Park	 con	 cierto	mal	 sabor	 de	 boca,	 porque	 de	 algún	modo	 el	 lugar	 ha	 perdido	 su
espíritu.

Dicha	 decepción	 no	 puede	 achacarse	 al	 estado	 de	 conservación	 de	 la	 finca.	 El
techo	está	intacto;	el	césped	de	los	jardines,	esmeradamente	cortado,	y	las	aguas	del
lago	 son	 tan	 límpidas	que	 casi	no	parecen	naturales.	Pero	 las	oscuras	ventanas	 son
como	ojos	en	blanco,	miradas	hechizadas.	Más	allá	de	 las	zonas	que	se	visitan	hay
pasillos	 cerrados,	 y	 cuartos	 que	 se	 usan	 como	 almacén	 para	 potes	 de	 pintura	 y
oxidadas	escaleras	plegables.	La	pequeña	capilla	de	la	familia	aún	se	conserva,	pero
apenas	recibe	a	nadie:	queda	demasiado	alejada	para	incluirse	en	la	visita	guiada.

Quizá	ese	aire	de	 tristeza	deba	atribuirse	a	 la	ausencia	de	 familia.	Al	parecer,	a
principios	 del	 siglo	 pasado	 había	 tres	 hijos	 y	 una	 hija,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 tuvo
descendencia.	¿Qué	sucesión	de	desdichas	acabó	con	esta	antaño	próspera	familia?	El
folleto	 no	 aporta	 detalles	 sobre	 el	 final	 del	 linaje	 Ashton,	 pero	 cualquier	 visitante
curioso	no	puede	evitar	preguntarse	sobre	ello.

A	pesar	de	 todo	esto,	 a	pesar	de	 los	 carteles	y	cubos	de	basura,	uno	aún	puede
situarse	en	el	jardín	e	imaginar	cómo	debió	de	ser	aquella	casa	en	los	buenos	tiempos.
Puede	imaginarse	a	otros,	en	épocas	pasadas,	disfrutando	de	la	vista	incomparable	de
aquel	paisaje	inglés	en	un	día	soleado.

Existe	un	árbol	que	atrae	notablemente	la	atención,	una	imponente	haya	roja	que
se	alza	solitaria	cerca	del	jardín	de	rosas.	Fue	en	el	banco	que	hay	a	la	sombra	de	este
árbol,	 ya	 fuera	 del	 horario	 de	 visitas,	 donde	 el	 personal	 encontró	 hace	 poco	 a	 una
anciana	señora	que	parecía	haberse	sentado	a	admirar	el	paisaje.	Al	acercarse	a	ella
descubrieron	que	estaba	muerta.	Su	semblante	era	plácido,	y	sus	manos	sujetaban	una
desvaída	carta	de	amor.
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Evacuación

1939

www.lectulandia.com	-	Página	12



E
1

Londres,	31	de	agosto	de	1939

l	sol	de	la	tarde	lanzaba	sus	últimos	rayos	cuando	Anna	Sands	y	su	madre,
Roberta,	 se	 apearon	 del	 autobús	 en	Kensington	High	 Street.	 A	Anna,	 la
amplia	 calle	 se	 le	 antojó	 un	 parpadeo	 constante	 de	 múltiples	 colores:
montones	de	transeúntes	caminaban	por	ella	cargados	con	bolsas.	Más	allá

del	 gentío	 distinguió	 la	 sucesión	 de	 tiendas,	 escaparates	 que	 exhibían	 todo	 tipo	 de
objetos:	latas	llenas	de	caramelos	de	café	con	leche,	cuencos	rebosantes	de	bolitas	de
menta,	 rollos	 de	 cinta;	 sombreros,	 abrigos	 y	 guantes	 procedentes	 de	 todos	 los
rincones	del	Imperio.

Madre	e	hija	caminaban	por	la	acera;	Anna	movía	los	brazos,	siempre	un	paso	por
delante,	 pero	 no	 paraba	 de	 cruzar	 por	 delante	 de	 su	 madre,	 como	 si	 en	 cualquier
momento	fuera	a	dar	media	vuelta	y	a	cogerla	de	la	mano.	Y	es	que,	al	día	siguiente	a
primera	 hora,	 ella	 y	miles	 de	 niños	más	 serían	 evacuados	 de	 Londres.	 «Por	 si	 los
alemanes	nos	bombardean	desde	el	aire»,	le	había	dicho	su	madre	en	tono	decidido,
como	si	fuera	algo	rutinario	por	lo	que	todas	las	familias	tenían	que	pasar.

«En	 cuanto	 termine	 todo	 esto,	 volverás	 a	 casa»,	 le	 había	 explicado.	A	Anna	 le
apetecía	pasar	una	temporada	en	el	campo,	o	al	menos	esa	era	la	impresión	que	daba
cuando	 le	 preguntaban.	 Debían	 hacer	 varias	 compras	 para	 el	 viaje,	 pero	 la	 partida
inminente	de	Anna	se	cernía	sobre	ellas,	dotando	a	cada	momento	de	una	intimidad
especial.

La	 desazón	 de	 Roberta	 y	 el	 nerviosismo	 de	 Anna	 se	 fundieron	 en	 una	 alegría
mutua:	 pasearon	 por	 la	 zona	 de	máquinas	 recreativas	 solo	 por	 el	 placer	 de	 hacerlo
antes	de	llegar	a	Pontings,	 la	famosa	tienda	de	telas,	con	sus	columnas	aflautadas	y
sus	galerías	de	acero	blanco.

Era	la	 tienda	favorita	de	Anna,	una	cueva	de	Aladino	repleta	de	paños	vistosos,
rollos	 de	 seda	 y	 retales	 adamascados.	 En	 la	 planta	 baja,	 más	 allá	 de	 las	 boas	 de
plumas,	escogió	un	pañuelo	blanco	estampado	con	violetas.

—Gracias	—dijo,	y	dio	un	beso	a	su	madre.
Mientras	Roberta	 se	ponía	en	 la	 cola	para	pagar,	Anna	 levantó	 la	vista	hacia	el

atrio	brillante,	donde	las	vidrieras	de	flores	transformaban	la	luz	del	sol	en	rayos	de
colores.	Anna	paseó	 los	 ojos	 por	 la	 tienda,	 por	 las	 resmas	 de	 lazos	 y	 las	 cestas	 de
relucientes	 botones:	 de	 latón,	 de	 plata,	 de	madreperla.	 Se	 concentró	 en	 la	 luz,	 y	 el
ruido	de	la	tienda	fue	amortiguándose	al	tiempo	que	ella	se	sumía	en	una	especie	de
ensueño,	hasta	casi	olvidarse	de	dónde	estaba.

—Coge	tú	la	bolsa,	cariño	—dijo	su	madre,	devolviéndola	a	la	realidad.
Anna	 reaccionó	 al	 instante	 y	 salió	 la	 primera	 de	 la	 tienda,	 ya	 en	 pos	 de	 la
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siguiente	 compra.	 En	Woolworth	 adquirieron	 una	 cajita	 de	 cartón	 y	 unas	 etiquetas
para	las	maletas	de	Anna;	luego	cruzaron	la	calle	y	se	encaminaron	hacia	la	zapatería.

En	Barkers	 compraron	 unos	 relucientes	 zapatos	 de	 color	marrón	 con	 cordones.
Despedían	un	intenso	olor	a	nuevo.	A	Anna	le	recordaron	a	su	padre,	de	uniforme	y
con	 sus	grandes	botas	negras.	Ella	y	 su	madre	 lo	habían	visto	partir	 hacía	un	mes,
justo	 después	 del	 octavo	 cumpleaños	 de	 Anna.	 Él	 la	 había	 hecho	 girar	 en	 el	 aire
cuando	 ella	 saltó	 a	 sus	 brazos	 para	 despedirse.	 A	 veces	 él	 le	 enviaba	 cartas	 con
dibujos	graciosos	que	describían	las	maniobras	del	ejército.	La	verdad	era	que	ella	no
estaba	muy	preocupada	por	él,	porque	todos	sabían	que	la	mayoría	de	los	tanques	de
Hitler	estaban	hechos	de	cartón.

—Gran	Bretaña	 tiene	 el	mayor	 imperio	del	mundo,	 así	 que	 la	guerra	no	durará
mucho	—anunció	a	la	señora	con	gafas	que	la	ayudaba	a	probarse	los	zapatos.

Madre	e	hija	salieron	de	nuevo	a	la	calle.	Había	llegado	el	momento	de	que	Anna
viera	 cumplido	 su	 deseo:	 tomarse	 un	 pijama.	 Lo	 había	 visto	 en	 las	 películas
estadounidenses,	 niños	 sentados	 ante	 unas	 copas	 altas	 llenas	 de	 helado	 y	 trozos	 de
fruta,	y	era	su	sueño.

Roberta	 avanzó	 entre	 el	 esplendor	 art-déco	 de	 los	 grandes	 almacenes	 Derry	 y
Tom,	sobre	aquellas	alfombras	de	un	azul	intenso	que	susurraban	a	su	paso,	hasta	que
ambas	llegaron	a	los	ascensores	y	entraron	en	la	fresca	cabina	de	cobre	y	níquel.

—Quinta	planta,	damas	y	caballeros,	el	mundialmente	famoso	Jardín	Superior	—
recitó	el	mozo	en	tono	vivaz.

Los	jardines	se	habían	inaugurado	con	mucho	revuelo	el	año	anterior,	pero	ellas
no	habían	ido	nunca:	era	demasiado	caro.

Pero	como	ese	día	era	especial,	salieron	a	la	luz	crepuscular	que	teñía	los	tejados
de	Kensington.	Ante	ellas	se	extendían	unos	parterres	de	flores	que	colmaron	todas
sus	 expectativas.	Había	 un	 jardín	 español,	 provisto	 de	 una	 torre	 de	 terracota	 estilo
morisco	 y	 rebosante	 de	 buganvillas.	 Más	 lejos,	 tras	 caminar	 por	 un	 serpenteante
sendero,	 llegaron	 a	 un	 jardín	 acuático	 con	 nenúfares	 y	 alguna	 carpa	 dorada.	 Unos
pasos	 más	 las	 llevaron	 a	 cruzar	 bajo	 unos	 delicados	 arcos	 isabelinos	 por	 los	 que
ascendían	las	rosas.

Llegaron	 a	 la	 cafetería,	 con	 mesas	 ya	 puestas	 bajo	 sombrillas	 de	 rayas	 y	 una
fuente	que	tintineaba	cerca.	De	la	gran	carta,	Anna	escogió	los	sabores	con	cuidado:
vainilla	 y	 chocolate,	 baño	 de	 nata,	 cerezas	 y	 nueces.	 Para	 alivio	 de	 su	 madre,	 no
pareció	decepcionada	cuando	le	sirvieron	aquella	torre	de	helado.

Una	orquestina	tocaba	conocidas	melodías	en	el	patio,	sofocando	cualquier	ruido
que	pudiera	subir	desde	 la	calle.	La	 irrealidad	del	 lugar	y	el	momento	particular	en
que	 realizaban	 esa	 visita	 solo	 sirvieron	 para	 aumentar	 el	 placer	 de	 su	 mutua
compañía.

—Antes	de	hoy,	¿te	habías	sentado	alguna	vez	en	una	terraza	tan	cerca	del	cielo?
—preguntó	Anna.

—No	—dijo	su	madre,	riendo—,	ni	querría	hacerlo	sin	que	estuvieras	conmigo.
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—Cuando	regrese	a	casa,	¿podremos	volver	aquí?
—Claro	que	sí,	cielo.
—¿Papá	también?
—Por	supuesto	—dijo	Roberta,	y	cogió	la	mano	de	su	hija.
Más	tarde,	cuando	se	hubo	terminado	el	helado	y	las	tazas	de	té	estaban	vacías,

exploraron	todos	los	rincones	del	jardín.	Luego,	encantadas,	salieron	a	la	calle.
No	fue	hasta	que	llegaron	a	la	puerta	principal	de	los	grandes	almacenes	cuando

Anna	admitió	que	había	una	sombra	que	le	empañaba	el	día:	no	tenía	traje	de	baño.
Anna	 había	 visto	 imágenes	 de	 la	 evacuación	 en	 los	 noticiarios,	 y	 en	 todas

aparecían	niños	que	viajaban	hacia	el	oeste,	hacia	la	costa,	a	Devon	y	Cornualles.	Ella
ansiaba	unirse	 a	 ellos,	pero	 temía	que	con	 todo	 lo	que	habían	gastado	ya,	pedir	un
bañador	fuera	demasiado.

—Pero,	si	no	tengo,	¿cómo	voy	a	nadar?
Roberta	 se	 detuvo	 al	 oír	 la	 apasionada	 pregunta	 de	 su	 hija	 y	 comprendió	 al

instante	 que	 debía	 mantener	 intacta	 esa	 tarde,	 sin	 estropearla	 en	 lo	 más	 mínimo.
Regresaron	pues	hacia	los	ascensores	y	subieron	al	departamento	de	ropa	deportiva.
Con	 desgana,	 Roberta	 pagó	 dos	 chelines	 por	 un	 bañador	 a	 rayas	 y	 vio	 cómo	 se
iluminaba	la	carita	de	su	hija.	Era	más	de	lo	que	pretendía	gastar,	pero	redondeaba	el
día	a	la	perfección.	Luego,	satisfechas,	se	encaminaron	hacia	la	estación	de	metro.

Anna	se	adelantó	y	Roberta	se	regodeó	en	la	visión	de	su	hija:	era	una	niña	lista	y
avispada,	 de	 semblante	 despejado	 y	 sonrisa	 fácil.	 La	 leve	 separación	 entre	 los	 dos
dientes	frontales	le	daba	un	aire	de	traviesa	sinceridad.

Bajaron	 hacia	 la	 estación,	 Anna	 siempre	 delante.	 Un	 tren	 se	 paró	 y	 abrió	 sus
puertas,	con	el	habitual	 trasiego	de	pasajeros.	De	repente,	en	el	andén	medio	vacío,
Roberta	sintió	una	oleada	de	amor	hacia	su	niña	de	cabellos	pajizos.

—Anna…	—dijo,	y	Anna	se	volvió,	con	los	ojos	brillantes	y	claros.
En	ese	instante,	Roberta	notó	el	alma	de	su	hija	en	aquella	mirada,	un	alma	que	se

había	 ido	 forjando	 durante	 aquellos	 ocho	 años.	 Fue	 hacia	 su	 hija	 y	 la	 abrazó	 con
fuerza.	Por	un	momento,	ambas	oyeron	los	latidos	de	sus	corazones.

—Te	quiero,	mi	vida	—dijo	Roberta	mientras	acariciaba	los	cabellos	de	la	niña.
Anna	miró	a	su	madre	sin	parpadear.
En	 los	 años	 venideros	 recordaría	 aquel	 día	 frágil,	 su	 luz	 impalpable,	 su	 júbilo

silencioso.
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Varsovia,	1	de	septiembre	de	1939

ir	Clifford	Norton	había	pasado	la	mayor	parte	de	la	noche	despierto	en	la
embajada	 de	 Varsovia;	 ahora	 contemplaba	 el	 pálido	 azul	 de	 un	 amanecer
que	parecía	serenamente	ajeno	a	cualquier	problema.	Pensó,	 sin	darle	más
importancia,	que	terminaba	ya	el	último	verano	de	la	década.

El	personal	había	estado	 trabajando	por	 turnos	 toda	 la	noche,	 todos	enfrascados
en	frenéticas	negociaciones	de	última	hora	para	evitar	la	guerra.	Las	mecanógrafas	no
habían	 parado	 de	 escribir,	 los	 teléfonos	 habían	 sonado	 sin	 tregua,	 los	 mensajeros
habían	ido	y	venido,	e	incluso	su	esposa	había	estado	allí	con	su	máquina	de	escribir
portátil	para	codificar	y	descifrar	telegramas.

Danzig,	Danzig,	Danzig	era	la	palabra	que	aparecía	en	todas	las	cartas,	en	todas
las	transcripciones.	El	puerto	polaco	había	dejado	de	ser	un	lugar	para	convertirse	en
una	cuestión	de	principios,	reflexionaba	Norton,	ahora	que	Hitler	exigía	su	entrega	al
Reich.	 Las	 negociaciones	 diplomáticas	 habían	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto	 y	 la
embajada	 estaba	 en	 estado	 de	 alerta.	 Pero	 a	 esas	 horas	 tan	 tempranas,	 parte	 del
personal	 dormía	 en	 camas	 improvisadas	 y	Norton	 estaba	 solo	 en	 su	 despacho,	 a	 la
espera	de	recibir	los	siguientes	telegramas	de	Londres.

Llevado	 por	 unas	 repentinas	 ansias	 de	 saborear	 el	 nuevo	 día,	 descorrió	 las
cortinas	hasta	que	pudo	atisbar	 la	 luz	naciente,	sutil,	 invasora,	que	oscurecía	 la	que
tenía	encendida	sobre	su	escritorio.	Su	brillo	lo	animó:	aún	podía	existir	un	momento
de	felicidad	espuria.

El	 desasosiego	 de	 las	 últimas	 semanas	 había	 sido	 contagioso.	 Varsovia	 había
vivido	inmersa	en	un	extraño	Totentantz,	que	se	reflejaba	en	restaurantes	repletos	de
bulliciosos	comensales	y	hoteles	abarrotados	de	periodistas	que	enviaban	telegramas
sin	fin,	esparciendo	rumores.	En	las	tiendas	se	habían	agotado	el	azúcar	y	las	velas,	y
los	polacos	habían	enterrado	la	plata	y	la	cristalería	en	parques	y	jardines.

Le	sobresaltó	el	teléfono	de	su	mesa,	que	sonó	de	repente.	Las	5.45.	Era	el	cónsul
de	Katowice.

—Los	 alemanes	 están	 aquí.	 Sus	 tanques	 han	 cruzado	 la	 frontera	 a	 las	 cinco	 de
esta	madrugada.

La	 noticia	 causó	 en	Norton	 un	 impacto	 difuso,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 hecho
histórico	que	pudiera	ignorar	con	solo	hacerse	a	un	lado.	Era	un	momento	anunciado,
y	sin	embargo	siempre	había	confiado	en	poder	evitarlo.

Norton	 aún	 no	 se	 había	 calzado	 los	 zapatos.	 El	 suelo	 parecía	 empujar	 sus	 pies
hacia	arriba,	con	decisión.	Se	sentía	como	si	estuviera	viviendo	en	 tercera	persona.
Colgó	 el	 teléfono	 y	 entró	 en	 acción	 de	manera	mecánica:	 comunicó	 la	 noticia	 por
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cable	a	Londres	y	reorganizó	a	su	personal.
En	la	embajada,	la	gente	entraba	y	salía	como	si	la	escena	fuera	un	sueño.	Apenas

unas	horas	antes	habían	creído	poder	negociar	el	precio	de	la	paz,	pero	Hitler	había
hecho	caso	omiso	a	sus	propuestas.

A	 las	 seis	 de	 la	mañana,	Norton	 oyó	 el	 ruido	 del	motor	 de	 un	 avión	 y	 salió	 al
balcón	de	la	embajada.	Ante	sus	ojos,	en	el	cielo	despejado,	un	bombardero	alemán
sobrevolaba	el	Vístula.	Sonaron	las	sirenas	y	se	oyó	un	estallido	de	fuego	antiaéreo.
Le	 sorprendió	 que	 la	 primera	 incursión	 sobre	 Varsovia	 se	 realizara	 tan	 pronto.	 La
guerra	había	llegado	hasta	ellos.
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Londres,	1	de	septiembre	de	1939

nna	 estaba	 tumbada	 de	 espaldas,	 sumida	 en	 la	 quietud	 del	 sueño.
Roberta	 se	 sentó	 en	 la	 cama	y	acarició	 el	 cabello	de	 su	hija	hasta	que
esta	abrió	los	ojos.

Ambas	sonrieron,	Anna	le	dio	la	mano.
Habían	tenido	que	preparar	tantas	cosas	para	la	evacuación…	Ya	habían	recogido

la	 nueva	 máscara	 antigás,	 embalada	 en	 una	 caja	 que	 podía	 llevarse	 colgada	 al
hombro.	 La	 noche	 anterior,	 Roberta	 había	 hecho	 con	 esmero	 la	 maleta	 de	 Anna
poniendo	en	ella	tres	mudas	de	ropa	y	los	objetos	de	aseo	personal.	Y	el	bañador,	por
supuesto.	Su	madre	también	le	había	dado	un	último	e	inesperado	regalo:	un	libro.	En
él	había	deslizado	una	carta	cariñosa	y	una	fotografía	de	la	familia.

Roberta	había	guardado	 la	comida	en	otra	bolsa,	porque	no	quería	que	Anna	 la
perdiera	 al	 abrir	 la	 maleta.	 Había	 una	 lata	 de	 leche	 en	 polvo,	 carne	 de	 ternera	 en
conserva,	 dos	 manzanas	 y	 una	 barrita	 de	 chocolate.	 También	 había	 una	 etiqueta
donde	constaba	el	nombre	de	Anna,	su	edad,	y	el	nombre	de	su	colegio.

—¿Tengo	que	colgarme	la	etiqueta	al	cuello?	—preguntó	Anna,	sorprendida.	Le
parecía	raro,	la	cuerda	le	rozaba	la	piel.

Anna	ya	había	decidido	no	llevarse	su	osito	de	peluche	por	si	alguien	se	reía	de	él.
De	manera	que	colocó	a	Edward	sobre	la	almohada	y	se	despidió	de	él	con	un	beso.

—Volveré	pronto	—le	prometió.
Roberta	 estaba	 tan	 nerviosa	 mientras	 daba	 el	 desayuno	 a	 su	 hija	 que	 no	 tuvo

tiempo	 para	 ponerse	 sentimental.	 Pero	 puso	 cuidado	 en	 mostrarse	 cariñosa	 y
disimular	 su	 impaciencia	 mientras	 se	 ponían	 los	 abrigos	 y	 salían	 de	 la	 casa	 de
Fulham.	 Anna	 casi	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 volver	 la	 mirada	 hacia	 la	 puerta	 verde,	 las
prisas	no	dejaban	lugar	a	la	tristeza.

Sin	 embargo,	 mientras	 caminaban	 juntas	 hacia	 el	 colegio,	 ambas	 empezaron	 a
sentir	el	dolor	de	la	separación.	Una	separación	inminente	que	ahora	dejaba	a	Roberta
sin	aliento:	pasarían	varios	días	antes	de	que	supiera	dónde	habían	enviado	a	su	hija.
Horrorizada,	imaginó	una	casa	sucia	y	vieja.

—Acuérdate	de	lavarte	las	manos	a	menudo	—le	dijo.
Mientras	 andaban	 bajo	 el	 cielo	 encapotado,	 la	 guerra	 parecía	 remota	 e

inimaginable.	 Roberta	 se	 preguntó	 cómo	 podía	 hacerle	 aquello	 a	 su	 querida	 hija.
Quizá	 la	 guerra	 no	 los	 alcanzara.	 Quizá	 no	 sucediera.	 ¿De	 verdad	 los	 aviones
alemanes	volarían	hasta	Londres?

Después	 de	 que	 su	 marido	 se	 uniera	 al	 ejército,	 su	 primera	 idea	 había	 sido
abandonar	 la	 ciudad	 con	Anna.	 Pero	 no	 tenían	 familiares	 fuera	 de	 Londres,	 ni	 los
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medios	 para	mudarse.	De	manera	 que,	 como	 tantas	 otras	madres,	 había	 aceptado	 a
regañadientes	el	plan	de	evacuación	propuesto:	todos	los	padres	del	colegio	de	Anna
habían	 sido	presionados	 para	 participar	 en	 él.	Al	 principio	 creyó	que	podría	 ir	 con
ella,	pero	luego	le	informaron	de	que	solo	las	madres	que	aún	daban	el	pecho	podían
permanecer	junto	a	sus	hijos.	Solo	era	algo	temporal,	se	repetía	Roberta.

Anna,	por	su	parte,	seguía	ajena	a	cualquier	inquietud.	Estaba	convencida	de	que
todos	los	evacuados	iban	a	la	costa,	y	se	tomaba	el	asunto	como	si	de	unas	vacaciones
se	 tratara.	 Solo	 había	 ido	 una	 vez	 a	 la	 playa,	 en	Margate,	 y	 se	moría	 de	 ganas	 de
volver	a	corretear	por	la	arena	mojada.	Y	encima	tenía	un	traje	de	baño	nuevo.

Tenía	sed	de	aventuras;	había	leído	tantos	cuentos	de	hadas	que	ansiaba	moverse
en	el	mundo	por	su	cuenta.	Como	Dick	Whittington.	La	larga	calle	y	el	niño	con	la
maletita	a	sus	pies	eran	algo	que	le	parecía	natural.

Llevaba	los	zapatos	embetunados	y	los	calcetines	limpios.	Cargaba	con	su	maleta
con	orgullo.	No	temía	a	 la	despedida,	notaba	 la	cara	de	su	madre	más	cerca	que	su
propio	pulso.	Ni	siquiera	podía	imaginar	la	separación.

A	las	puertas	de	la	escuela,	un	edificio	Victoriano	de	ladrillo	rojo,	se	unieron	a	la
inquieta	multitud	 de	madres,	 padres	 y	 niños	 que	 se	 despedían.	 Los	 críos	 lloraban,
algunos	 a	 pleno	 pulmón.	 Las	 madres	 también	 sollozaban.	 Una	 oleada	 de	 tristeza
inundó	a	Roberta,	aunque	ella	y	Anna	estaban	decididas	a	mostrar	su	independencia	y
a	no	hacer	una	escena	en	público.	Aun	así,	a	Roberta	 le	flaqueó	la	voluntad.	Buscó
con	la	mirada	a	un	maestro	para	preguntarle	adónde	llevaban	a	los	niños.

—Los	autobuses	los	llevarán	a	la	estación	de	St.	Pancras.
—¿Podemos	acompañarlos	hasta	allí?
—No,	lo	siento	—dijo	él	en	tono	de	disculpa—,	deben	despedirse	aquí.
Se	 produjo	 una	 larga	 espera	 y	 los	 niños	 se	 sentaron	 en	 el	 patio	 del	 colegio,

bostezando.	 Roberta	 y	 Anna	 se	 mantuvieron	 juntas,	 sin	 decir	 nada,	 cogidas	 de	 la
mano.	Al	rato	los	niños	fueron	distribuidos	por	clases	mientras	los	maestros	tachaban
los	 nombres	 de	 las	 listas.	 Roberta	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 Anna:	 tan	 guapa,	 tan
radiante,	tan	limpia.

Aún	podía	llevarla	de	nuevo	a	casa.
De	repente	 llegaron	 los	autobuses,	que	procedían	de	otra	escuela	del	West	End.

Antes	de	que	Roberta	tuviera	oportunidad	de	cambiar	de	opinión	y	sacar	a	su	hija	de
la	fila,	el	grupo	de	Anna	se	vio	obligado	a	avanzar	hacia	delante.	Sin	echar	la	vista
atrás,	Anna	corrió	a	coger	asiento.	Dejó	las	bolsas	en	el	suelo	y	se	percató	de	que,	tras
tanto	rato	de	espera,	apenas	se	había	despedido	de	su	madre.	Apretó	la	cara	contra	la
ventanilla.

Ahí	 estaba,	 mirándola,	 con	 su	 reluciente	 cabello	 castaño	 y	 esa	 sonrisa	 que
reservaba	solo	para	ella,	deseándole	toda	la	felicidad	del	mundo,	todo	lo	bueno.

—¡Adiós,	mamá!	—gritó	Anna	a	través	del	cristal.
De	repente,	con	los	ojos	puestos	en	su	madre,	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

Notó	 la	 mirada	 de	 su	 madre	 puesta	 en	 ella	 hasta	 que	 el	 autobús	 se	 puso	 en
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movimiento:	se	iba,	se	iba,	se	había	ido…	Anna	emprendía	su	aventura	en	solitario.
Se	 hundió	 en	 el	 asiento.	 En	 el	 autobús	 flotaba	 un	 olor	 rancio	 a	 tabaco	 que	 le

provocó	náuseas.	El	calor	la	adormeció;	no	corría	mucho	aire.	Se	sentía	rara:	nerviosa
y	suspendida	en	un	mundo	nuevo	y	extraño	donde	podía	pasar	cualquier	cosa.	Aún	no
echaba	 de	menos	 a	 su	madre,	 porque	 esta	 seguía	 firmemente	 enraizada	 en	 ella:	 su
cara,	su	voz,	el	tacto	de	sus	manos.

Para	Roberta,	sin	embargo,	la	nostalgia	fue	inmediata.	Regresó	a	pie	a	casa	desde
el	 colegio	 con	 la	 sensación	 de	 que	 le	 habían	 amputado	 algo;	 como	 una	 planta
marchita.	Los	árboles	del	camino	le	parecían	resecos	y	frágiles,	y	la	acera,	agrietada
bajo	 sus	 pies.	La	 sequía	 del	 final	 del	 verano	 la	 envolvía,	 las	 calles	 se	 le	 antojaban
inusualmente	desiertas.

¿Había	hecho	lo	correcto?
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l	 autobús	 del	 colegio	 de	 Anna	 llegó	 a	 la	 estación	 de	 Paddington	 y	 allí
permaneció	 detenido	 durante	 una	 hora.	 Un	 sol	 inestable	 entraba	 y	 salía,
poniendo	nerviosos	a	los	niños.	Algunos	se	apearon,	pero	Anna	no.

El	 autobús	 prosiguió	 hasta	 St.	 Pancras:	 el	 mágico	 y	 colorido
St.	 Pancras,	 un	 derroche	 de	 enladrillado	 exótico.	 Anna	 no	 había	 estado	 nunca	 en
aquella	estación.	Al	bajar	del	 autobús	posó	 los	ojos	en	 las	 rojas	agujas	góticas	que
ascendían	hacia	el	cielo.	Eran	como	las	torres	de	un	castillo	de	cuento,	el	primer	paso
de	su	gran	aventura.

El	 inmenso	 y	 abovedado	 espacio	 interior	 la	 impresionó.	 Los	 trenes	 echaban
vapor,	retazos	blancos	que	salían	de	las	chimeneas	y	flotaban	hasta	las	colosales	vigas
de	los	arcos.	Detrás	de	los	andenes,	el	cielo	parecía	enmarcado,	como	la	vidriera	de
una	catedral:	una	ventana	hacia	un	infinito	azul	brillante.

Pero	 el	 grupo	 la	 empujaba	 y	 había	 poco	 tiempo	 para	 pararse	 a	 observar.	 La
estación	era	un	hervidero	de	padres	e	hijos;	era	fácil	equivocarse	de	fila.	Las	voces
que	 anunciaban	 los	 trenes	 y	 los	 hombres	 provistos	 de	 altavoces	 solo	 agravaban	 el
caos.	Muchos	niños	parecían	 tener	hermanos	o	hermanas,	algunos	muy	pequeños	y
con	 ganas	 de	 ir	 al	 lavabo.	Anna	 se	 sintió	 fuerte	 y	 compadeció	 a	 los	 que	 lloraban.
Sujetó	sus	pertenencias	con	fuerza:	la	maleta,	la	bolsa	con	la	comida,	la	caja	con	la
máscara	antigás.

Pensó	con	emoción	en	la	playa.
Sobre	aquella	agitada	marea	de	niños	se	cernía	un	gran	reloj,	cuyas	manecillas	se

iban	comiendo	la	mañana.	Poco	a	poco	la	excitación	de	Anna	empezó	a	menguar,	la
magia	de	aquella	catedral	de	acero	se	desvaneció	cuando	tuvo	que	colocarse	en	una
nueva	cola,	en	el	andén,	a	la	espera	de	que	sucediera	algo.	Unos	se	quedaron	de	pie,
otros	 se	 sentaron	en	el	 suelo.	El	andén	estaba	sucio,	un	olor	acre	 le	quemaba	en	 la
nariz.

—¿Dónde	 vamos?	 ¿Dónde?	 —Preguntas	 susurradas	 a	 las	 que	 nadie	 daba
respuesta	se	extendían	entre	la	fila	de	niños,	docenas	de	caras	revelando	mohines	de
súplica.

Por	 fin	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 su	 grupo.	 La	 señora	Martin,	 la	 maestra	 de	 su	 clase,
marcó	su	nombre	en	la	lista	cuando	ella	subió	a	bordo	del	tren	con	su	equipaje.

No	tenía	de	quién	despedirse,	pero	cuando	el	tren	inició	la	marcha	se	unió	a	los
niños	que	se	habían	pegado	a	la	ventanilla,	y	saludó	con	la	mano	a	todos	los	padres	y
madres	que	tenían	la	vista	fija	en	esos	niños	que	partían.

El	 tren	 avanzó	 despacio	 hacia	 el	 norte	 de	 Londres,	 pasando	 frente	 a	 sucias
fachadas	 traseras,	 pequeños	 huertos	 y	 fábricas	 humeantes.	Anna	 se	 sentía	 como	 en
una	película.	El	tren	aceleró:	los	lugares	pasaban	más	rápido,	los	campos	empezaron
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a	sucederse	al	otro	lado	de	la	ventanilla.
Recordó	el	regalo	de	su	madre	y	desenvolvió	el	libro:	para	su	alegría,	se	encontró

con	 El	 gran	 libro	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 con	 dibujos	 siniestros	 de	 serpientes
marinas	 y	 brujas	 de	 nudosos	 dedos.	 La	 fotografía	 de	 su	 madre	 y	 la	 carta	 la
entristecieron,	pero	contuvo	las	lágrimas:	estaba	decidida	a	ser	una	heroína	de	cuento,
a	demostrar	su	valor.

Aunque	habría	deseado	tener	algún	hermano.
El	tren	se	paró	y	arrancó	de	nuevo.	De	vez	en	cuando,	un	adulto	con	una	carpeta

pasaba	 a	 comprobar	 que	 todo	 fuera	 bien.	El	 retrete	 estaba	 atascado,	 y	 eso	 causaba
problemas.	Anna	tenía	miedo	de	los	servicios	sucios,	de	manera	que	intentó	no	comer
ni	beber	mucho.

Por	fin	el	tren	se	detuvo	en	una	estación.	Durante	un	rato	no	pasó	nada;	luego	las
puertas	empezaron	a	abrirse	y	unas	voces	gritaron	a	lo	largo	del	pasillo:

—¡Todos	abajo!
Al	bajar	al	andén,	Anna	vio	que	estaban	en	Leicester.	No	sabía	dónde	quedaba	ese

lugar.	Algunos	niños	eran	guiados	hasta	la	salida;	otros	redirigidos	a	un	nuevo	tren.
Anna	contemplaba	el	trasiego	de	gente,	algo	aturdida:	¿debía	subir	al	tren	o	quedarse
allí?	 Inmóvil,	 se	 sintió	mareada	y	débil,	 enfrentada	 a	una	 encrucijada	 invisible	que
decidiría	su	futuro.

—¿Leicester	 está	 cerca	 del	mar?	—preguntó	 a	 una	 de	 las	 señoras	 que	 llevaban
listas	de	nombres.

—No,	querida,	para	nada.
Eso	 la	decidió.	No	quería	quedarse	 allí.	Se	unió	 a	 la	 cola	para	 el	 nuevo	 tren,	 a

pesar	de	que	nadie	parecía	saber	adónde	se	dirigía.
Se	instaló	en	uno	de	los	asientos	al	lado	de	la	ventanilla.
—¿Cuándo	llegaremos	a	la	costa?	—preguntó	a	uno	de	los	maestros	que	pasaba

revista.	Este	la	miró	con	cara	de	perplejidad.
—No	 te	 sientas	 muy	 decepcionada	 si	 no	 terminas	 en	 la	 costa	—le	 dijo—.	 De

todos	modos,	hace	demasiado	frío	para	bañarse	en	esta	época	del	año.
Anna	no	preguntó	más,	pero	tuvo	la	triste	sensación	de	que	se	había	equivocado

de	tren.
Empezó	a	preocuparse.	No	paraba	de	mirar	por	 la	ventanilla,	a	 la	espera	de	ver

aunque	 fuera	 un	 fragmento	 de	 mar	 en	 el	 horizonte.	 Avanzaron	 por	 un	 paisaje
campestre	durante	horas.	Aferrada	a	la	bolsa	de	comida	y	al	libro,	se	quedó	dormida.
Los	pies	no	le	llegaban	al	suelo,	oscilaban	de	un	lado	a	otro	con	el	traqueteo	del	tren.

A	última	hora	de	la	tarde	el	tren	aminoró	la	velocidad	y	ella	despertó.	Al	final	de
una	gran	curva	se	distinguía	una	estación.	Anna	leyó	el	cartel:	York.

—¡Todos	 abajo!	 —gritaron	 los	 supervisores,	 moviéndose	 a	 toda	 prisa	 por	 los
pasillos.	 Anna	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 recogió	 sus	 cosas.	 Se	 apeó	 del	 tren	 y
siguió	 a	 los	 demás	 niños.	 En	 fila,	 subieron	muchos	 escalones	 y	 cruzaron	 un	 largo
puente	que	bordeaba	la	majestuosa	curva	de	la	estación.	Bandadas	de	pájaros	volaban
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en	 el	 gran	 tejado	 de	 vidrio.	 Alguien	 hizo	 sonar	 un	 silbato	 y	 las	 aves	 salieron	 al
exterior,	sobresaltando	a	los	niños.

¿Eran	gaviotas?	Anna	los	observó,	deseando	saber	más	cosas	sobre	pájaros.
Unos	agentes	 los	 esperaban	para	hacer	una	anotación	en	 la	 lista,	 al	 lado	de	 sus

nombres.	Solo	quedaban	unos	pocos	niños	del	colegio	de	Anna.
Ella	paseó	la	mirada	por	aquel	grupo	de	caras	desconocidas.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	a	un	hombre	barbudo.
Él	se	detuvo	al	ver	esa	cara	de	niña	que	revelaba	ansiedad.
—Ahora	 os	 llevamos	 al	 colegio.	 Allí	 os	 darán	 una	 taza	 de	 té.	—Hablaba	 con

amabilidad,	aunque	con	un	acento	que	le	resultaba	raro	al	oído.	Esta	vez,	ella	no	se
atrevió	a	preguntar	si	la	costa	estaba	cerca.

Los	niños	fueron	rápidamente	distribuidos	en	autobuses	polvorientos.	Hacía	calor.
Anna	contempló	el	gran	hotel	que	había	junto	a	la	estación	y	sus	recortados	parterres
de	flores.	Así	que	esto	es	York,	pensó.

Por	 suerte,	 no	 tardaron	 mucho	 en	 llegar	 a	 la	 escuela.	 Había	 alrededor	 de	 un
centenar	de	niños,	que	fueron	recibidos	con	bebidas	por	un	grupo	de	afables	señoras.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Anna.
—¡Estáis	 en	 Yorkshire!	 —respondió	 una	 mujer	 recia,	 cuyas	 mejillas	 estaban

surcadas	por	venitas	rojas	que	dibujaban	en	ellas	algo	parecido	a	una	telaraña.	Anna
no	sabía	nada	de	Yorkshire,	excepto	que	era	un	lugar	de	gente	pobre,	obrera.	Eso	la
asustó	un	poco.

Los	sentaron	en	sillas	dispuestas	en	filas	y	les	examinaron	el	cabello	en	busca	de
piojos.	Pasada	la	revisión,	le	dieron	un	bollo	y	un	vaso	de	leche.	Algunos	adultos	iban
con	prisas	y	hablaban	con	brusquedad;	otros,	en	cambio,	 la	miraban	a	 los	ojos	y	se
tomaban	la	molestia	de	sonreír.

Mordisqueó	el	bollo	sentada	en	uno	de	los	bancos	que	había	bajo	los	ventanales
mientras	 intentaba	 comprender	 la	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 sus	 ojos.	 Los
adultos	deambulaban	por	el	centro,	vigilando	a	 los	niños.	Hablaban	con	un	hombre
que	se	hallaba	sentado	detrás	de	una	gran	mesa	y	señalaban	a	varios	niños	y	niñas.
¿Los	escogían	como	si	 fueran	verduras	en	un	puesto	del	mercado?	Anna	 se	colocó
junto	a	Becky	Palmer,	una	de	las	pocas	niñas	de	su	colegio	que	había	llegado	hasta
allí	 con	 ella.	Becky	 consolaba	 a	 su	 hermano	 pequeño,	 que	 se	 había	 orinado	 en	 los
pantalones.	Las	mujeres	pasaban	delante	de	ellos	y	los	miraban	de	arriba	abajo.

El	 corazón	 le	 latía	 deprisa:	 una	 parte	 de	 ella	 quería	 ser	 elegida,	 pero	 al	mismo
tiempo	 la	gente	que	veía	 le	 inspiraba	 cierto	 temor.	Todo	parecía	 tan	distinto	de	 las
vacaciones	 en	 la	 playa	 con	 las	 que	 había	 soñado…	 No	 quería	 estar	 en	 Yorkshire
rodeada	de	desconocidos:	de	repente	su	cerebro	conjuró	un	paisaje	de	fábricas,	caras
ennegrecidas	por	el	humo.

Anna	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 todas	 las	mujeres	 de	 semblante	 agradable
escogían	a	niñas…	y	que	ella	estaba	sentada	junto	a	un	chico	llorón	que	acababa	de
mojar	 los	pantalones.	Bueno,	no	pensaba	abandonar	a	Becky	solo	por	eso.	Justo	en
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ese	momento	 pasó	 una	 señora	 de	 tez	muy	 enrojecida	 y	 con	 pelos	 en	 la	 barbilla,	 y
Anna	respiró	aliviada	por	estar	junto	al	pequeño	Ben,	que	seguía	llorando.

De	 repente	se	abrieron	 las	puertas	para	dar	paso	a	una	dama	de	pelo	negro	que
llevaba	 un	 bonito	 abrigo.	 La	 seguía	 a	 corta	 distancia	 otra	 mujer,	 más	 joven,	 que
parecía	su	ayudante.	La	mujer	elegante	parecía	impulsarse	sobre	los	altos	tacones,	el
abrigo	 fino	 se	 movía	 a	 su	 paso.	 Fue	 directa	 al	 agente	 encargado	 del	 alojamiento,
quien	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 ella	 en	 tono	 respetuoso.	 Anna	 observaba	 desde	 el
banco	a	la	nueva	dama:	esta	se	volvió	y	paseó	la	mirada	por	la	sala.	Se	había	apoyado
en	el	borde	de	la	mesa,	con	una	pierna	en	el	suelo,	y	hacía	oscilar	el	tacón	de	la	otra
despacio,	como	una	bailarina.

El	hombre	que	estaba	al	mando	se	subió	en	una	silla	y	dio	varias	palmadas	para
pedir	silencio.

—La	señora	Ashton	tiene	treinta	plazas	libres	en	Ashton	Park,	para	niños	y	niñas
de	edades	comprendidas	entre	los	siete	y	los	trece	años.	Todos	los	que	encajéis	en	esa
descripción	venid	rápidamente	aquí,	por	favor.

Los	niños	se	movían,	pero	Anna	no	lo	pensó	dos	veces	y	se	puso	la	primera	de	la
fila.

Estaba	 cautivada	 por	 aquella	 dama	 bella	 y	 misteriosa.	 La	 señora	 Ashton.	 Sus
cabellos	eran	de	un	negro	brillante	y	sus	ojos,	de	color	claro,	escrutaban	la	sala	con
un	atisbo	de	diversión.

Mi	madre	admiraría	a	esta	señora	porque	es	una	dama,	se	dijo	Anna.
Miró	hacia	atrás,	hacia	la	fila	que	se	había	formado:	un	hatajo	de	niños	y	niñas,

desorientados	 tras	el	 largo	día.	Los	agentes	de	alojamiento	anotaban	sus	nombres	a
toda	prisa	al	tiempo	que	les	entregaban	una	postal	que	luego	enviarían	a	sus	familias.
Anna	no	apartó	los	ojos	de	la	señora	Ashton,	quien	actuaba	como	si	la	espera	no	le
importara:	charlaba	con	su	ayudante	y	preguntó	a	una	de	las	niñas	por	el	viaje.

Uno	de	los	agentes	indicó	que	todo	estaba	en	orden.
—¿Ya?	Pues	en	marcha	—dijo	 la	señora	Ashton,	y	se	encaminó	hacia	 la	puerta

sobre	sus	altos	tacones.
Anna	corrió	para	seguir	sus	pasos	y	subió	a	otro	autobús,	ya	lleno	hasta	la	mitad

de	niños.
El	autobús	salió	de	la	ciudad	y	recorrió	kilómetros	de	trigales	hasta	que,	poco	a

poco,	 empezó	 a	 ascender	 por	 una	 carretera	 con	más	 curvas.	 Ya	 anochecía	 cuando
llegaron	a	una	loma	escarpada	y	el	autobús	aminoró	la	marcha	para	poder	doblar	los
abruptos	recodos.

La	 luz	 del	 día	 se	 había	 extinguido	 ya	 y	 el	 viaje	 prosiguió	 en	 la	 oscuridad.	No
había	 farolas,	 solo	 la	 carretera	 desierta.	 El	 vehículo	 seguía	 adelante	 y	 los	 niños	 se
durmieron,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 sus	 compañeros	 o	 sobre	 sus
propias	rodillas.	El	suelo	estaba	lleno	de	maletas	y	de	máscaras	antigás.

Por	fin,	tras	cruzar	un	puente	con	forma	de	joroba,	llegaron	a	un	pueblo.
—Ya	 estamos.	—Anna	 oyó	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Ashton.	 Intentó	 adaptarse	 a	 la
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oscuridad	 reinante	y	distinguió	unas	verjas	de	hierro.	El	 autobús	 traqueteó	al	pasar
sobre	una	 rejilla	de	 retención	de	ganado	y	 luego	se	deslizó	sin	hacer	 ruido	por	una
larga	avenida.	Tras	una	súbita	maniobra	hacia	la	izquierda,	Anna	se	encontró	frente	a
un	gran	edificio	oscuro,	de	ventanas	iluminadas.	Cruzaron	otra	verja	y	llegaron	a	un
patio	 ovalado.	 El	 autobús	 frenó	 por	 fin	 y	 los	 niños	 que	 quedaban	 dormidos
despertaron.

—Coged	todas	vuestras	pertenencias	—dijo	otra	voz.
Descendieron	 en	 fila,	 como	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 atónitas.	Anna	 fue	 una	 de	 las

primeras	en	bajar.	Con	sus	cosas	firmemente	agarradas,	siguió	a	la	señora	Ashton	por
los	 escalones	 de	 piedra	 hasta	 unas	 altas	 puertas;	 por	 ellas	 llegaron	 a	 un	magnífico
vestíbulo	de	mármol,	con	un	techo	en	forma	de	cúpula	azul	que	parecía	elevarse	hasta
el	cielo.

Anna	no	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos.	¿Qué	diría	su	madre	de	un	lugar	así?	A
su	alrededor	había	silenciosas	estatuas	griegas:	un	hombre	desnudo	a	punto	de	lanzar
un	 disco,	 un	 perro	 enorme	 enseñando	 los	 dientes,	 un	 león	 dormido.	 Los	 niños	 se
agruparon	 sobre	 el	 suelo,	 que	 era	blanco	y	negro,	 como	un	 tablero	de	 ajedrez.	Sus
débiles	voces	resonaban	en	el	amplio	vestíbulo.

La	señora	Ashton	dio	un	par	de	palmadas.
—Os	doy	la	bienvenida	a	todos	y	espero	que	seáis	felices	durante	vuestra	estancia

en	Ashton	Park.	Soy	la	señora	Ashton.	Este	es	un	 lugar	muy	especial,	y	esperamos
que	lo	disfrutéis	y	lo	cuidéis	como	hacemos	nosotros.	Tenemos	maestros	y	personal
que	se	ocupará	de	vosotros,	como	en	los	colegios	donde	habéis	estudiado	hasta	ahora.
Y	esta	es	la	señorita	Harrison,	el	ama	de	llaves.

Una	mujer	 fornida,	 de	 pelo	 canoso,	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Llevaba	 el	 uniforme
azul	típico	de	las	enfermeras,	con	un	reloj	prendido	de	la	falda.	Había	algo	temible	en
su	 aspecto	 y	 en	 esos	 ojos	 que,	 inquietos	 detrás	 de	 las	 gafas,	 parecían	 carecer	 de
pestañas.	Anna	pensó	que	le	gustaba	más	la	señora	Ashton.

Pero	 fue	 la	 señorita	 Harrison	 la	 que	 los	 dividió	 en	 grupos	 —niños,	 niñas,
mayores,	pequeños—	y	los	guio	hacia	el	piso	superior	a	través	de	una	gran	escalera
de	piedra.

Llegaron	a	un	largo	pasillo	alfombrado	en	rojo.	El	ama	de	llaves	les	mostró	una
gran	 sala	donde	estaban	 los	 retretes	y	 los	 lavamanos	antes	de	conducirlos,	por	otra
serie	de	pasillos,	hasta	distintos	dormitorios	 llenos	de	camas	dispuestas	una	 junto	a
otra.

Anna	 fue	 instalada	 en	 un	 dormitorio	 llamado	Wisteria,	 del	 segundo	 piso.	 Se	 le
adjudicó	 una	 cama	 simple,	 de	 hierro,	 y	 unas	 sábanas	 nuevas	 y	 rígidas.	 Sacó	 el
camisón	de	la	maleta	y	guardó	el	resto	de	sus	cosas	debajo	de	la	cama.

La	curiosidad	la	empujó	hasta	la	ventana:	atisbó	entre	las	cortinas,	pero	solo	vio
noche.	Quizá	el	mar	estuviera	ahí	afuera	al	fin	y	al	cabo.

Tras	hacer	otra	cola	para	usar	el	baño	y	el	 lavamanos,	Anna	cayó	rendida	en	 la
cama.	Antes	de	dormirse	pensó	en	su	madre.
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En	la	planta	baja,	y	a	pesar	de	la	avanzada	hora,	Thomas	Ashton	esperaba	a	su	esposa
para	cenar.	El	gran	comedor	había	 sido	adaptado	a	 las	nuevas	necesidades	con	 tres
mesas	 de	 refectorio,	 ya	 dispuestas	 con	 el	 servicio	 de	 desayuno	 para	 los	 niños
evacuados.	Elizabeth	 llegó	por	fin,	con	los	ojos	brillantes.	A	lo	 largo	de	las	últimas
semanas	 había	 trabajado	 de	 manera	 incansable	 para	 preparar	 la	 casa,	 vaciando
estancias	 para	 convertirlas	 en	 dormitorios,	 comprando	 provisiones,	 contratando
servicio.	Esa	misma	mañana,	acompañada	por	el	ama	de	llaves,	había	dado	su	visto
bueno	a	las	limpias	y	aireadas	habitaciones.

—Ya	están	todos	instalados	arriba	—informó.
—¿Las	camas	están	llenas?
—Oh,	 sí.	 Aún	 quedaban	 niños	 en	 el	 centro	 de	 alojamiento	 cuando	 nos

marchamos.
—Esperemos	que	no	haya	muchas	lágrimas	esta	noche.
Elizabeth	lo	miró	de	soslayo	e	inclinó	levemente	la	cabeza	al	hablar.
—Aquí	podemos	proporcionarles	algo	bueno,	Thomas.
Él	sonrió	y	acarició	la	mano	de	su	esposa.	Lo	conmovía	verla	tan	entregada	a	esa

causa.
—Estoy	deseando	que	llegue	mañana	para	poder	conocerlos	—le	aseguró.
Thomas	 se	 había	 mostrado	 sorprendido	 y	 encantado	 cuando	 Elizabeth	 propuso

que	abrieran	sus	vidas	de	este	modo.	Y	lo	habían	hecho	justo	a	 tiempo:	 la	radio	no
había	parado	de	 informar	en	 todo	el	día	 sobre	 la	 invasión	que	Hitler	había	 lanzado
contra	Polonia	al	amanecer.

—No	dejo	de	pensar	en	los	Norton	—añadió	él.	Sus	amigos	estaban	en	el	punto
más	conflictivo	de	Europa.

—Conseguirán	huir	de	Varsovia.
—Espero	que	no	te	equivoques.
Pero	 ninguno	 de	 ellos,	 pensó	 Thomas,	 podría	 huir	 de	 esa	 guerra	 inminente.	 El

frente	 llegaría	 hasta	 casa	 esta	 vez,	 los	 aviones	 alcanzarían	 las	 ciudades	 enemigas.
Estaba	contento	de	aportar	su	granito	de	arena:	al	menos	Ashton	Park	podría	servir	de
refugio	para	unos	cuantos	evacuados.

Desde	Pascua	la	casa	se	había	convertido	en	una	sombra	de	lo	que	fue;	la	mayor
parte	 del	 personal	masculino	 había	 sido	 reclutado	 para	 la	 contienda.	 En	 los	 vacíos
pasillos	flotaba	un	silencio	expectante,	un	silencio	que	quedaría	roto	por	el	ruido	de
esos	niños.	Los	niños	de	otros.

Se	retiraron	a	su	dormitorio.	Elizabeth	se	sentó	frente	a	su	cómoda	y	Thomas	le
cepilló	su	larga	melena.	Se	trataba	de	un	ritual	que	habían	incorporado	hacía	poco	y
que	los	sosegaba	a	ambos.

Más	 tarde,	 ya	 acostado,	 Thomas	 percibió	 un	 cambio	 sutil	 en	 el	 ambiente	 de	 la
casa.	Ashton	llevaba	muchos	años	sin	niños,	y	ahora,	sin	embargo,	todos	sus	rincones
parecían	invadidos	por	el	eco	amortiguado	de	los	niños	que	dormían	arriba.
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Aquel	cambio	de	atmósfera	hizo	que	se	durmiera	sin	esfuerzo.
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la	mañana	siguiente	ochenta	y	seis	niños	despertaron	en	una	casa	que	les
era	extraña.

Anna	 permaneció	 en	 la	 cama	 unos	 minutos,	 preguntándose	 si	 le
estaba	 permitido	 levantarse	 ya.	 Pero	 la	 luz	 penetraba	 a	 través	 de	 las

cortinas	y	no	pudo	resistir	la	tentación	de	contemplar	la	vista.	Se	encaramó	al	alféizar
de	la	ventana	y	miró	hacia	el	exterior.

Allí	estaba	su	nuevo	mundo.	Un	vasto	campo	sin	vallas	ascendía	levemente	hacia
el	 cielo;	 al	 fondo,	 en	 el	 horizonte,	 se	 distinguía	 una	 arboleda	 oscura.	 Las	 ovejas
pastaban	tranquilas	en	la	llanura,	salpicada	de	algunos	árboles	aislados	y	surcada	por
un	único	sendero	blanco.	Era	un	paisaje	del	que	emanaba	quietud,	calma.

Otra	niña	se	unió	a	Anna.
—¡Cuánta	hierba!	—exclamó,	y	añadió—:	Me	llamo	Beth.
—Esos	tres	guardias	indican	que	hay	ciervos.	Los	he	visto	en	Richmond	Park	—

dijo	otra	niña.	Katy	Todd,	se	llamaba.	Parecía	saber	muchas	cosas.
La	puerta	se	abrió	bruscamente.
—¡Hora	de	vestirse!
Era	el	ama	de	llaves,	con	su	uniforme	azul,	que	las	enviaba	a	asearse.
Diez	minutos	después	sonó	un	fuerte	gong	y	todos	los	evacuados	se	pusieron	en

fila	en	la	planta	baja.	Anna	observó	las	caras	arreboladas	de	los	niños.	Se	dio	cuenta
de	que	había	dos	o	tres	niñas	de	su	antigua	escuela	y	se	dijo	que	hablaría	con	ellas	en
cuanto	pudiera.	Luego	se	pusieron	en	marcha,	siguiendo	a	la	persona	que	iba	delante:
un	largo	cocodrilo	compuesto	por	críos	que	avanzaba	con	rapidez	hacia	el	desayuno.

Anna	 estaba	 nerviosa,	 pero	 contenta	 de	 llevar	 zapatos	 nuevos.	 La	 niña	 que	 iba
delante	de	ella	en	la	fila	era	mayor,	tenía	las	piernas	más	largas.	Tuvo	que	apresurar	el
paso	 para	 no	 quedarse	 atrás	 cuando	 la	 fila	 de	 niños	 bajó	 en	 tropel	 por	 la	 gran
escalinata	 de	 piedra.	 Anna	 se	 movía	 con	 rapidez;	 sus	 rodillas	 subían	 y	 bajaban
deprisa,	no	apartaba	la	vista	de	la	chica	que	la	precedía.

Notó	un	dolor	 súbito	cuando	su	 rodilla	derecha	se	clavó	en	una	de	 las	hojas	de
decoración	 de	 la	 barandilla	 que	 sobresalía	 hacia	 la	 escalera.	 Apartó	 la	 rodilla,
separando	el	hierro	de	la	carne…	y	contempló	un	profundo	corte.

Solo	 verlo	 la	mareó,	 pero	 siguió	 corriendo.	 Cojeó	 sin	 aliento	 detrás	 de	 la	 otra
chica	 hasta	 llegar	 a	 un	 enorme	 comedor	 pintado	 en	 tonos	 granate	 cuyas	 paredes
estaban	 llenas	 de	 grandes	 retratos.	 Los	 niños,	 aún	 de	 pie,	 se	 distribuían	 en	 grupos
alrededor	de	las	largas	mesas.

Anna	notaba	el	tobillo	húmedo	y	pegajoso.	Miró	hacia	abajo	y	vio	que	la	sangre
le	corría	por	la	pierna,	empapándole	el	calcetín.	Sacó	el	pañuelo	blanco,	con	violetas
bordadas,	el	regalo	que	su	madre	le	había	comprado	en	Pontings.
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Se	secó	la	rodilla,	y	el	simple	roce	de	la	tela	le	dolió.	Podía	ver	el	intenso	color
rojo	de	la	carne	viva	en	la	herida	abierta:	el	pañuelo	se	empapó	enseguida.

Se	hizo	 el	 silencio	mientras	 esperaban	que	 alguien	bendijera	 la	mesa.	Gotas	 de
sudor	 caían	 por	 las	 sienes	 de	 Anna;	 su	 labio	 superior	 estaba	 húmedo.	 Se	 sentía
mareada.	Intentó	mantenerse	de	pie,	pero	la	cabeza	le	daba	vueltas.

—Demos	gracias	al	Señor	por	los	alimentos	que	vamos	a	recibir.
Anna	 vio	 que	 el	 suelo	 de	 madera	 subía	 a	 recibirla…	 y	 como	 el	 agua	 que

desaparece	por	el	desagüe,	las	luces	se	le	apagaron.
Se	golpeó	la	cabeza	contra	el	suelo	al	desmayarse	y	la	niña	que	estaba	a	su	lado

pidió	ayuda.	Elizabeth	Ashton	se	acercó	y	se	arrodilló.	Pidió	una	servilleta	y,	con	un
escalofrío,	vendó	la	herida.	Aún	agachada	en	el	suelo,	cogió	a	Anna	entre	sus	brazos.
Los	otros	niños	ya	se	habían	sentado	y	comían	sin	perderse	detalle	de	lo	que	pasaba.

Anna	 despertó	 de	 aquel	 profundo	 y	 dulce	 sueño	 en	 un	 cuarto	 desconocido,	 de
techos	blancos	y	muy	altos	adornados	con	intrincados	dibujos,	como	pasteles	helados.
Se	sentía	sin	 fuerzas.	Vio	ante	sí	el	 rostro	de	una	extraña:	un	rostro	enmarcado	por
oscuros	y	brillantes	cabellos	que	la	miraba	preocupada.

Elizabeth	 observaba	 a	 aquella	 niñita	 pálida	 que	 llevaba	 en	 brazos.	 Pesaba	muy
poco,	pero	sus	ojos,	ya	abiertos,	brillaban	vivaces.	Era	una	niña	limpia,	una	niña	a	la
que	apetecía	abrazar.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—Anna	Sands.	—En	ese	momento	quería	a	su	madre	y	sofocó	un	sollozo.
—Vamos	a	llevarte	arriba,	Anna.	¿Cómo	te	has	hecho	ese	corte	en	la	rodilla?
—Me	di	con	la	barandilla	—dijo	Anna.	Se	sentía	culpable	por	toda	aquella	sangre

—.	Lo	siento	—dijo—.	Lo	siento	mucho.
—No	tienes	que	preocuparte	por	nada.	Ahora	respira	hondo	unos	instantes,	luego

nos	iremos	arriba.
El	ama	de	llaves,	la	señorita	Harrison,	apareció	con	un	paño	húmedo,	y	la	señora

Ashton	se	desvaneció	tras	brindarle	una	sonrisa.	Tras	inspeccionar	la	herida,	el	ama
de	 llaves	se	percató	de	que	necesitaría	puntos	y	se	apresuró	a	 llamar	al	médico	del
pueblo.

Anna	 se	 quedó	 en	 el	 dormitorio,	 esperando:	 tumbada	 en	 la	 cama,	 con	 la	 venda
firmemente	apretada	contra	la	rodilla,	preocupada	por	los	calcetines	porque	solo	tenía
tres	pares.	No	apareció	nadie,	y	ella	echó	de	menos	su	casa.	Deseó	haberse	 llevado
consigo	 su	 osito	 de	 peluche	 a	 pesar	 de	 todo.	Contempló	 las	 grietas	 del	 techo	 y	 se
sintió	completamente	sola.

Por	fin	llegó	el	médico,	con	el	ama	de	llaves,	y	examinó	la	herida.
—Tendremos	 que	 coserte,	 querida	 —murmuró	 él.	 Parecía	 un	 severo	 doctor

sacado	del	 juego	de	cartas	de	 las	 familias,	 todo	patillas.	Pero	sus	ojos	arrugados	 la
miraban	con	cariño	mientras	abría	el	maletín	negro	y	preparaba	el	material	de	sutura.

Anna	 apartó	 la	mirada	 para	 no	 ver	 la	 aguja	 y	 se	 estremeció	 cuando	 el	 ama	 de
llaves	 le	 sujetó	 la	 pierna;	 nunca	 había	 soportado	 un	 dolor	 tan	 atroz.	 Sus	 ojos,

www.lectulandia.com	-	Página	29



cerrados,	se	llenaron	de	lágrimas.
Después	de	vendarle	la	herida,	el	doctor	sonrió,	mostrando	sus	dientes	gomosos.
—Descansa	un	 rato	 y	 luego	 sal	 a	 jugar	 con	 los	 demás.	Pero	 ten	 cuidado	de	no

darte	ningún	golpe.
Anna	contó	hasta	cien	muchas	veces;	luego	bajó	de	nuevo	la	escalera,	aunque	esta

vez	con	pasos	más	lentos.	El	desayuno	había	terminado	hacía	rato	y	se	reunió	con	los
otros	 niños	 en	 una	 gran	 sala	 revestida	 de	 madera	 a	 la	 que	 llamaban	 «el	 salón».
Alguien	hizo	sonar	un	silbato	y	apareció	la	señora	Ashton.

—Ahora	os	distribuiremos	en	clases,	así	que,	por	favor,	id	acercándoos	uno	a	uno.
Anna	fue	asignada	a	la	clase	de	la	señorita	Weir,	que	había	venido	con	un	grupo

de	 alumnos	 de	 Pimlico.	 Era	 joven	 y	 de	 piel	 blanca,	 con	 el	 pelo	 rubio.	 Parecía
simpática.	Había	catorce	niños	en	su	clase,	entre	chicos	y	chicas.	Anna	no	perdía	de
vista	a	Katy,	la	niña	que	dormía	en	su	cuarto	y	que	parecía	saber	muchas	cosas.

Sonó	otro	silbato	y	todos	siguieron	a	sus	respectivos	maestros.	La	señorita	Weir
los	 llevó	hasta	 su	 aula,	 que	 en	poco	 se	parecía	 a	 la	 de	un	 colegio	normal.	Era	una
estancia	de	techos	altos	de	madera	labrada	y	paredes	empapeladas	de	amarillo,	en	las
que	 se	 apreciaban	 las	 marcas	 de	 los	 muebles	 que	 habían	 sido	 retirados.	 Habían
colocado	 varias	 mesas	 sencillas	 y	 sillas	 de	 madera	 en	 hileras,	 y	 una	 pizarra
descansaba	 sobre	 un	 estante.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 había	 un	 retrato,	 cuyo	 marco
estaba	 barnizado	 de	 un	 color	 oscuro,	 de	 un	 hombre	 y	 su	 perro.	A	 su	 espalda,	 a	 lo
lejos,	había	una	casa	enorme	y	Anna	se	preguntó	si	se	trataría	de	la	casa	Ashton.

—El	verano	ha	terminado,	así	que	demos	la	bienvenida	al	nuevo	curso	—dijo	la
maestra,	en	tono	animado,	antes	de	empezar	a	hablar	sobre	las	lecciones.

Anna	 escuchaba,	 pero	 al	mismo	 tiempo	miraba	 por	 la	 ventana	 y	 observaba	 las
ovejas,	que	se	movían	despacio	por	los	pastos.	Nunca	había	visto	tanta	hierba.

—Escribid	una	breve	redacción	sobre	vosotros	y	vuestra	familia	—dijo	la	señorita
Weir,	y	procedió	a	repartir	entre	ellos	lápices	y	cuadernos.

Me	llamo	Anna	Sands.	Soy	hija	única.	Vivimos	en	Fulham	y	suelo	jugar	en
Bishop’s	Park.	Mi	padre	restaura	antigüedades	y	mi	madre	le	ayuda.	Ahora	él
está	en	el	ejército.	Mi	madre	sabe	tocar	el	piano.

Un	 gong	 sonó	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 una	 vez,	 dos.	 A	 partir	 de	 ahora	 todo
quedaría	 marcado	 por	 gongs,	 timbres	 y	 campanillas.	 Anna	 no	 se	 quejó;	 se	 había
saltado	el	desayuno,	así	que	tenía	hambre.

Por	la	tarde,	se	congregó	a	todos	los	niños	en	el	Marble	Hall	donde	conocerían	al
señor	Ashton.

Al	verlo	de	espaldas,	Anna	se	dijo	que	debía	tratarse	de	un	hombre	mayor,	ya	que
no	podía	caminar.	Iba	en	silla	de	ruedas.	Pero	cuando	lo	tuvo	delante,	descubrió	que
su	cara	era	la	de	un	joven.	No	solo	joven,	incluso	guapo	y	muy	educado,	aunque	sus
piernas	mostraban	una	delgadez	extraña.
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El	señor	Ashton	se	movió	en	la	silla	para	estrechar	la	mano	a	todos	los	evacuados.
Anna	se	dijo	que	tenía	una	sonrisa	preciosa,	radiante	y	franca.	Se	dijo	que	no	debía	de
ser	mucho	mayor	que	su	padre.

Cuando	le	tocó	el	turno	de	saludar	a	Anna,	la	señora	Ashton	dijo:
—Y	esta	es	la	niña	a	la	que	han	tenido	que	dar	unos	puntos	en	la	rodilla.
—¡Ah!	—dijo	él—.	¿Así	que	tú	eres	la	jovencita	que	ha	sacado	al	médico	de	su

consulta	en	el	pueblo?
—Sí,	señor.	Lo	siento,	señor	—musitó	Anna.
—Bueno,	¿te	encuentras	mejor?	—preguntó	él,	con	ojos	afables.
—Sí,	 señor	 —dijo	 Anna,	 y	 sonrió.	 Era	 simpático,	 no	 daba	 miedo,	 lo	 notó

enseguida.	Es	más,	 la	 invadió	un	orgullo	vago	y	secreto	al	destacar	entre	el	 resto	a
ojos	de	aquel	caballero.

Cuando	él	se	movía,	las	ruedas	de	la	silla	crujían	un	poco	sobre	el	pulido	suelo	de
piedra,	y	Anna	sintió	una	repentina	compasión	hacia	él	y	hacia	su	esposa.	La	señora
Ashton	no	podía	ser	feliz	casada	con	un	inválido…	no	podían	ir	a	bailar,	por	ejemplo,
y	ella	imaginaba	perfectamente	a	la	señora	Ashton	en	un	salón	de	baile.	Y	eso	debía
de	entristecerlo	a	él	también,	pensó.

¿Cómo	una	mujer	tan	hermosa	estaba	casada	con	un	hombre	que	no	podía	andar?

Esa	tarde	se	dio	permiso	a	los	evacuados	para	salir	a	jugar.	Cojeando	un	poco	y	con	la
rodilla	vendada,	Anna	siguió	a	los	otros	hacia	los	jardines	de	la	parte	sur	de	la	casa.
Había	zonas	de	pasto,	caminos	entre	tejos	y	bosques	por	explorar;	pequeños	jardines
bordeados	por	setos,	y	empinadas	pendientes	por	las	que	rodar.

Anna	miró	 a	 ambos	 lados:	 el	 parque	 parecía	 no	 tener	 fin,	 se	 extendía	 hasta	 el
horizonte	 por	 todas	 partes.	 Grupos	 de	 críos	 corrían	 por	 el	 vasto	 jardín	 cercano	 al
salón,	persiguiéndose	por	el	ondulado	terreno.	El	aire	y	el	tiempo	parecían	cargados
de	sutiles	promesas.	Como	había	pasado	toda	su	vida	en	la	ciudad,	Anna	nunca	había
visto	un	cielo	igual:	se	extendía	sobre	ellos	como	si	estuviera	recién	pintado.

No	 terminaba	 de	 comprender	 por	 qué	 estaba	 allí,	 ni	 qué	 clase	 de	 sitio	 era	 ese.
Pero	se	 lanzó	pendiente	abajo,	con	 los	brazos	elevados	contra	el	viento	y	 la	cabeza
hacia	atrás,	gritando	mientras	descendía,	como	los	otros.

Desde	 la	 ventana	 del	 estudio,	 Thomas	 Ashton	 contemplaba	 cómo	 los	 niños
jugaban	a	pillar	por	el	césped.	Aquella	agilidad	de	movimientos	lo	conmovió;	había
tanta	espontaneidad	en	ellos…

Se	estremeció,	asaltado	por	una	oleada	de	emociones	desconocidas.	Quería	llegar
a	esos	niños:	alegrarlos	y	disfrutar	de	su	alegría,	como	correspondía	a	alguien	de	buen
corazón.	 Pero	 sabía	 que	 tampoco	 podía	 dejar	 que	 perturbaran	 aquel	 equilibrio	 que
tanto	le	había	costado	obtener.

Se	empujó	en	la	silla	de	ruedas,	alejándose	de	la	ventana,	y	encendió	la	radio	para
oír	las	últimas	noticias.
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Entretanto	los	chiquillos	deambularon	por	los	campos	hasta	la	hora	de	cenar.	No
sabían	nada	de	la	invasión	alemana	de	Polonia,	ni	formularon	pregunta	alguna	antes
de	acostarse.

El	lento	y	silencioso	poder	de	la	casa	empezaba	a	hacer	mella	en	ellos.
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n	 la	 mañana	 del	 2	 de	 septiembre,	 Roberta	 Sands	 despertó	 temprano,	 se
vistió	 y	 preparó	 el	 té.	 Llevada	 por	 la	 costumbre,	 echó	 más	 agua	 de	 la
necesaria,	como	si	su	marido	estuviera	aún	en	casa;	luego	permaneció	un
buen	rato	sentada	en	la	cocina.

Sabía	 que	 los	 padres	 de	 los	 demás	 niños	 evacuados	 estarían	 pasando	 por	 lo
mismo:	 un	 fin	 de	 semana	 de	 extraña	 calma.	A	 la	 espera	 de	 recibir	 noticias	 de	 sus
hijos,	a	la	espera	de	que	se	declarara	por	fin	la	guerra.	¿Hoy,	mañana?

A	 su	 alrededor	 se	 veían	 los	 últimos	 retazos	 del	 verano.	 Un	 jarrón	 de	 rosas
marchitas	arrancadas	del	jardín,	un	geranio	polvoriento	en	una	maceta,	el	cristal	de	la
ventana	trasera,	lleno	de	salpicaduras	ya	que	no	lo	había	limpiado	desde	la	primavera.

Era	 sábado;	 no	 tenía	 que	 trabajar,	 así	 que	 no	 había	 prisa.	 Deambuló	 por	 las
habitaciones	 vacías,	 ordenando	 las	 cosas,	 hasta	 que	 se	 encontró	 sentada	 en	 la
escalera,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 las	 losetas	 estampadas	 del	 pasillo,	 incapaz	 de
moverse.

Anna	 había	 nacido	 en	 esa	 casa.	 Era	 una	 casita	 estilo	 eduardiano,	 una	 de	 las
muchas	 viviendas	 adosadas,	 casi	 idénticas,	 que	 se	 construyeron	 en	 Fulham.	 Las
habitaciones	delanteras	eran	oscuras,	ya	que	daban	al	norte,	a	una	calle	estrechada	por
dos	filas	de	árboles	desmochados.

La	habitación	de	Anna,	con	vistas	a	la	parte	de	atrás,	era	la	más	luminosa.	Tenían
su	propio	 jardincito,	pero	 la	hierba	no	 llegaba	a	crecer	nunca	porque	 le	 faltaba	sol.
Solo	al	mediodía	el	sol	estaba	lo	bastante	elevado	para	bañar	aquel	pequeño	recinto
con	 su	 blanca	 luz.	 Pero	 desde	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 Anna	 podían	 verse	 otros
jardines,	más	grandes,	provistos	de	 cerezos	y	magnolios,	 donde	el	 frondoso	césped
brillaba	bajo	los	rayos	de	sol	hasta	bien	entrada	la	tarde.

Roberta	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hija	 y	 contempló	 desde	 esa	 ventana	 unas
coloridas	petunias	que	crecían	 en	un	 jardín	 lejano.	Su	exuberancia	 le	hizo	 sentir	 el
dolor	de	la	separación.

¿Dónde	estaría	Anna	ahora?
Nunca	 había	 valorado	 hasta	 tal	 punto	 la	 rutina	 familiar,	 y	 ahora	 que	 había

quedado	rota	se	sentía	perdida	en	 la	 transición	hacia	su	nueva	vida.	Fuera,	 los	 feos
tejados	de	calamina	de	los	refugios	antiaéreos	parecían	haber	estado	siempre	allí.

Volvió	a	bajar.	Su	viejo	piano	estaba	abierto,	las	teclas	de	marfil	ofrecían	su	brillo
pálido	 en	 la	 penumbra	 del	 salón.	 Tocó	 las	 primeras	 notas	 de	 una	 canción	 de	 Al
Bowlly,	pero	le	sonó	demasiado	frívola	y	optó	en	su	lugar	por	una	canción	de	cuna.

En	la	mesita	contigua	al	piano	se	hallaban	las	fotografías	de	su	marido,	Lewis,	y
de	Anna.	Roberta	se	sintió	observada,	y	extrañamente	culpable	por	estar	en	casa	sin
ellos,	 limitándose	a	esperar	noticias	suyas.	Así	que	decidió	 ir	a	dar	un	paseo,	quizá
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siguiendo	el	curso	del	río	por	Bishop’s	Park.
Salió	 a	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 deprimida,	 ciñéndose	 el	 cinturón	 del	 abrigo	 a

medida	que	se	internaba	en	ella.

Ese	mismo	día,	algo	más	tarde,	Lewis	se	hallaba	en	el	interior	del	pabellón,	situado
cerca	de	Salisbury	Plain.	Llovía,	no	había	parado	en	todo	el	día.	Todas	las	piezas	que
componían	 su	 uniforme	 estaban	 húmedas.	 El	 agua	 se	 deslizaba	 por	 las	 lonas	 de	 la
tienda,	 y	 tenía	 las	 recias	 botas	 cubiertas	 de	 fango.	 El	 comandante	 de	 la	 compañía
esperaba	que	el	tiempo	mejorara	antes	de	las	próximas	maniobras,	algo	que,	gracias	a
Dios,	parecía	poco	probable	antes	de	cenar.

Estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	y	un	libro	en	la	rodilla,	que	le	servía	para
apoyar	la	carta	que	escribía	para	su	esposa.	Cerró	los	ojos	e	imaginó	a	Roberta	dando
uno	de	sus	habituales	paseos:	una	voluptuosa	morena	de	ojos	azules	andando	por	el
parque,	que	se	movía	con	un	contoneo	gracioso,	no	exento	de	cierto	descaro.	Y,	sin
embargo,	él	habría	odiado	que	cambiara	en	lo	más	mínimo.	En	ocasiones	se	rezagaba
un	poco	solo	para	admirarla.	Si	ella	se	volvía	para	esperarlo,	 sus	ojos	 lanzaban	esa
mirada	rápida,	impaciente;	él	adoraba	ese	gesto,	siempre	lo	adoraría.	Sus	repentinos
cambios	de	humor	siempre	se	reflejaban	en	su	cara	de	forma	inequívoca:	ella	llevaba
en	su	interior	su	propio	tiempo,	que	cambiaba	con	la	misma	sutileza	que	el	cielo	de	la
costa.

Lewis	retomó	la	carta.	Se	le	daba	bien	decir	cumplidos	a	distancia,	pero	siempre
le	había	preocupado	ser	un	poco	soso	en	persona.	Era	un	restaurador	hábil	que	poseía
un	 pequeño	 negocio	 familiar,	 y	 poco	 más.	 ¿Acaso	 Roberta	 despertaría	 algún	 día
pensando	que	merecía	algo	mejor?

«Todavía	 no	 me	 he	 acostumbrado	 a	 las	 peculiaridades	 de	 la	 vida	 militar»,
escribió,	 pero	 no	 tuvo	 ganas	 de	 describir	 aquellas	 rutinas	 banales:	 abrillantar	 las
hebillas,	 montar	 las	 tiendas.	 Estaban	 ocupados	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 pero
también	había	 frecuentes	descansos	en	 los	que	 solo	parecían	esperar,	 esperar	 a	que
empezara	la	guerra.	Todo	dependía	de	las	noticias	en	Polonia.	Se	sentía	desorientado
en	ese	nuevo	mundo,	con	su	esposa	abandonada	a	su	suerte	y	su	hija	alojada	en	un
hogar	desconocido.

«¿Dónde	está	Anna	ahora?	—Escribió—.	¿Has	recibido	noticias	suyas?».

—Os	hablo	desde	la	sede	del	Consejo	de	Ministros,	en	el	número	diez	de	Downing
Street.

En	la	mañana	del	3	de	septiembre,	Anna	estaba	sentada	en	el	salón	de	los	Ashton
junto	 a	 una	 silenciosa	 multitud	 de	 niños,	 escuchando	 el	 discurso	 del	 señor
Chamberlain	que	retransmitía	 la	 radio.	Todos	 los	evacuados	habían	sido	 llamados	a
oír	el	parte	de	noticias	de	las	once	en	el	que	el	primer	ministro,	con	voz	solemne	y
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abatida,	anunciaba	que	estaban	en	guerra	con	Alemania.
—Podéis	 imaginar	 que	 el	 fracaso	 de	mi	 prolongada	 lucha	 en	 pos	 de	 la	 paz	 ha

supuesto	un	duro	golpe	para	mí…	Sé	que	 todos	 seguiréis	 adelante	 con	 serenidad	y
coraje.

Anna	pensó	con	cariño	en	su	padre,	vestido	de	uniforme.	¿Caerían	bombas	sobre
Londres?	¿Su	madre	tendría	que	refugiarse	en	el	sótano?

El	señor	Ashton	apagó	la	radio.
—No	 es	 probable	 que	 suceda	 nada	 de	 forma	 inmediata,	 de	 manera	 que	 no	 os

preocupéis	demasiado	—dijo	con	semblante	 impasible—.	Y	ahora	os	propongo	que
escribáis	a	vuestros	padres	para	decirles	que	os	halláis	a	salvo,	en	un	nuevo	hogar.

Los	niños	pasaron	al	comedor	y	se	sentaron	a	las	mesas;	en	ellas	los	aguardaba	ya
una	hoja	de	papel	y	un	 lápiz.	Anna	se	 sentó	y	ensayó	 la	nueva	caligrafía,	de	 letras
más	redondeadas,	intentando	no	salirse	de	las	líneas.

Querida	 mamá:	 el	 tren	 me	 llevó	 a	 Ashton	 Park,	 en	 Yorkshire.	 Es	 muy
grande.	Tiene	un	gran	jardín	y	jugamos	mucho.

Roberta	abrió	la	carta	en	cuanto	la	vio	al	llegar	del	trabajo.	No	decía	gran	cosa.
Miró	 la	 fecha:	 era	 de	 hacía	 tres	 días.	 La	 releyó	 una	 y	 otra	 vez,	 por	 si	 se	 le	 había
escapado	 algún	 detalle.	 Las	 niñas	 de	 ocho	 años	 charlaban	 por	 los	 codos,	 pero	 a	 la
hora	de	escribir	eran	más	bien	parcas	en	palabras.

Al	día	siguiente	iría	a	la	biblioteca	y	buscaría	Ashton	Park	en	el	mapa.	Hasta	ese
momento	había	pensado	que	Anna	estaría	en	una	casa	familiar,	con	unos	padres,	pero
esto	parecía	más	bien	un	colegio.	Quizá	fuera	mejor.	Ella	y	Anna	habían	pactado	una
contraseña	 por	 si	 las	 cosas	 se	 ponían	 feas.	Anna	 solo	 tenía	 que	 escribir:	 «¿Puedes
enviarme	un	nuevo	par	de	calcetines?».	Pero	¿y	si	lo	había	olvidado?

En	la	silenciosa	oscuridad	de	la	sala,	la	ausencia	de	su	marido	y	de	su	hija	se	hizo
palpable.	Bajó	 las	 cortinas	 que	 ella	misma	 había	 cosido,	 encendió	 la	 lámpara	 y	 se
dispuso	a	escribir	a	Lewis,	al	campo	de	entrenamiento:

Aún	no	sé	demasiadas	cosas	de	su	nuevo	hogar,	pero	en	la	primera	carta
parecía	contenta.
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l	 3	 de	 septiembre	 reinaba	 en	 Varsovia	 una	 misteriosa	 euforia.	 La
declaración	 de	 guerra	 de	 Gran	 Bretaña	 fue	 recibida	 con	 alegría	 por	 la
multitud,	 que	 se	 echó	 a	 la	 calle	 para	 celebrarlo,	 y	 el	 coronel	 Beck,	 de
origen	 polaco,	 se	 presentó	 en	 la	 embajada	 británica	 con	 una	 botella	 de

champán.	 Saludó	 a	 los	 que	 se	 habían	 congregado	 bajo	 el	 balcón	 de	 la	 embajada;
Norton,	 en	 cambio,	 nunca	 se	 había	 sentido	 con	menos	 ganas	 de	 celebraciones.	Era
una	 alegría	 forzada,	 se	 dijo;	 un	 regocijo	 macabro	 que	 se	 basaba	 en	 un	 anhelo
desesperado:	 si	 Inglaterra	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 también	 Francia,	 debía	 de	 haber
esperanza	para	Polonia.

Pero	 el	 júbilo	 no	 tardó	 en	desvanecerse:	 los	 aviones	 aliados	 no	 aparecían	y	 los
tanques	 alemanes	 avanzaban	 inexorables.	 No	 por	 vez	 primera,	 Norton	 sintió	 una
profunda	vergüenza	por	el	vacilante	apoyo	que	recibían	los	polacos	de	Gran	Bretaña.
La	 situación	 del	 frente	 en	 Polonia	 era	 desesperada;	 según	 las	 noticias,	 los	 tanques
alemanes	habían	arrasado	a	la	infantería	polaca.	Y	se	rumoreaba	que	casi	la	totalidad
de	la	flota	aérea	polaca	había	quedado	destruida	en	el	suelo,	en	una	única	incursión
de	la	Luftwaffe.

Hacia	el	4	de	 septiembre,	oleadas	de	bombarderos	alemanes	atacaban	Varsovia.
Norton	 y	 su	 esposa	 vieron	 arder	 la	 ciudad	 desde	 la	 azotea	 de	 la	 embajada.	 Horas
después,	las	intensas	incursiones	aéreas	obligaron	a	que	todo	el	personal	abandonara
la	embajada	y	se	dirigiera	hacia	el	este.	No	había	espacio	para	un	chófer,	de	manera
que	su	esposa	se	empeñó	en	conducir	el	Plymouth.

—Apenas	 has	 dormido	 en	 los	 últimos	 días,	 y	 yo	 me	 he	 familiarizado	 con	 las
carreteras	durante	el	verano	—dijo	ella.

La	 esposa	 de	 Norton	 siempre	 había	 sido	 una	 mujer	 imperturbable.	 A	 veces	 la
gente	 le	 preguntaba	 por	 qué	 la	 llamaban	 «Peter»,	 pero	 al	 ver	 cómo	 organizaba	 la
evacuación	 de	 la	 embajada	 él	 pensó	 en	 lo	 adecuado	 que	 era	 ese	 apodo:	 era
irrefrenable,	como	Peter	Pan,	el	niño	del	cuento	de	Barrie.	Con	el	cabello	corto	y	el
rostro	anguloso,	nunca	había	sido	guapa,	pero	Norton	la	amaba	por	su	energía	y	por
su	resolutiva	franqueza.

Ella	condujo	durante	la	noche,	en	absoluta	oscuridad.	El	coche	iba	cargado	hasta
los	topes	y	ella	se	guiaba	por	la	luz	de	la	luna.

En	 un	 momento	 dado	 el	 coche	 dio	 un	 bandazo	 brusco	 al	 cruzar	 un	 soto	 y	 el
frenazo	le	despertó.

—Stukas	—dijo	ella—.	Esperaremos	aquí.
Él	oyó	el	zumbido	de	los	motores	en	el	aire.
—Deberías	haberme	despertado	antes.	Podría	haber	muerto	mientras	dormía	—

rezongó	él.
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Ella	le	miró	de	soslayo,	en	la	oscuridad.
—Ya	te	habrías	despertado	al	morir.
Ella	 siguió	 conduciendo	 durante	 varios	 días,	 hasta	 que	 alcanzaron	 la	 ciudad	 de

Krzemieniec,	al	este	de	Polonia,	donde	se	reagrupaban	los	cuerpos	diplomáticos.
—Parece	el	paisaje	de	un	ballet	—dijo	Norton,	admirando	la	bonita	y	montañosa

ciudad	mientras	 descargaban	 el	 equipaje.	 Pero	 a	 la	mañana	 siguiente,	 seis	 aviones
alemanes	 aparecieron	 por	 el	 oeste	 y	 bombardearon	 el	 mercado,	 abarrotado	 de
campesinos	que	iban	a	vender	con	sus	carros.

Fue	 todo	 muy	 rápido.	 Las	 casas	 se	 desplomaron,	 la	 gente	 corrió	 en	 todas	 las
direcciones,	entre	gritos.	La	calle	se	llenó	de	caballos	muertos.	Norton	encontró	a	una
mujer	en	un	socavón,	cubierta	de	sangre,	y	la	sacó	de	allí	mientras	su	esposa	acudía
en	ayuda	de	un	anciano	que	había	quedado	atrapado	bajo	los	restos	de	un	muro.

El	 resto	 del	 día	 se	 dedicó	 a	 rescatar	 cadáveres	 de	 entre	 los	 escombros.	Más	 de
veinte	 casas	 habían	 sido	 destruidas,	 casi	 cincuenta	 personas	murieron	 en	 el	 acto	 y
muchas	más	resultaron	heridas.	Norton	intentó	enviar	un	telegrama	a	Londres	con	la
noticia	de	esta	masacre	de	civiles,	pero	los	cables	estaban	cortados.

Los	 diplomáticos	 permanecieron	 en	 esa	 ciudad	 devastada	 hasta	 el	 día
decimotercero	de	la	invasión	nazi,	cuando	la	noticia	de	una	súbita	invasión	soviética
por	el	 este	 selló	el	destino	de	Polonia.	En	ese	momento	comprendieron	que	debían
huir.

Los	Norton	viajaron	en	coche	hasta	Kuty,	un	pueblecito	separado	de	Rumania	por
el	 río.	 Allí,	 Norton	 hizo	 uso	 del	 sello	 de	 la	 embajada	 y	 rubricó	 tantos	 visados
británicos	como	pudo	para	los	refugiados	que	intentaban	salir	de	Polonia.	Luego	él	y
su	esposa	se	unieron	a	la	cola	interminable	que	se	esforzaba	por	cruzar	el	puente	para
ponerse	a	salvo,	y	empezaron	el	viaje	de	regreso	a	Inglaterra.

Cuando	por	fin	se	hallaban	cerca	de	su	casa	de	Londres,	vieron	que	los	parques
estaban	vacíos	y	 las	calles	 llenas	de	 inertes	sacos	de	arena.	La	ciudad	 tenía	un	aire
extraño,	lúgubre.

Tuvieron	que	pasar	unos	cuantos	días	antes	de	que	Norton	cayera	en	la	cuenta	de
lo	que	faltaba.	Era	el	sonido	de	los	niños:	cuando	iban	al	colegio,	corrían	a	la	tienda
de	la	esquina	o	esperaban	con	sus	madres	en	las	paradas	del	autobús.	Era	como	si	el
flautista	 de	 Hamelín	 hubiera	 pasado	 por	 Londres	 y	 se	 los	 hubiera	 llevado	 a	 todos
consigo.
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6	de	octubre	de	1939

Querida	mamá:
Aquí	hay	muchos	árboles	y	castaños	de	Indias.	Ayer	hicimos	una

gran	montaña	de	hojas	y	nos	escondimos	debajo.

Anna	nunca	había	notado	el	otoño	hasta	entonces.	En	casa,	los	escarpados	montes
de	 casas	 pareadas	 tapaban	 la	 luz	 y	 ocultaban	 el	 paso	 de	 las	 estaciones.	Era	 verano
cuando	salía	a	 la	 calle,	pero	 luego	 lo	único	que	 recordaba	era	que	 se	acortaban	 los
días,	y	esa	larga	espera	hasta	Navidad.	Hojas	mojadas	en	la	acera	y	ramas	desnudas
recortadas	contra	un	cielo	blanquecino.

Pero	 ese	 año,	 en	 el	 remoto	 Yorkshire,	 Anna	 presenció	 por	 primera	 vez	 el
esplendor	 del	 otoño.	 Grandes	 avenidas	 arboladas	 teñidas	 de	 ocre.	 Castañas	 crudas
centelleando	 sobre	 los	 amplios	 campos	 y	 hojas	 a	 la	 deriva	 impulsadas	 por	 feroces
ráfagas	de	viento.	El	tiempo	se	le	metía	entre	los	dedos	hasta	penetrar	en	ella,	hasta
hacerla	sentir	nueva	y	distinta.

Ese	día,	una	leve	llovizna	había	convencido	a	muchos	niños	de	meterse	en	casa,
pero	Anna	había	optado	por	seguir	fuera	un	rato	más,	para	seguir	jugando	con	críos	a
los	 que	 apenas	 conocía.	 En	 el	 vacío	 jardín	 las	 rosas	 se	 mantenían	 extrañamente
impávidas,	como	detenidas	en	el	tiempo.	El	silencio	era	tal	que	podía	oírse	un	suspiro
de	lluvia,	próximo	o	lejano.

En	 ese	 momento,	 bajo	 el	 cielo	 encapotado,	 Anna	 se	 percató	 de	 que	 estaba
decepcionada.	Unas	semanas	antes	había	emprendido	un	viaje	convencida	de	que	la
llevaría	a	la	costa,	a	ella	y	a	todos	los	demás.	Se	había	imaginado	correteando	sobre
arena	blanda,	en	una	eterna	 tarde	de	sol	y	sin	colegio.	Ahora	se	preguntaba	cuándo
podría	volver	a	casa	al	lado	de	su	madre.

Se	hallaba	junto	a	un	macizo	de	rosas	maltrechas,	amarillas	pero	con	los	bordes
secos,	rotas	por	la	lluvia.	No	desprendían	aroma	alguno.	Los	setos	eran	como	rígidas
aljabas	en	las	que	gotas	de	agua	asomaban	como	flechas.	Anna	sacudió	un	seto	con
un	palo	y	el	agua	salpicó	sus	espinillas	desnudas.

Ahora	llevo	uniforme.	¿Eso	significa	que	voy	a	quedarme	mucho	tiempo
más?	Estoy	bien	pero	te	echo	de	menos.	Muchos	besos,	Anna.

El	día	del	reparto	de	uniformes	había	marcado	un	hito	importante.	Faldas	grises
para	 las	chicas,	pantalones	cortos	del	mismo	color	para	 los	chicos,	camisas	blancas
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para	 ambos.	 Solo	 disponían	 de	 algunas	 tallas,	 de	 manera	 que	 muchos	 evacuados
usaban	prendas	que	les	iban	grandes,	con	las	mangas	arremangadas.	Pero	a	la	mañana
siguiente,	 cuando	 bajaron	 a	 desayunar,	 Anna	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ahora	 todos
parecían	más	o	menos	iguales.

Contó	 que	 había	 seis	 maestros	 en	 el	 colegio;	 o	 siete,	 si	 incluíamos	 al	 señor
Ashton.	El	director	era	un	 tal	señor	Stewart,	un	escocés	que	ya	había	desempeñado
ese	 cargo	 en	 un	 colegio	 de	 Pimlico.	 El	 señor	 Stewart	 poseía	 un	 porte	muy	 rígido,
estilo	militar,	y	un	gran	bigote	veteado	de	gris,	como	el	del	señor	Chamberlain.	Anna
lo	vio	en	más	de	una	ocasión	paseando	solo,	abriéndose	paso	con	un	bastón	entre	las
hojas	caídas.

Algunos	niños	no	superaban	su	añoranza	y	 lloriqueaban	a	 todas	horas,	 lágrimas
que	parecían	 fundirse	con	 los	mocos	de	un	eterno	 resfriado.	Pero	Anna	no	 lloró.	A
medida	que	pasaban	las	semanas	fue	enorgulleciéndose	de	ser	una	de	las	evacuadas
más	 valientes,	 capaz	 de	 adaptarse	 a	 todo.	Aún	 echaba	 de	menos	 su	 casa,	 pero	 una
parte	de	ella	quería	vivir	aquella	aventura	hasta	el	final.

Nunca	 había	 estado	 en	 un	 sitio	 que	 ofreciera	 tantos	 rincones	 secretos	 para
explorar.	 En	 el	 jardín	 había	 una	 estatua	 imponente	 del	 Tiempo,	 y	 una	 caseta
abandonada	en	el	bosque…	y	más	allá	un	cementerio	para	mascotas	en	el	que	podían
leerse	curiosos	nombres.	En	los	pasillos	de	la	casa	colgaban	retratos	fantasmales	de
personas	 olvidadas,	 y	 ocultas	 escaleras	 ascendían	 hasta	 buhardillas	 polvorientas
abarrotadas	de	muebles	y	papeles	viejos.

Uno	de	los	chicos	mayores	encontró	lo	que	antaño	debió	de	ser	el	cuarto	de	los
niños.	La	estancia	estaba	pintada	de	un	color	azul	aciano,	ya	desvaído,	y	en	ella	se
amontonaban	montañas	de	juguetes	viejos.	El	lugar	se	convirtió	en	la	guarida	secreta
de	 algunas	 de	 las	 niñas	 más	 avispadas,	 entre	 ellas	 Anna.	 Contenía	 una	 casa	 de
muñecas,	 aún	 habitada	 por	 preciosas	 muñequitas	 de	 porcelana	 cuyos	 rostros
mostraban	una	expresión	de	sobresaltada	felicidad.	A	un	lado	había	un	viejo	balancín
con	forma	de	caballo,	de	crines	flacas	y	con	las	correas	desgastadas.	En	los	estantes
se	 acumulaban	 rompecabezas	 de	 madera	 cubiertos	 de	 polvo.	 También	 había
soldaditos	 de	 plomo	 y	 un	 tamborilero	mecánico	 que	 aún	 funcionaba	 si	 se	 le	 daba
cuerda.	Muñecas	de	cabellos	alborotados	y	ositos	de	peluche	tuertos.

¿Tenían	 los	Ashton	una	hija?,	se	preguntó	Anna.	Tal	vez	estuviera	encerrada	en
alguna	parte	de	la	casa…

—¿De	 quién	 era	 la	 casa	 de	 muñecas	 que	 hay	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños?	 —
preguntó	un	día	en	tono	casual	a	la	doncella,	la	señora	Robson,	mientras	esta	doblaba
la	colada.

—Pues	tiene	que	ser	de	la	señorita	Claudia	—dijo	ella—.	La	hermanita	del	señor
Ashton.	Murió	de	gripe	cuando	era	joven.

La	noticia	sobresaltó	a	Anna.	Una	niña	muerta,	una	hermana	muerta,	en	Ashton
Park.	Quizá	la	familia	soportara	la	carga	de	una	maldición.

—Y	el	señor	Ashton…	¿siempre	ha	sido	cojo?
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—Oh,	no	—respondió	la	doncella	con	gran	énfasis—,	era	el	hombre	más	apuesto
de	Yorkshire.	Corría,	montaba,	bailaba…	todo.

La	enérgica	señora	Robson	no	parecía	muy	afectada	por	la	revelación,	pero	Anna
se	estremeció.	Ver	tu	vida	cambiada	de	manera	tan	drástica…	¡qué	horror!

¿Qué	 le	 habría	 pasado?,	 se	 preguntaba	 Anna.	 Tal	 vez	 las	 heridas	 de	 guerra	 lo
habían	dejado	inválido.	Tal	vez	había	ganado	una	medalla	al	valor	en	la	Gran	Guerra,
al	mando	de	sus	hombres.	O	tal	vez	hubiera	sufrido	un	accidente	de	automóvil…

—Es	horrible	—fue	todo	lo	que	consiguió	balbucear,	con	la	esperanza	de	que	eso
alentara	las	confidencias	de	la	señora	Robson.

—Él	puede	con	eso.	Y	tiene	a	mucha	gente	que	le	ayuda.
La	señora	Robson	estaba	ocupada	contando	fundas	de	almohadas,	pero	al	mirar

de	 reojo	 a	 la	 niña,	 cuyos	 ojos	 se	 habían	 llenado	 de	 lágrimas	 al	 enterarse	 de	 la
desgracia	del	señor	Ashton,	reaccionó	de	manera	severa,	casi	con	irritación.

—Hay	 cosas	mucho	 peores	 que	 ser	 un	Ashton,	 aunque	 esté	 tullido.	Reserva	 tu
compasión	para	los	que	tienen	que	bajar	a	las	minas	todos	los	días:	allí,	si	te	partes	el
espinazo	 estás	 acabado,	 como	 una	 herramienta	 rota.	 El	 señor	Ashton	 tiene	muchas
cosas	de	las	que	disfrutar,	mucho	de	lo	que	alegrarse.	Está	bien.

El	 discurso	 de	 la	 buena	mujer	 contenía	 una	marcada	 nota	 de	 reproche,	 pero	 la
compasión	de	Anna	recaía	en	aquel	hombre	bueno	y	amable,	que	tanto	se	esforzaba
en	las	lecciones	para	que	aprendieran.	Hasta	entonces	no	había	caído	en	lo	mucho	que
él	debía	de	haber	perdido.

La	 siguiente	 vez	 que	 el	 señor	 Ashton	 se	 presentó	 en	 su	 clase,	 ella	 sintió	 un
escalofrío,	una	secreta	sensación	de	vergüenza	ya	que	había	estado	pensando	en	él.	Él
había	despertado	su	compasión,	y	luego,	al	verlo	avanzar	en	la	silla	de	ruedas	hacia	la
parte	delantera	de	la	estancia,	se	dijo	que	ya	no	había	forma	de	contenerla.

Thomas	 Ashton	 acercó	 la	 silla	 al	 pupitre	 del	 maestro	 y	 luego	miró	 hacia	 delante:
catorce	 semblantes	 le	 observaban,	 expectantes,	 respetuosos,	 quizá	 también	un	poco
inquietos.

Qué	extraño	era	todo	eso.	Encontrarse	en	ese	momento	dando	clase	a	un	grupo	de
críos	desconocidos,	todos	menores	de	diez	años.	Su	primera	lección	de	latín.

—Empecemos	por	el	principio	—dijo	él,	con	un	carraspeo—.	¿Sabéis	qué	es	 lo
primero	que	 todos	 los	niños	aprenden	en	 latín?	Amo,	amas,	amat,	amamus,	amatis,
amant,	 la	 conjugación	 del	 verbo	 amar.	 Aprended	 amo,	 y	 eso	 os	 abrirá	 las	 puertas
hacia	una	de	las	mayores	lenguas	muertas	de	la	historia.

Sonrió	al	decir	estas	palabras	para	ver	si	así	los	niños	se	tranquilizaban	un	poco.
—A	partir	de	aquí,	todo	es	bastante	fácil	—prosiguió.	Se	desplazó	hasta	la	pizarra

para	escribir	la	conjugación	en	ella—.	Repetid	después	de	mí.	Amo,	yo	amo;	amas,	tú
amas;	amat,	él	o	ella	ama…

Empezó	a	recitar	las	palabras	y	los	alumnos	le	imitaron.
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—Amo,	amas,	amat,	amamus,	amatis,	amant.
—Otra	vez.
Los	niños	repitieron	la	letanía	una	y	otra	vez,	sin	entender	nada,	todo	sea	dicho,

de	aquel	rígido	estribillo.	Yo	amo,	tú	amas,	todos	nosotros	amamos.
—Muy	 bien	—dijo	 Thomas,	 acallando	 aquel	 coro	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano—.

Ahora	ya	 sabéis	 hablar	 en	 latín.	Recordad	 esas	palabras	y	 ellas	 no	os	 abandonarán
nunca.

Sonrió,	y	vio	que	tres	hileras	de	caritas	curiosas	le	devolvían	la	mirada,	inocentes
y	obedientes.

¿De	 verdad	 enseñar	 era	 tan	 fácil?,	 se	 preguntó	mientras	 recordaba	 el	 internado
donde	 él	 había	 estudiado,	 los	 intimidatorios	 profesores,	 las	 rutinarias	 palizas,	 los
innumerables	miedos	del	día	a	día.	Su	único	deseo	era	ayudar	a	esos	niños	huérfanos.

—Incluso	en	la	actualidad	encontraréis	rastros	de	latín	en	los	sitios	más	extraños
—dijo	 Thomas	 mientras	 daba	 una	 moneda	 a	 uno	 de	 los	 alumnos	 para	 que	 fuera
pasando	 de	 mano	 en	 mano;	 en	 ella,	 debajo	 de	 la	 imagen	 del	 rey,	 aparecía	 la
inscripción	Georgius	Rex.

—¿Ha	 sido	 siempre	 profesor	 de	 latín,	 señor?	 —preguntó	 Katy,	 una	 niña	 con
coletas.

La	pregunta,	formulada	con	cierta	brusquedad,	pilló	a	Thomas	desprevenido.	De
repente	 se	vio	 a	 sí	mismo	 tal	 y	 como	debían	de	verlo	 ellos:	 un	hombre	 en	 silla	 de
ruedas,	aparentemente	enfermo,	empeñado	en	que	aprendieran	una	lengua	muerta.	No
debería	sentirse	obligado	a	dar	explicaciones	a	un	hatajo	de	críos…	¿o	sí?

—No,	no	siempre	he	sido	profesor	—dijo	con	un	leve	encogimiento	de	hombros,
consciente	 de	 la	 expresión	 de	 curiosidad	 de	 los	 semblantes	 de	 sus	 alumnos—.	Las
cosas	no	siempre	son	lo	que	parecen.	Antes	era	diplomático	—añadió.

—¿Qué	es	«diplomático»,	señor?
—Alguien	que	trabaja	para	mantener	la	paz	entre	distintos	países.
—¿Y	pueden	parar	las	guerras?
—Lo	intentan.
—¿Pueden	parar	esta	guerra,	señor?
—Ojalá	—dijo	con	un	deje	de	ironía—,	pero	ha	habido	demasiadas	meteduras	de

pata.
Se	hizo	el	silencio.	Thomas	paseó	la	mirada	por	la	estancia;	de	repente	sintió	el

peso	de	aquellas	caritas	confiadas	que	le	observaban,	a	 la	espera	de	que	su	maestro
los	tranquilizara	diciendo	que	todo	iría	bien.	Esbozó	una	sonrisa	que	quería	transmitir
confianza.

—Pero	no	me	cabe	duda	de	que	veremos	el	final	de	herr	Hitler:	es	solo	cuestión
de	tiempo.	Y	luego	todos	volveréis	de	nuevo	a	casa.

El	 suspiro	 de	 alivio	 que	 se	 extendió	 por	 la	 clase	 le	 provocó	 una	 sensación
incómoda:	 ahora	 todos	 creían	 que	 la	 victoria	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 solo
porque	él	lo	había	dicho.
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—Pero,	 mientras	 tanto…	 aprenderéis	 latín	 —les	 advirtió	 con	 falsa	 severidad.
Algunos	alumnos	sonrieron,	pero	entonces	sonó	el	gong	que	anunciaba	el	final	de	la
clase.

Thomas	se	desplazó	hacia	la	puerta;	Anna	Sands,	que	estaba	sentada	en	la	última
fila,	se	levantó	a	abrírsela.

—Gracias,	Anna	—dijo	él,	pero	la	niña,	tímida,	no	levantó	la	cabeza.	Tenía	unos
ojos	que	parecían	estar	siempre	alerta,	pensó	Thomas	antes	de	salir	de	la	clase.

Anna	volvió	a	su	asiento.	¿Los	Ashton	tenían	hijos?,	se	preguntó.	Esperaba	que
sí.	Él	debía	de	ser	un	buen	padre.
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homas	se	dirigió	a	 lo	que	había	sido	el	despacho	del	administrador	de	 la
finca,	ahora	transformado	en	sala	de	profesores.	Cuando	abrió	la	puerta	se
encontró	de	frente	con	Ruth	Weir,	la	joven	maestra	rubia	de	Pimlico.

—Lo	siento	mucho	—dijo	ella,	aunque	él	no	entendió	a	qué	se	refería.
—¿Por	qué?	Esta	sala	es	también	para	usted.
Ella	 llevaba	 varios	 libros	 en	 las	 manos	 y	 se	 la	 veía	 arrebolada,	 como	 si	 la

hubieran	sobresaltado.	Thomas	deseó	que	el	rubor	no	se	debiera	a	su	brusca	entrada.
—¿Ya	ha	encontrado	un	lugar	donde	guardar	sus	cosas?
—Intentaba	buscar	un	rincón…
—Aquí	—dijo	 Thomas	 con	 decisión	 al	 tiempo	 que	 avanzaba	 hacia	 una	 fila	 de

estantes—.	Hace	 tiempo	 que	 quiero	 vaciarlos	 y	 ahora	 dispongo	 de	 toda	 la	mañana
para	hacerlo.	—La	miró	y	 le	brindó	una	sonrisa	afectuosa—.	Cuando	vuelva	a	esta
sala,	después	de	comer,	este	armario	estará	libre	para	usted.

Ella	le	dio	las	gracias	y	se	marchó	a	su	clase,	cargada	con	los	libros	y	los	lápices.
Sin	ella,	la	sala	parecía	súbitamente	silenciosa,	vacía.

Un	silbido	sonó	a	 lo	 lejos.	Thomas	miró	hacia	 la	ventana	y	vio	a	Jock	Stewart,
que	supervisaba	unas	carreras	de	chicos	en	el	jardín	delantero.

Con	un	suspiro,	devolvió	su	atención	al	abarrotado	armario.
Llevaba	días	postergando	la	tarea	de	sacar	todos	esos	viejos	y	absurdos	libros	de

contabilidad.	Puso	el	freno	a	la	silla,	apoyó	los	pies	en	el	suelo	y	se	dispuso	a	vaciar
el	armario.

Al	 llegar	 al	 segundo	 estante,	 un	 libro	 de	 bautizo	 encuadernado	 en	 piel	 cayó	 al
suelo.	«Thomas	Arthur	Ashton,	marzo	de	1900»,	decían	las	letras	doradas	del	lomo.
Lo	recogió,	levantó	el	cierre	metálico	y,	al	hacerlo,	abrió	también	una	puerta	directa	a
su	pasado.

Ahí	 estaba	 su	 familia,	 mirándolo.	 Las	 fotografías	 mostraban	 a	 un	 grupo	 bien
vestido	reunido	a	las	puertas	de	la	capilla,	pero	a	pesar	de	la	impavidez	de	la	imagen
Thomas	podía	percibir	sus	vidas	ocultas.	En	el	centro	se	hallaba	su	padre,	Robert,	con
los	 hombros	 rígidos	 y	 mirando	 a	 la	 cámara	 con	 aire	 desafiante,	 como	 si	 se
enorgulleciera	de	iniciar	el	nuevo	siglo	con	un	tercer	hijo	varón.	A	su	lado,	Miriam,
su	madre,	posaba	con	estilo,	y	su	luminoso	y	pálido	semblante	quedaba	realzado	por
el	vestido	de	seda	de	color	ostra.	En	sus	brazos,	el	niño	Thomas	parecía	observarlo
todo	con	una	atención	impropia	de	sus	pocos	meses.	Y	al	lado	de	su	madre	estaban
William	y	Edward,	sus	hermanos	mayores,	en	cuyos	rostros	se	leía	la	impaciencia	por
salir	a	jugar	aprovechando	el	buen	día	de	primavera.

Thomas	recordaba	lo	que	su	madre	le	había	contado	sobre	el	fastuoso	bautizo:	la
pompa	de	la	ceremonia,	los	invitados	que	llenaban	los	jardines	donde	su	padre	plantó
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el	 árbol	 de	 bautismo	 —un	 haya	 roja—	 ante	 el	 aplauso	 de	 familiares	 y	 amigos.
Después,	en	el	comedor	de	paredes	granate,	los	comensales	habían	disfrutado	de	un
banquete	a	base	de	productos	de	la	finca:	carne,	pescado,	verduras	frescas,	pan	recién
horneado,	 e	 incluso	 el	 queso,	 todo	 regado	 con	 caldos	 añejos	 procedentes	 de	 las
bodegas	de	Ashton	Park.

Un	 griterío	 sacó	 a	 Thomas	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 su	 mirada	 regresó	 a	 la
ventana:	los	chicos	habían	empezado	las	carreras	en	el	jardín.	Los	observó	durante	un
momento,	 disfrutando	 de	 aquella	 velocidad	 temeraria.	 Un	 niño	 cayó	 y	 se	 levantó
como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	Thomas	 aún	 recordaba	 aquellas	 habituales	 caídas	 de
cuando	era	niño…	y	 las	veces	 en	que	había	 rodado	por	 la	pendiente	de	césped	del
jardín	de	las	rosas	con	su	hermana	Claudia.

Devolvió	su	atención	al	álbum	y	advirtió,	apesadumbrado,	que	no	contenía	fotos
de	su	hermana:	ella	había	nacido	dos	años	más	tarde.	Y,	sin	embargo,	formaba	parte
de	 todos	 sus	 recuerdos	 de	 infancia:	 horas	 de	 juegos	 en	 el	 cuarto	 azul,	meciéndose
sobre	el	caballito	o	diseminando	los	soldados	de	plomo.	O	escondiéndose	detrás	de
las	plantas	del	salón	mientras	su	madre	interpretaba	a	Schubert	al	piano.

Todas	las	mañanas	iban	a	los	aposentos	de	su	madre.	Su	cuarto	daba	a	los	jardines
y	 contenía	 un	 pequeño	 secreter	 lleno	 de	 cartas	 y	 de	 baratijas	 exóticas.	 A	 veces	 la
contemplaban	mientras	 se	cepillaba	 sus	 largos	cabellos	castaños,	 a	 lo	que	 seguía	el
tintineo	familiar	de	anillos	y	pulseras	mientras	revolvía	el	joyero	en	busca	de	la	pieza
elegida.	Por	las	noches	solía	quitarse	el	anillo	de	casada	porque,	según	les	decía,	«me
corta	la	circulación».

—¿Podré	usar	tus	anillos	cuando	sea	mayor?	—preguntó	un	día	Claudia.
—Claro	 que	 sí,	 querida	—contestó	 su	madre—,	 y	 Thomas	 podrá	 quedarse	 con

este	brazalete	para	su	esposa	—añadió,	para	ser	justa	con	ambos.
En	 ese	 mismo	 instante	 Thomas	 había	 sentido	 que	 la	 pulsera	 en	 cuestión	 le

pertenecía	ya:	era	tan	elegante,	tan	exquisita…	formaba	parte	de	su	futuro.	Vio	cómo
su	madre	se	la	ponía	y	ajustaba	el	cierre.

Fueron	los	años	eduardianos	de	vacas	gordas,	pensaba	Thomas	ahora,	en	los	que
ricos	 cortinajes	 y	 plantas	 exóticas	 daban	 esplendor	 a	 los	 salones,	 y	 en	 los	 que	 las
delicadas	figuritas	de	colores	de	su	madre	llenaban	las	mesas,	dispuestas	sobre	ricos
tapetes.

Había	sido	también	una	época	plagada	de	tranquilizadoras	tradiciones	familiares,
que	 aún	 le	 gustaba	 evocar.	 En	 su	 mente	 veía	 aquellas	 tardes	 de	 verano,	 cuando
alargaban	 los	 días,	 y	 los	 Ashton	 y	 sus	 invitados	 se	 sentaban	 en	 los	 escalones	 del
jardín,	 bajo	 la	 galería,	 a	 compartir	 bebidas	 y	 charlas.	 A	 veces	 él	 acompañaba	 al
mayordomo	cuando	este	hacía	la	ronda	para	dar	cuerda	a	los	relojes.	Había	relojes	de
pie,	de	mesa,	relojes	colgados	en	la	pared;	algunos	con	carrillón,	otros	con	péndulos
oscilantes,	 pero	 todos	 necesitaban	 que	 alguien	 les	 diera	 cuerda	 regularmente.
Stillwell,	 el	 mayordomo,	 llevaba	 todas	 las	 llaves	 en	 un	 aro	 y	 a	 veces	 dejaba	 que
Thomas	se	encargara	de	la	tarea.
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—Hágalo	 con	 cuidado…	 despacio,	 despacio	—murmuraba,	 encorvándose	 para
comprobar	el	trabajo	del	muchacho—.	Tenga	cuidado	de	no	forzar	el	mecanismo.

Thomas	 se	 concentraba	 demasiado	 en	 lo	 que	 debía	 hacer	 para	 ver	 la	 cara	 del
mayordomo,	aunque	ahora,	al	revivir	la	escena	como	espectador,	podía	visualizar	su
semblante	preocupado.

Todas	las	primaveras	un	hombre	se	subía	a	una	alta	escalera	de	mano	para	limpiar
la	gran	lámpara	de	araña	que	iluminaba	el	Marble	Hall.	Cuando	terminaba,	las	gotas
de	cristal	centelleaban	como	el	agua	más	pura.	O,	si	Thomas	se	situaba	justo	debajo	y
levantaba	 la	 vista,	 la	 lámpara	 despedía	 un	 brillo	 que	 recordaba	 al	 del	 sol	 contra	 el
azulado	color	del	 techo	abovedado,	donde	un	hombre	medio	desnudo	 tocaba	 la	 lira
entre	las	nubes.

—Ese	 es	Apolo	—le	 explicó	 un	 día	 su	 padre—.	El	 dios	 griego	 del	 sol	 y	 de	 la
música.	Ha	sido	muy	amable	de	quedarse	aquí	en	Yorkshire…	Muy	amable.

Los	padres	de	Thomas	realizaban	frecuentes	viajes	a	su	casa	de	Londres,	situada
en	Regent’s	 Park,	 pero	 siempre	 que	 volvían	 a	Ashton	 traían	 consigo	 un	 talante	 de
tranquila	alegría	que	acompañaba	al	 trasiego	de	baúles	y	maletas.	Dos	veces	al	año
ofrecían	sendos	bailes	de	gala	en	el	 salón	de	 roble	dorado:	una	estancia	muy	 larga,
con	muchos	ventanales	que	dejaban	entrar	la	suave	luz	de	la	tarde.	En	alguna	ocasión
Thomas	 pudo	 quedarse	 a	 la	 fiesta:	 los	 invitados	 se	 reunían	 en	 el	Marble	Hall	 y	 él
estrechaba	las	manos	de	todos,	sin	apenas	reconocer	sus	rostros.

Retenía	la	impresión	de	que	los	hombres	solían	echar	los	hombros	hacia	atrás,	y
encoger	el	estómago,	mientras	que	las	mujeres	tendían	a	inclinar	la	cabeza	a	un	lado,
como	si	sostuvieran	algún	objeto	valioso	en	la	punta	de	la	nariz.

En	el	 centro	de	 la	gran	 sala	 estaban	 sus	padres.	Él	nunca	olvidaría	 a	 su	madre,
ataviada	 en	 seda	 azul,	 entrando	 al	 comedor	 del	 brazo	 de	 su	 padre,	 verdaderamente
hermosa.

—Eres	 todo	 un	 Ashton	 —solía	 comentarle	 su	 padre	 en	 tono	 cariñoso,	 para
irritación	del	resto.	Porque	Thomas	había	heredado	los	impresionantes	ojos	azules	de
su	padre,	que	Robert,	en	sus	momentos	de	vanidad,	consideraba	un	don,	el	símbolo
de	la	familia	Ashton.	Al	mirar	la	cara	de	su	hijo	menor,	veía	un	agraciado	reflejo	de
su	propia	alma.

La	historia	también	formó	parte	de	la	infancia	de	Thomas.	Retratos	de	parientes
que	le	observaban	desde	las	paredes,	libros	forrados	en	piel	y	suaves	al	tacto	que	se
amontonaban	desde	hacía	generaciones	en	la	biblioteca.

Precisamente	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 la	 biblioteca	 había	 una	 puerta	 secreta,
disimulada	entre	los	estantes,	que	se	abría	mediante	un	mecanismo	para	revelar	una
escalera	 que	 ascendía	 a	 la	 galería.	 Thomas	 sabía	 que	 ese	 dispositivo	 había	 sido
instalado	por	 su	 abuelo,	 y	 sentía	 un	 arrebato	de	 complicidad	 cada	vez	que	 abría	 la
puerta.	Se	pasaba	horas	paseando	al	borde	de	la	barandilla	de	latón	que	circundaba	la
galería	de	la	biblioteca,	tocando	todos	los	libros	antiguos:	relatos,	poesía	griega,	atlas,
ediciones	de	viejas	obras	dramáticas.
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Thomas	sentía	la	presencia	de	los	antiguos	Ashton	por	toda	la	casa	—en	el	aire,
en	 el	 humo	 que	 ascendía	 por	 las	 grandes	 chimeneas	 labradas—,	 siempre	 atentos	 a
todo.	Podía	ir	de	sala	en	sala	y	disfrutar	de	la	seguridad	que	daba	la	continuidad	de
las	 generaciones,	 la	 seguridad	 que	 ofrecían	 esos	 antepasados	 cuyos	 nombres	 eran
conocidos	y	recordados.

Pero	 incluso	 en	 esos	 primeros	 años	 había	 distinguido	 ya	 atisbos	 de	 la
imperfección	del	mundo.	Cuando	tenía	ocho	años,	la	tía	Mary	fue	a	visitarlos	y	paseó
con	él	por	el	jardín	hasta	la	estatua	del	Tiempo.

—Yo	 acostumbraba	 saltar	 a	 su	 alrededor	 cuando	 era	 niña	—dijo	 con	 cariño,	 al
tiempo	 que	 quitaba	 un	 poco	 de	 musgo	 del	 pedestal—.	 ¡Ahora	 la	 veo	 mucho	 más
pequeña!

Ella	volvió	 la	mirada	hacia	 la	casa	y	Thomas	se	sorprendió	al	pensar	que	 la	 tía
Mary	había	vivido	allí,	y	que	también	él,	algún	día,	se	convertiría	en	un	extraño	en
Ashton.	Su	hermano	mayor,	William,	heredaría	la	casa,	e	instalaría	en	ella	a	su	esposa
y	 a	 sus	 hijos.	 Él	 sería	 solo	 un	 visitante	 ocasional,	 el	 tío	 de	 los	 nuevos	 herederos.
Durante	semanas	deambuló	por	la	casa	mirando	sus	cuadros	favoritos,	los	relojes	que
más	le	gustaban,	con	una	desconcertante	sensación	de	pérdida	incipiente.

Tampoco	podía	olvidar	el	lúgubre	aviso	que	ofrecían	los	monasterios	de	la	zona,
excursión	obligada	de	todos	los	veranos.	Cargados	con	cestas	de	comida	y	bebida,	los
coches	los	llevaban	hasta	las	pintorescas	ruinas	de	Rievaulx	y	Byland,	que	se	habían
convertido	 en	 el	 entorno	 ideal	 para	 un	 almuerzo	 campestre.	 Él	 y	 sus	 hermanos
correteaban	entre	los	restos	de	los	muros	y	saltaban	por	encima	de	los	fragmentos	de
columnas	 rotas.	 Hasta	 que,	 bajo	 la	 suave	 caricia	 de	 la	 brisa,	 Thomas	 se	 detenía	 y
paseaba	 la	mirada	 por	 aquellos	muros	 poderosos	 reducidos	 a	 simples	montones	 de
piedras.	Allí	estaba	Rievaulx,	antaño	una	de	las	mayores	abadías	de	aquellas	tierras,
cuyo	altar	estaba	ahora	invadido	por	la	maleza	y	cuyos	arcos	resquebrajados	ya	solo
enmarcaban	a	las	ovejas	que	pastaban	en	las	lejanas	lomas.

Thomas	 recordaba	haberse	 sentado	con	Claudia	 en	una	 escalera	que	no	 subía	 a
ninguna	parte,	y	haber	pasado	la	mano	por	 los	rugosos	escalones.	Los	rodeaban	los
restos	 del	 paso	 del	 tiempo,	 todas	 aquellas	 piedras	 erosionadas	 por	 el	 viento	 y	 la
lluvia,	pero	este	era	el	olvido	del	pasado	de	otro.

—El	arroyo	desemboca	en	el	río	que	cruza	nuestros	campos	—le	explicó	un	día
su	 padre.	 Lo	 recordaba	 ahora,	 con	 sus	 pobladas	 patillas,	mientras	 ambos	 paseaban
junto	al	riachuelo	de	Rievaulx—.	El	nombre	que	dieron	a	la	abadía	viene	del	río:	Rie
vaulx,	 el	 valle	 del	 Rye.	 Cuando	 llega	 a	 nuestras	 tierras	 se	 hace	 más	 grande,	 pero
procede	de	la	misma	fuente.

Thomas	 había	 contemplado	 las	 piedras	 del	 lecho	 del	 río	 y	 había	 llegado
alegremente	a	la	conclusión	de	que	toda	la	vida	y	el	espíritu	de	esa	abadía	en	ruinas
se	había	condensado	en	aquel	 riachuelo	y	había	viajado	a	 la	deriva	hasta	 instalarse
con	ellos,	en	el	esplendor	pretendidamente	eterno	de	Ashton	Park.

Los	gritos	de	 los	niños	 cobraron	de	 repente	más	 fuerza.	Thomas	 se	 acercó	 a	 la
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ventana	y	se	percató	de	que	estaban	en	el	descanso	de	antes	de	comer.
Niñas	 y	 niños	 estaban	 diseminados	 por	 los	 campos	 o	 hacían	 cola	 para	 el

columpio.	Durante	un	rato	observó	aquellos	grupos	infantiles,	solo	con	intención	de
ver	si	alguien	quedaba	excluido	del	resto.

Su	esposa	salió	al	jardín.	A	pesar	de	que	se	sentía	algo	culpable	por	observarla	sin
ser	visto,	siguió	haciéndolo.	Jock	Stewart	apareció	detrás	de	ella	y	empezó	a	sacudir
la	campanilla	que	anunciaba	la	comida.

Elizabeth	seguía	subida	en	el	último	escalón	del	jardín	mientras	docenas	de	críos
pasaban	por	su	lado	a	toda	prisa.	Hasta	que	una	niña,	Anna	Sands,	se	detuvo	a	su	lado
y	le	tendió	la	mano.	Thomas	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco.

Pero	 su	 esposa	 no	 aceptó	 el	 gesto.	 Acarició	 el	 hombro	 de	 la	 niña,	 con	 cierta
desgana,	y	la	envió	para	la	casa.

Turbado	por	la	escena,	Thomas	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	también	al	comedor.
El	dolor	de	su	esposa	era	el	suyo	propio.	¿Qué	eran	ellos	en	el	fondo	sino	una	pareja
estéril	en	una	gran	casa,	llena	de	niños	que	no	eran	suyos?
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odas	las	mañanas	una	doncella	se	encargaba	de	llevar	el	té	al	dormitorio	de
los	 Ashton.	 A	 veces,	 al	 entrar	 en	 el	 dormitorio,	 se	 encontraba	 con	 un
tríptico	de	Elizabeth,	reflejada	en	los	tres	espejos	de	la	cómoda	mientras	se
cepillaba	la	larga	melena.	Y	si	Elizabeth	se	volvía	para	darle	las	gracias,	su

reflejo	hacía	ese	mismo	gesto	por	triplicado.
Elizabeth	insistía	en	llevar	el	cabello	largo	en	una	época	en	que	muchas	mujeres

habían	optado	por	cortárselo.	Lo	tenía	de	un	color	muy	oscuro,	salpicado	de	cobrizo,
y	cuidaba	de	él	con	un	juego	de	cepillos	de	plata.	Thomas	la	observaba:	la	melena	le
caía	por	 la	espalda	y	ella	 la	cepillaba	sin	descanso.	Cuando	le	salieron	las	primeras
canas	empezó	a	arrancárselas;	luego	se	tiñó	discretamente	el	pelo,	hasta	que	llegó	un
momento	en	que	no	podía	recordar	su	color	original.	Pero	tenía	una	cosa	clara:	una
mujer	de	treinta	años	no	debía	peinar	canas.

Una	 vez	 completados	 los	 rituales	 diarios	 que	 realizaba	 en	 sus	 aposentos,
Elizabeth	se	dejaba	ver	por	la	escuela.	Llevaba	siempre	la	ropa	bien	planchada	y	sus
pasos	rápidos,	distintivos,	resonaban	por	el	Marble	Hall.

Anna	 era	 capaz	 de	 reconocer	 sus	 pasos	 en	 cuanto	 los	 oía.	 A	 distancia,	 medio
asustada	y	medio	intrigada,	se	dedicaba	a	menudo	a	observar	a	la	señora	Ashton,	que
solía	 ir	vestida	con	una	blusa	de	seda	y	una	 falda	que	apenas	se	 le	movía	al	andar.
Incluso	 cuando	 caminaba	 con	 rapidez,	 sus	 hombros	 y	 su	 largo	 cuello	 permanecían
erguidos,	 inmóviles.	 Su	 cara	 mostraba	 la	 misma	 impavidez.	 No	 era	 pródiga	 en
sonrisas	 y	 siempre	 daba	 la	 impresión	 de	 ir	 hacia	 alguna	 parte.	 Lo	 cierto	 es	 que,
aunque	no	daba	clases	como	su	marido,	se	mantenía	ocupada	organizando	al	resto	del
personal:	al	ama	de	llaves,	al	personal	de	la	cocina,	a	las	doncellas.

Ashton	Park	se	había	convertido	en	una	escuela	propiamente	dicha,	con	reglas	y
listas	de	tareas,	y	Anna	hacía	lo	posible	por	no	meterse	en	líos.	Al	principio	vivió	con
cierta	 angustia	 el	 hecho	 de	 compartir	 dormitorio,	 por	 la	 falta	 de	 intimidad	 y	 la
vergüenza	de	tener	que	desnudarse	delante	de	las	otras	niñas.	Sin	embargo,	se	había
acostumbrado	a	ello,	como	también	a	las	finas	mantas	por	la	noche	y	a	los	días	fríos,
cuando	se	turnaban	para	sentarse	sobre	los	viejos	y	renqueantes	radiadores.	A	lo	que
no	se	acostumbraba	era	al	constante	aguijón	del	hambre.

—¿Acaso	no	os	han	dicho	que	estamos	en	guerra?	—rezongaba	la	cocinera	al	ver
los	semblantes	cariacontecidos	de	los	niños.

Pero,	a	pesar	de	la	austeridad,	Anna	cada	día	vivía	más	relajada	y	feliz.	Jugaban
al	escondite	en	grupo	por	toda	la	casa,	y	su	corazón	latía	de	júbilo	al	poder	compartir
el	juego	con	tantos	niños.	A	veces,	cuando	se	escondía	en	un	armario	a	la	espera	de
que	la	encontraran,	tenía	que	morderse	los	nudillos	para	no	gritar	de	la	emoción.

Aunque	Anna	parecía	feliz,	incluso	a	sus	propios	ojos,	sus	noches	se	poblaban	de
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pesadillas.	En	algunas	su	madre	envejecía	de	repente	y	aparecía	ante	ella	macilenta	y
arrugada,	o	con	la	cara	poblada	de	verrugas,	y	su	pequeña	nariz	recta	adoptaba	una
forma	retorcida	y	horrible.	Anna	corría	en	su	ayuda,	pero	la	escena	se	transformaba
en	una	persecución	en	la	que	un	hombre	sin	rostro,	implacable,	corría	tras	ella:	surgía
en	los	armarios,	al	fondo	de	la	calle,	en	todos	los	rincones	oscuros.

Conservaba	 recuerdos	 de	 la	 imagen	 de	 su	madre,	 pero	 a	medida	 que	 pasaba	 el
tiempo	ese	rostro	se	volvía	borroso:	una	forma,	una	mirada,	una	cabeza	que	se	volvía
hacia	ella…	nada	más.

A	 veces	 Anna	 no	 conseguía	 recordar	 cómo	 era.	 Y	 temía	 que	 el	 cabello	 de	 su
madre	se	encaneciera	durante	la	separación.

Empezó	a	mojar	la	cama,	lo	que	desencadenó	un	círculo	de	miedo	y	vergüenza.
Despertaba	de	repente	envuelta	en	sábanas	frías	y	húmedas,	y	sabía	al	 instante,	con
un	escalofrío	de	temor,	que	tendría	que	padecer	las	iras	del	ama	de	llaves.

La	señorita	Harrison	no	mostraba	la	menor	simpatía	hacia	los	niños	que	mojaban
la	 cama.	Regañaba	 públicamente	 a	 los	 culpables	 a	 la	 hora	 del	 desayuno:	 los	 hacía
poner	en	pie	para	la	reprimenda	y	luego	los	enviaba	arriba,	muertos	de	vergüenza,	a
que	cambiaran	las	sábanas.

Todas	 las	noches	Anna	pedía	en	sus	oraciones	que	 la	cama	se	mantuviera	 seca.
Evitaba	beber	agua	e	iba	al	servicio	tantas	veces	como	le	era	posible.	Y,	sin	embargo,
a	medianoche	despertaba	sobre	un	colchón	húmedo	y	resbaladizo,	entre	unas	sábanas
gélidas	que	se	le	pegaban	a	las	piernas,	y	con	el	corazón	encogido	de	miedo.

El	 tercer	 miércoles	 de	 cada	 mes	 los	 niños	 tenían	 que	 bajar	 en	 tropel	 a	 la
lavandería,	 formar	 una	 larga	 cola	 y	 echar	 las	 sábanas	 sucias	 en	 cestos	 de	mimbre.
Una	mañana	Anna	fue	la	primera	en	llegar,	y	vio	a	la	ayudante	del	ama	de	llaves	que
sacaba	la	llave	de	la	puerta	de	la	lavandería	de	una	alacena	cercana.

Dos	 noches	 después	 despertó	 sobresaltada:	 había	 vuelto	 a	 mojar	 la	 cama.
Entonces	 se	 acordó	 de	 la	 llave	 de	 la	 lavandería.	 Sin	 hacer	 ruido,	 sacó	 la	 sábana
delatora	y	la	usó	para	secar	el	colchón.	Luego	hizo	una	bola	con	ella	y	se	dispuso	a
bajar	a	la	lavandería.

Empezó	a	descender	la	escalera,	cada	peldaño	parecía	crujir.	Luego	decidió	seguir
bajando	por	 la	escalera	 lateral	de	caoba,	aunque	estaba	prohibido,	para	así	evitar	el
largo	 pasillo	 al	 que	 daba	 el	 cuarto	 del	 ama	 de	 llaves.	 Así	 lo	 hizo,	 aferrada	 a	 la
barandilla	para	no	resbalar	en	los	pulidos	escalones	de	madera.

Siguió	adelante	por	el	oscuro	y	frío	corredor,	en	cuyo	suelo	se	reflejaba	el	pálido
reflejo	de	la	luna.	Debía	pasar	por	delante	de	las	habitaciones	de	los	señores	Ashton	y
tomar	la	escalera	que	llevaba	al	sótano.	Oyó	el	ululato	de	un	búho	y	el	ruido	de	sus
propios	 pies	 al	 arrastrarlos	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra	 hasta	 que,	 por	 fin,	 puesta	 de
puntillas,	sacó	la	llave	de	la	lavandería	de	la	alacena.

Abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 oscuro	 cuarto,	 sin	 atreverse	 a	 encender	 la	 luz.
Encontró	 los	 cajones	 donde	 se	 guardaban	 las	 sábanas	 y	 cogió	 una	 limpia.	 En	 la
oscuridad	no	podía	saber	con	certeza	si	era	exactamente	como	la	suya,	le	parecía	más
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gruesa	al	tacto.	De	manera	que	probó	a	coger	otra.	Esa	sí	correspondía	a	su	cama.
Dobló	la	sucia	con	el	máximo	esmero	y	la	arrebujó	en	la	parte	de	atrás	del	cajón

más	próximo.	Luego,	con	el	corazón	en	un	puño,	volvió	a	cerrar	la	puerta	y	subió	a	su
cuarto	por	el	mismo	camino.

Cuando	corría	hacia	su	dormitorio,	los	primeros	rayos	de	luz	surcaban	el	Marble
Hall.	 Otra	 niña	 se	 movió	 cuando	 pasó	 de	 puntillas	 junto	 a	 su	 cama,	 pero	 no	 se
despertó.	Dobló	la	sábana	más	gruesa,	de	color	azul,	y	la	colocó	sobre	la	mancha	del
colchón.	 Luego	 puso	 la	 otra	 y	 se	 echó	 en	 la	 cama,	 agotada,	 aunque	 sin	 olvidar
despojarse	del	camisón	mojado.

A	la	mañana	siguiente	se	vistió	deprisa	e	hizo	la	cama.	A	la	hora	del	desayuno	no
hubo	reprimenda	por	parte	de	la	señorita	Harrison.

Dos	noches	más	abrió	 los	ojos	de	 repente	al	notar	 la	 fría	caricia	de	 las	 sábanas
mojadas	 en	 la	 piel.	 Dos	 noches	 más	 culminó	 con	 éxito	 sendas	 incursiones	 en	 la
lavandería.	Pero	durante	el	tercer	viaje	se	topó	con	algo	que	no	olvidaría	nunca.

Ya	había	descendido	 sin	problemas	por	 la	escalera	de	madera,	había	cruzado	el
Marble	 Hall	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 bajar	 por	 la	 escalera	 del	 sótano.	 El	 camino	 la
obligaba	 a	 pasar	 frente	 a	 la	 gran	 puerta	 chapada	 en	madera	 que	 daba	 acceso	 a	 los
aposentos	privados	de	 los	Ashton.	Los	niños	habían	visto	 aquella	puerta	 abierta	 en
alguna	ocasión:	desde	el	umbral	habían	distinguido	una	salita	de	color	granate	y	otra
puerta,	la	del	dormitorio	de	los	señores	Ashton.

Cuando	dejaba	atrás	el	Marble	Hall,	le	sorprendió	descubrir	que	esa	puerta	estaba
abierta	y	que	la	luz	seguía	encendida.	Oyó	voces	y	corrió	a	esconderse	detrás	de	una
cómoda	de	 laca	 china	que	había	 en	un	 rincón	del	 corredor.	Acurrucada	allí,	 esperó
con	 temor	el	 rítmico	 taconeo	de	 la	señora	Ashton	yendo	hacia	ella.	La	sangre	se	 le
agolpó	en	las	sienes,	pero	se	mantuvo	inmóvil,	abrazada	a	la	sábana	sucia.

No	oyó	pasos	acercándose	a	ella,	pero	sí	ruido,	y	Anna	se	esforzó	por	escuchar.
Hasta	ella	llegaba	una	voz	alterada	—la	de	la	señora	Ashton,	se	dijo—,	procedente	de
la	habitación	contigua.	Debía	de	ser	más	de	medianoche.	¿Acaso	no	sabían	que	tenían
la	puerta	abierta?

Unos	 minutos	 después	 Anna	 salió	 de	 su	 escondrijo	 y	 avanzó	 despacio,	 en
silencio,	hacia	la	escalera.	Pero	al	hacerlo	no	pudo	evitar	posar	la	mirada	en	la	puerta
abierta	y	en	un	 largo	espejo	ovalado	que	se	veía	desde	allí,	 sobre	 la	pared	de	color
granate.	Al	percibir	movimiento,	se	quedó	quieta	observando.

Era	la	señora	Ashton,	desnuda.
La	visión	quedó	acuñada	en	su	cerebro.	Solo	distinguía	retazos,	ya	que	la	imagen

de	 la	 señora	Ashton	entraba	y	salía	de	su	campo	visual	a	 través	de	 su	 reflejo	en	el
espejo.	Pero	era	la	cruda	estampa	de	un	cuerpo	en	cueros.	Anna	nunca	había	visto	a
su	madre	desnuda,	y	la	visión	de	los	maduros	pechos	y	del	vello	púbico	de	la	señora
Ashton	 la	 turbó	profundamente.	La	 imagen	 la	 repelía	 y	 atraía	 a	 la	 vez.	 ¿Su	propio
cuerpecillo	se	volvería	así	algún	día?	Se	quedó	pegada	al	suelo,	con	los	ojos	fijos	en
el	espejo,	escuchando.
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Aunque	 solo	 captaba	 fragmentos	de	 la	 conversación,	 la	 voz	poseía	 una	nota	 de
desesperación	que	la	asustaba.	La	señora	Ashton	maldecía,	insultaba	a	su	esposo	con
palabras	 obscenas.	 Un	 lenguaje	 violento	 que	 ella	 no	 había	 oído	 nunca.	 Sonidos
guturales	que	la	aterraron.

Se	alejó	sin	hacer	el	menor	ruido.

Elizabeth	Ashton	 estaba	 borracha.	Recorría	 el	 dormitorio	 desnuda,	 entre	 insultos	 y
sollozos,	mostrándole	a	Thomas	la	sangre	menstrual	que	le	manchaba	las	piernas.

—Estoy	sangrando	otra	vez	—gritaba—.	Estoy	sangrando.
Maldijo	 a	 Thomas,	 le	 lanzó	 una	 ristra	 de	 feos	 improperios.	 Su	 voz	 salía

estrangulada,	histérica,	hasta	que,	vencida	por	el	llanto,	se	dejó	caer	al	suelo	hecha	un
ovillo,	con	los	pechos	rozándole	las	piernas	desnudas.

Había	pasado	otro	mes	y	el	embarazo	no	llegaba.	Thomas	permanecía	sentado	en
la	cama;	deseaba	reconfortarla	y	sosegarla,	pero	sabía	que	en	ese	momento	cualquier
intento	sería	inútil.	A	veces,	cuando	Elizabeth	menstruaba,	se	apoderaba	de	ella	una
furia	 dolorosa	 e	 incontenible.	 Y	 la	 bebida	 solo	 servía	 para	 aguzar	 su	 ira:	 sus
emociones	 ocupaban	 todo	 el	 espacio.	 Él	 sabía	 que	 solo	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 se
derrumbara	sobre	la	cama,	inconsciente	por	el	alcohol,	como	siempre.

La	 desgracia	 los	 tenía	 agotados	 a	 ambos.	 Había	 momentos	 en	 que	 Thomas
anhelaba	estar	 solo,	pero	 se	 sentía	 responsable	de	 la	 infelicidad	de	 su	 esposa.	Eran
dos	 personas	 marcadas,	 encerradas	 en	 un	 drama	 compartido.	 Una	 tendencia
autodestructiva	 llevaba	 a	 Elizabeth	 a	 permanecer	 a	 su	 lado.	 Se	 negaba	 tanto	 a
abandonarlo	como	a	adoptar	a	un	niño.

Por	fin,	ella	se	dejó	caer	sobre	la	cama	y	se	durmió	entre	sollozos.	Él	la	arropó	y
apagó	la	luz	de	la	mesilla.	La	puerta	siguió	abierta	hasta	la	mañana	siguiente,	cuando
la	pinche	de	cocina	la	encontró	así	de	camino	al	comedor	y	la	cerró	antes	de	que	los
niños	bajaran	a	desayunar.

Por	 la	 mañana,	 Anna	 vio	 a	 la	 señora	 Ashton	 cruzar	 el	Marble	 Hall,	 compuesta	 y
elegante	 como	 de	 costumbre,	 con	 el	 rostro	 nublado	 por	 una	 máscara	 de	 seriedad
distante.	 Anna	 echó	 un	 vistazo	 a	 sus	 pechos,	 ahora	 discretamente	 cubiertos	 por	 la
blusa	de	seda.	Se	sintió	avergonzada	y	nerviosa.

¿Todos	los	adultos	lloraban	de	dolor	a	puerta	cerrada?
Anna	mojó	las	sábanas	solo	una	vez	más	y	prefirió	aguantar	la	regañina	del	ama

de	llaves	antes	que	emprender	de	nuevo	aquel	viaje	tenebroso	hacia	la	lavandería.
Pero	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 siempre	 que	 veía	 a	 la	 señora	 Ashton	 sentía	 un

vínculo	 extraño	 con	 ella.	 Porque	 Anna	 sabía	 que	 aquella	 dama	 era	 desgraciada
aunque	no	sabía	el	porqué.	La	infelicidad	de	la	señora	Ashton	era	también	su	secreto.

Se	descubrió	presa	de	un	desasosiego	íntimo	y	nuevo.	No	paraba	de	recordar	las
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palabras	 que	 pronunció	 el	 señor	 Ashton	 en	 su	 primera	 clase.	 «Las	 apariencias
engañan».	 Pensó	 en	 su	 sonrisa,	 y	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 que	 nunca	 se	 mencionaba.
Pensó	 en	 la	 señora	 Ashton	 y	 sus	 penas	 secretas,	 y	 al	 hacerlo	 sintió	 una	 extraña
desazón,	algo	que	no	podía	desentrañar	del	todo.

Era	como	si	su	corazón	fuera	una	extraña	emisora	de	radio	capaz	de	sintonizar	las
penas	ajenas.	Y	las	ondas	dejaban	huella	en	su	interior,	a	pesar	de	que	aquel	dolor	no
tuviera	nada	que	ver	con	ella.
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oco	después	de	la	 llegada	de	los	evacuados,	Thomas	empezó	a	soñar	que
podía	bailar	de	nuevo.	No	habría	sabido	decir	si	los	niños	habían	removido
algo	 en	 él,	 pero	 de	 repente	 se	 vio	 transportado	 en	 sueños	 a	 amplios	 y
luminosos	salones	donde	giraba	al	compás	de	los	valses,	o	a	una	pista	de

baile	sobre	la	que	se	movía	con	intrincados	pasos	a	ritmo	de	un	alegre	foxtrot.	Sentía
que	bailaba,	aunque	se	veía	a	sí	mismo,	bailarín	y	público	a	la	vez.	Esas	sensaciones
eran	 tan	 reales	 que	 despertaba	 con	 un	 agradable	 cansancio	 en	 las	 piernas	 y	 se
sorprendía	al	percatarse	de	que	había	sido	solo	un	sueño.

Esos	 sueños	 le	 pillaron	 por	 sorpresa,	 pero	 no	 le	 entristecieron:	 eran
rejuvenecedores.	 Como	 si	 el	 pasado	 persistiera	 agazapado	 en	 algún	 lugar	 de	 su
interior,	a	su	alcance.	Unas	veces	su	pareja	de	baile	era	Elizabeth;	otras,	distinguía	los
ojos	de	amantes	anteriores,	de	los	días	en	que	era	un	joven	diplomático	que	daba	sus
primeros	pasos	en	Berlín.

Una	de	esas	noches	se	había	convertido	en	un	recuerdo	imborrable.	Un	baile	que
se	 celebró	 en	 la	 embajada	 francesa	 al	 que	 acudió	 con	 Elizabeth	 y,	 sujetándola
firmemente	por	la	cintura,	la	guio	con	destreza	por	la	pista,	como	si	estuvieran	solos
en	ella.	Apenas	llevaban	unas	semanas	casados.

Con	la	mirada	fija	en	los	ojos	de	su	apuesto	esposo,	Elizabeth	se	había	echado	a
reír,	eufórica	por	aquel	momento	de	felicidad	compartida.

Estoy	bailando	con	mi	mujer,	había	pensado	él.	Nosotros	solos,	tú	y	yo,	juntos.
—¿Eres	feliz?	—le	preguntó.
—Lo	soy	—dijo	ella—.	No	puedo	ser	más	feliz.
Él	no	pudo	contener	el	júbilo	mientras	la	hacía	girar,	la	música	flotaba	entre	ellos

y	el	tenor	entonaba	una	canción	de	amor.

Oh	sweet	and	lovely	lady	he	good,
Oh	lady	he	good	to	me…

Incluso	ahora,	diez	años	después,	recordaba	el	calor	de	los	ojos	de	Elizabeth.	Los
acontecimientos	 posteriores	 no	 habían	 podido	 borrar	 lo	 que	 existió	 en	 algún
momento.	Siempre	quedaría	ese	tiempo,	pasara	lo	que	pasara.

Sentado	 en	 su	 estudio	 para	 preparar	 las	 lecciones	 del	 día,	 sus	 pensamientos
retrocedieron	más	aún,	al	verano	de	1914…	y	al	día	en	que	su	madre	le	había	sacado
del	colegio	para	asistir	a	un	partido	de	polo	en	Londres.	Recordaba	haber	estado	en
los	cuidados	jardines	del	Hurlingham	Club,	acompañado	de	Claudia,	esperando	a	su
hermano	William,	cuyo	regimiento	de	infantería	acababa	de	regresar	de	la	India.	Era
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un	día	de	gran	emoción	para	todos:	llevaban	dos	años	sin	ver	a	William.
Apareció	con	el	aire	que	caracterizaba	a	 la	 familia,	pero	más	alto,	más	moreno,

más	gallardo	de	lo	que	Thomas	recordaba.	Se	había	dejado	crecer	un	lustroso	bigote	y
sus	fuertes	piernas	llenaban	las	botas	de	montar.

—Nuestro	 equipo	 se	 enfrenta	 a	 un	 verano	 de	 torneos	 —explicó	 sin	 darle
importancia.

Fue	 una	 gran	 tarde	 para	 la	 decimosegunda	 compañía	 de	 lanceros.	 Jugaron	 con
acierto,	velocidad	e	intuición.	Hubo	un	momento,	cuando	William	cayó	al	suelo	y	su
madre,	Miriam,	 saltó	 del	 asiento	 dando	 un	 grito,	 en	 que	 temieron	 que	 la	 tarde	 se
empañara.	Pero	William	no	se	había	hecho	daño,	y	su	equipo	se	proclamó	vencedor
de	la	Copa	de	Subalternos	sin	muchas	dificultades.

Después,	 un	 mar	 de	 sombreros	 de	 colores	 inundó	 los	 jardines	 mientras	 los
espectadores	se	diseminaban	en	torno	a	las	mesas	provistas	de	té	y	de	emparedados.
Claudia	no	podía	estarse	quieta,	eufórica	por	ver	a	su	hermano	mayor	y	fascinada	por
los	 galones	 y	 botones	 dorados	 de	 los	 uniformes	 de	 infantería.	Ante	 ellos	 estaba	 el
Imperio	en	todo	su	esplendor,	con	sus	flamantes	y	jóvenes	soldados.	Claudia	tiró	de
Thomas,	y	juntos	fueron	a	escuchar	a	la	banda	que	tocaba	junto	al	lago.	A	medida	que
la	gente	se	fue	disgregando,	los	músicos	desfilaron	con	una	última	marcha	lenta,	con
las	espuelas	centelleando	bajo	el	sol	poniente.	Thomas	advirtió	el	extraño	doble	paso
que	 todos	 los	miembros	 de	 la	 banda,	 incluso	 los	más	 rollizos,	 ejecutaban	 con	 una
gracia	solemne.

Todo	el	mundo	sabía	que	la	guerra	flotaba	en	el	aire	y	la	solemne	despedida	que
ofreció	la	banda	conmovió	el	corazón	de	muchas	madres.	El	asunto	del	asesinato	del
archiduque	Francisco	Fernando	estaba	en	boca	de	todos.

—Si	estalla	 la	guerra,	habrá	acabado	por	Navidad	—era	 la	 frase	que	más	había
oído	Thomas	en	Hurlingham	aquel	día.

Sé	mi	guardián	y	mi	guía,
atiende	mi	llamada;
no	dejes	que	mis	inseguros	pasos	me	hagan	resbalar,
y	sujétame	si	llego	a	caer…

Incluso	después	de	que	se	declarara	la	guerra,	las	clases	en	el	colegio	de	Thomas
prosiguieron	sin	cambio	alguno.	Bajo	la	altísima	bóveda	de	abanico	de	la	capilla	de
Eton	 College,	 él	 continuó	 entonando	 inspirados	 himnos	 anglicanos.	 Al	 levantar	 la
vista,	 la	 labrada	 piedra	 medieval	 que	 decoraba	 el	 techo	 de	 la	 capilla	 hacía	 que
cualquier	problema	del	presente	pareciera	insignificante.

Crecemos	y	florecemos	como	las	hojas	de	un	árbol
y	nos	marchitamos,	y	morimos,	pero	nada	Te	cambia…
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Todos	los	días	rezaban	por	los	muertos	en	combate.	Se	leían	en	voz	alta	las	listas
de	reclutamiento,	nombres	de	chicos	que	hasta	hacía	poco	rondaban	por	los	terrenos
de	 la	escuela.	Pero	Thomas	seguía	enfrascado	en	sus	clases,	en	ganar	el	Premio	de
Historia	y	en	 jugar	para	su	equipo.	No	pensaba	demasiado	en	 la	guerra,	ni	 siquiera
cuando	el	regimiento	de	infantería	de	su	hermano	cruzó	el	Canal	hacia	Francia.	Hasta
que	un	día,	después	de	comer,	el	director	lo	llamó	a	su	despacho.

—Fue	una	 incursión	nocturna.	Él	dirigía	a	 sus	hombres	con	el	coraje	que	cabía
esperar.	Me	temo	que	no	han	conseguido	recuperar	el	cadáver.

William,	 su	 indómito	 hermano,	 aquel	 cuyas	 fuertes	 piernas	 habían	 tensado	 los
cordones	superiores	de	las	botas	de	montar.

Thomas	fue	disculpado	de	las	clases	de	la	tarde	y	enviado	a	la	pista	de	atletismo.
Corrió,	 corrió	 hasta	 echar	 los	 pulmones	 por	 la	 boca,	 hasta	 que	 el	 suelo	 pareció
convertirse	 en	 una	 cuesta	 imposible.	 Pero	 en	 ningún	 momento	 logró	 borrar	 de	 su
mente	 la	 imagen	de	un	paisaje	 remoto,	y	el	 instante	caprichoso	en	que	su	hermano
había	encontrado	la	muerte	bajo	la	pálida	luz	del	amanecer.	Hasta	ese	momento	más	o
menos	se	había	convencido	de	que	 las	bajas	entre	 las	 filas	británicas	se	debían	a	 la
incompetencia	de	algunos	soldados,	aquellos	que	no	tenían	la	energía	o	la	capacidad
de	su	hermano.	Pero	cuando	William	cayó	en	combate,	comprendió	que	era	el	destino
el	que	guiaba	la	supervivencia	o	la	muerte	de	esos	hombres.

Fue	a	tomar	el	té	con	su	hermano	Edward,	que	ya	vestía	el	uniforme	de	la	escuela
del	cuerpo	de	cadetes.	Comieron	magdalenas	y	hablaron	con	pesar	sobre	su	madre	y
hermana:	solo	eran	capaces	de	abordar	su	propio	dolor	a	través	de	la	compasión	hacia
las	mujeres	de	la	familia.

Unas	 semanas	 más	 tarde	 se	 ofició	 en	 Ashton	 Park	 un	 funeral	 por	 el	 alma	 de
William,	a	pesar	de	 la	 ausencia	del	 cuerpo.	Solo	habían	 logrado	 recuperar	 el	 casco
maltrecho	que	mostraba	un	 impacto	de	bala.	Miriam	Ashton	estaba	destrozada	y	se
apoyaba	 en	 los	 brazos	 de	 su	 hija	 Claudia	 mientras	 le	 acariciaba	 el	 cabello.	 No	 le
servía	de	consuelo	oír	que	William	había	sido	un	héroe,	porque	el	altísimo	precio	de
la	muerte	había	devaluado	el	valor	de	cualquier	mérito.	Ni	podía	borrar	de	su	mente
el	 imaginado	 dolor	 que	 tuvo	 que	 sentir	 su	 hijo	 al	 morir:	 la	 metralla	 fantasma	 le
rasgaba	sus	propias	entrañas.

El	 padre	 de	Thomas	 se	mantenía	 en	 silencio,	 pero	 en	 su	 interior	 lloraba	 por	 el
recuerdo	de	un	hijo	al	que	siempre	había	considerado	una	versión	mejor	de	sí	mismo.
Para	sus	adentros	se	acusaba	de	no	haber	podido	morir	en	su	lugar;	pero	a	la	vez	le
reconcomía	un	agudo	 remordimiento	por	 los	 tres	 jóvenes	 jornaleros	del	pueblo	que
también	 habían	 caído	 ese	mes	 y	 que	 sin	 embargo	 no	 habían	 sido	 honrados	 con	 la
ceremonia	que	brindaban	a	William.	Se	aseguró	de	que	sus	madres	recibieran	ramos
de	flores.

El	ejército	envió	el	baúl	de	William,	todos	sus	bienes	dispuestos	con	pulcritud	por
el	ordenanza:	los	utensilios	de	afeitar,	los	cepillos	de	marfil,	la	petaca	de	plata	y	las
pitilleras,	 las	 cartas.	 Thomas	 pensó	 que	 transmitía	 una	 impresión	 extrañamente
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ordenada	de	lo	que	era	la	guerra.	Su	madre	no	permitió	que	nadie	vaciara	el	baúl:	lo
cerraron	de	nuevo	y	lo	guardaron	en	el	piso	de	arriba,	intacto	y	a	salvo.

La	 angustia	materna	 se	 intensificó	 cuando	 su	 segundo	hijo,	Edward,	 terminó	 el
colegio	 y	 se	 presentó	 en	 casa	 vestido	 de	 uniforme.	 En	 1915	 pasó	 un	 mes	 de
entrenamiento	militar	en	Aldershot	antes	de	que	su	regimiento	viajara	al	frente.

Cuando	Thomas,	que	a	la	sazón	tenía	quince	años,	regresó	a	casa	por	vacaciones,
se	encontró	con	un	hogar	alterado.	Todos	 los	 jóvenes	de	 la	 finca	se	habían	alistado
voluntarios	con	los	fusileros	locales.	Por	primera	vez	él	y	su	hermana	vieron	su	casa
como	 un	 gran	 caparazón	 hueco.	 Las	 chimeneas	 estaban	 sin	 encender,	 y	 sus	 pasos
resonaban	 por	 los	 corredores	 desiertos.	 En	 los	 cuartos	 vacíos	 los	 asediaban	 los
recuerdos	de	la	dominante	sombra	de	William.

Su	madre	 se	 había	marchado	 a	Londres	 para	 colaborar	 en	 la	 cantina	militar	 de
Waterloo.	Su	padre	luchaba	por	mantener	la	finca	en	marcha	con	la	escasa	mano	de
obra	 de	 que	 disponía,	 pero	 al	 final	 cedió	 a	 los	 deseos	 de	 su	 esposa	 de	 convertir
Ashton	Park	en	un	hospital.	Al	menos	 la	 casa	 se	 llenaba	de	nuevo,	pensó	Thomas.
Durante	las	siguientes	vacaciones	se	dedicó	a	subir	y	bajar	cumpliendo	los	encargos
de	 enfermeras	 de	 uniformes	 almidonados.	Él	 y	 su	 hermana	 observaban	 con	 atónita
fascinación	a	los	jóvenes	heridos	que	eran	transportados	en	sillas	de	ruedas	al	jardín
delantero.	Claudia	ansiaba	que	Edward	volviera	a	casa	de	permiso;	Thomas	temía	que
lo	hiciera	mutilado.

El	 colegio	 no	 era	 mucho	 mejor	 para	 Thomas,	 porque	 todos	 los	 días	 llegaban
noticias	de	 los	caídos	en	combate,	chicos	que	habían	 formado	parte	de	sus	equipos
deportivos,	de	sus	juegos	escolares,	del	coro.

Edward	escribía	desde	Flandes:	cartas	que	al	principio,	aunque	solo	al	principio,
elogiaban	el	valor	y	la	moral	de	su	compañía.

Querido	Thomas:
Imagino	 con	 placer	 la	 rutina	 diaria	 que	 sigues	 en	 el	 colegio.

Disfrútala	por	mí	 y	 no	 tengas	prisa	por	unirte	 a	 nosotros.	Aquí	 la
muerte	 es	 algo	 tan	 familiar	que	debilita	nuestra	voluntad	de	vivir.
¿Qué	importa	que	brille	el	sol?	¿Para	qué	debo	afeitarme?

Conservamos	 la	 valentía	 de	 los	 incautos.	 Esperamos	 que	 nos
llegue	 la	muerte,	 y	 para	 ella	 nos	 preparamos	 todos	 los	 días.	 Pero
cuando	crees	que	te	has	resignado	y	que	has	perdido	el	miedo,	y	que
por	tanto	eres	libre	para	luchar,	un	pensamiento	al	azar	te	devuelve
todas	las	esperanzas,	y	con	ellas	todos	los	miedos.

Ayer	 un	 compañero	 que	 hacía	 la	 ronda	 fue	 alcanzado	por	 una
bomba.	Le	voló	la	cabeza.	Podría	haber	sido	yo.

Pero	William	 me	 acompaña,	 a	 su	 manera.	 Siento	 su	 presencia
aquí,	conmigo,	animándome,	dándome	suerte.
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Mantente	al	margen	de	esto	tanto	tiempo	como	puedas…
Tu	hermano	que	te	quiere,
Edward

A	Thomas	le	pareció	que	la	carta	pecaba	de	una	retórica	extraña.	La	escritura	era
clara,	el	papel	no	presentaba	mácula	alguna.	¿De	verdad	era	tan	malo?	Thomas	olvidó
las	mil	 riñas	mantenidas	 con	Edward	 durante	 su	 infancia	 y	 se	 sintió	 inmerso	 en	 el
mundo	 abisal	 de	 las	 trincheras.	 Podía	 notar	 aquel	 lodo	maloliente	 que	 tantas	 veces
describían	 sus	 palabras,	 la	 infernal	 sopa	 de	 tierra	 por	 donde	 se	 arrastraban	 los
soldados	mientras	él,	Thomas,	comía	magdalenas	con	mantequilla	junto	al	fuego	de
la	chimenea	en	Eton.

Edward	sobrevivió	a	la	muerte	de	muchos	de	sus	compañeros.	Durante	las	largas
noches,	a	menudo	recordó	el	paisaje	bañado	por	el	sol	de	su	 infancia	en	Yorkshire.
Llevaba	ya	demasiado	 tiempo	apartado	de	 esa	 imagen	 entrañable	y	 acogedora,	 que
primero	 fue	 sustituida	 por	 los	 gélidos	 dormitorios	 del	 internado	 y	 luego	 por	 los
barracones	de	las	trincheras,	abarrotados	de	hombres,	llenos	de	hedor	a	gangrena.	La
verdad	 que	 subyacía	 al	 compañerismo,	 el	 hecho	 de	 ver	 que	 los	miembros	 de	 otros
hombres	 de	 más	 baja	 extracción	 social	 eran	 tan	 buenos	 como	 los	 suyos,	 le	 había
hecho	 cuestionar	 el	 orgullo	 de	 su	 linaje.	 Se	 dijo	 que	 regresaría	 a	 casa	 como	 un
hombre	distinto,	un	hombre	mejor.

Pero	en	1917	cayó	en	el	infame	cenagal	de	Flandes	en	Passchendaele.	Corría	por
unos	resbaladizos	tablones	de	madera	en	una	noche	húmeda	cuando	una	bomba	que
estalló	a	su	derecha	le	derribó	herido	hacia	el	interior	de	una	trinchera	inundada.

Por	fin	me	han	dado,	pensó,	pasaré	la	Navidad	en	Ashton.	Pero	no	contaba	con	su
propia	debilidad,	ni	con	la	profundidad	del	lodo,	ni	con	la	distancia	hasta	los	tablones
de	madera.	En	la	oscuridad	se	agarró	a	un	pedazo	de	madera	y	gritó	en	vano	pidiendo
ayuda:	 el	 tumulto	 de	 las	 bombas	 que	 iluminaban	 el	 cielo	 ahogaba	 su	 voz.	 Intentó
avanzar,	pero	no	pisaba	tierra	firme.	Pensó	en	el	cristiano	de	Bunyan	atrapado	en	el
fangal	de	la	desesperación	y	rezó	a	Dios,	aunque	en	sus	oraciones	no	había	fe,	solo
pánico.	El	lodo	era	demasiado	espeso	para	nadar	en	él.	Con	el	brazo	sano	consiguió
aferrarse	a	la	viga	de	madera,	pero	el	barro	se	acumulaba	en	sus	botas:	el	peso,	cada
vez	mayor,	le	arrastraba	hacia	el	fondo.

El	cielo	aparecía	completamente	invadido	por	violentas	llamaradas	de	guerra.	El
hombro	herido	le	dolía	mucho	y	su	respiración	acelerada	solo	sirvió	para	precipitar	su
hundimiento.	 El	 esplendor	 meteórico	 del	 cielo	 durante	 la	 batalla	 alumbraba	 los
involuntarios	fogonazos	de	luz	que	surgían	en	su	propia	mente,	cada	vez	más	débil.

Le	 asaltaba	 una	 sucesión	 de	 imágenes:	 el	 semblante	 pálido	 de	 su	 hermana,	 el
papel	 amarillo	 de	 su	 habitación	 de	 Ashton,	 las	 blancas	 piernas	 desnudas	 de	 los
jugadores	del	equipo	de	rugby	de	Eton.	El	olor	de	la	fragancia	de	su	madre	se	filtró
en	su	aliento	y	notó	el	tacto	de	su	blanco	pañuelo	bordado.	Deseó	haber	pasado	más
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tiempo	 con	mujeres.	 Si	 conseguía	mantenerse	 a	 flote	 hasta	 el	 amanecer,	 alguien	 lo
encontraría	y	lo	sacaría	de	ese	pozo.	Navidad	en	Ashton	Park,	desayuno	con	huevos
frescos	y	tostadas.

Una	hora	más	tarde,	cuando	el	frío	y	el	dolor	agotaron	sus	fuerzas,	resbaló	hacia
el	fondo.	Durante	un	momento	notó	el	sabor	del	lodo	denso	y	sofocante,	antes	de	que
este	inundara	sus	pulmones.	Se	ahogó.

Ningún	miembro	de	su	compañía	estaba	al	tanto	de	su	paradero,	pero	a	nadie	se	le
ocurrió	 tampoco	 que	 hubiera	 desertado.	 Se	 le	 dio	 por	 desaparecido,	 presuntamente
muerto.	Eran	demasiados	los	que	se	habían	desvanecido	bajo	aquella	capa	de	lodo,	de
la	 que	 emergerían	 tiempo	 después,	 ya	 en	 los	 huesos,	 cuando	 los	 cielos	 veraniegos
secaran	el	cenagal.

Ashton	Park	vivió	otro	funeral	sin	cuerpo,	lo	que	le	partió	el	corazón	a	Miriam.
Se	aferró	a	cualquier	consuelo	que	tuviera	a	mano	y	empezó	a	hablar	con	sus	hijos
muertos	a	través	de	mediums:

Mi	querido	Thomas:
¡Qué	 cerca	 estamos	 del	 mundo	 de	 los	 espíritus!	 ¡Solo	 tenemos

que	 aprender	 a	 escuchar	 y	 a	 abrir	 los	 ojos!	 La	 otra	 noche,	 con	 la
ayuda	de	 la	 señora	Ostleton,	 tuve	 una	 visión	 de	 Edward.	 Sonreía.
Estaba	 igual	 que	 antes	 de	 irse	 a	 la	 guerra.	 Nos	 contó	 que	 él	 y
William	 están	 juntos	 ahora,	 y	 que	 son	 felices.	 Que	 no	 debemos
dejarnos	abatir	porque	seguimos	juntos,	ahora	y	siempre.	Ten	valor,
querido	Thomas.	Cuando	 te	vea	 te	 contaré	 todos	 los	detalles	de	 la
visión.	 Debemos	 ayudar	 a	 tu	 pobre	 padre,	 y	 a	 Claudia,	 a	 superar
estos	terribles	momentos.

TU	MADRE	QUE	TE	QUIERE

Al	principio	Thomas	reaccionó	con	estupefacción	ante	ese	retorno	de	su	madre	al
mundo	de	los	espíritus	más	propio	de	sus	orígenes	irlandeses.	Pero	lo	cierto	era	que
también	él	sentía	a	menudo	la	presencia	de	los	espíritus	de	sus	hermanos,	en	su	mente
y	en	los	escrúpulos	de	su	conciencia.

Su	madre	estaba	desesperada	por	evitar	que	su	amado	benjamín	 fuera	al	 frente.
Pero,	como	todos	sus	amigos,	Thomas	se	alistó	en	cuanto	hubo	terminado	el	colegio.

—No	es	una	elección,	mamá	—le	dijo.
Lo	 destinaron	 a	 Aldershot,	 donde	 largas	 hileras	 de	 barracones	 idénticos	 se

intercalaban	con	campos	yermos.	Era	un	paisaje	monótono,	prefabricado	y	artificial.
Thomas	fue	adiestrado	en	el	arte	de	la	marcha	y	en	el	del	combate	cuerpo	a	cuerpo,
ambos	a	todas	luces	inútiles	en	el	frente.
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Mi	querida	Claudia:
Pienso	 en	 ti	 en	 Ashton,	 rodeada	 de	 heridos.	 Puedo	 imaginar

hasta	qué	punto	los	animas.
Resulta	 raro	 pensar	 que	 Edward	 también	 estuvo	 aquí,	 en

Aldershot,	en	estos	mismos	barracones	desvencijados.	¿Recuerdas	si
mencionó	alguna	vez	en	qué	edificio	se	alojaba?

Hay	que	honrar	 los	 recuerdos.	Pienso	en	William	y	en	Edward
todos	 los	días,	 y	 eso	me	da	 fuerzas.	Otras	 veces,	 sin	 embargo,	 sus
ausencias	me	hunden.

Cuida	de	mamá.	Sé	cómo	sufriría	si	me	pasara	algo,	así	que	haré
cuanto	esté	en	mi	mano	para	volver	con	vosotros.

Tu	hermano	que	te	quiere,

Thomas

Thomas	era	un	soldado	de	dieciocho	años	que	desfilaba	por	Aldershot	cuando	se
firmó	el	armisticio,	lo	que	le	permitió	reincorporarse	a	la	vida	civil.	Con	una	mezcla
de	alivio	y	remordimiento	dejó	atrás	los	tristes	barracones	y	regresó	al	hogar	de	los
Ashton	en	Londres,	Sussex	Place,	la	casa	de	Regent’s	Park	que	se	parecía	un	poco	a
una	tarta	nupcial,	toda	llena	de	columnas	y	pórticos.

Sus	padres	le	esperaban	allí,	felices	de	reunirse	con	el	único	hijo	varón	vivo	que
ahora	cargaba	con	el	peso	de	las	malogradas	vidas	de	sus	hermanos.	Claudia	se	unió	a
ellos	 en	 el	 salón,	 donde	 brindaron	 con	 champán,	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno
consideraba	inadecuado	celebrar	nada.

A	 las	 dos	 copas,	 Miriam	 Ashton	 se	 puso	 melancólica	 y	 se	 abrazó	 a	 su	 único
vástago.

—Tú	tienes	suerte,	Thomas	—le	dijo.
—Ya	lo	sé	—repuso	Thomas,	un	poco	avergonzado.
—No,	no	me	refiero	a	eso.	Creo	que	llevas	la	suerte	contigo…
—Por	favor,	no	digas	esas	cosas	—intervino	Robert,	aunque	no	solía	contradecir

a	su	esposa.
—Podéis	estar	seguros	de	que	tanto	Thomas	como	yo	nos	cuidaremos	por	vuestro

bien	—dijo	Claudia	para	tranquilizar	los	ánimos.
Miriam	sonrió,	se	rio,	pero	Thomas	quedó	sutilmente	afectado	por	los	augurios	de

buena	 suerte	 anunciados	por	 su	madre.	 ¿Y	 si	 lo	 alcanzaba	un	 rayo	o	 se	 caía	de	un
caballo?	¿Cómo	podría	satisfacer	todas	esas	esperanzas	que	ella	parecía	depositar	en
los	hijos	que	le	quedaban?

Poco	después	una	epidemia	de	gripe	española	 azotó	al	 azar	diversos	 lugares	de
Europa.	En	Ashton	Park,	la	hija	de	la	cocinera	fue	la	primera	en	caer	enferma.	Rachel
Barry	yacía	con	temblores	y	empapada	en	sudor,	y	su	madre	pasó	noches	enteras	con
ella,	dándole	agua,	refrescándole	con	paños	húmedos	la	cara	y	el	cuerpo.	Rachel	se
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recuperó,	 pero	 la	 fiebre	 se	 propagó	 con	 rapidez	 entre	 las	 filas	 de	 soldados
convalecientes	 en	 las	 camas	de	Ashton	Park.	A	 los	pocos	días,	 tres	hombres	y	una
enfermera	habían	muerto.

Claudia,	 que	 ayudaba	 en	 las	 labores	 de	 enfermería,	 cayó	 enferma	 tres	 días
después	del	primer	brote.	La	joven	de	dieciséis	años	se	acostó	en	su	antigua	cama,	en
su	habitación	de	siempre	con	vistas	al	amplio	y	despejado	jardín.	Le	ardía	la	frente	y,
como	las	otras	víctimas,	deliraba	a	ratos.

Robert	y	Miriam	Ashton	recibieron	una	llamada	de	teléfono	en	su	casa	de	Sussex
Place.	Tomaron	 el	 primer	 tren	 hacia	York	 y	 prohibieron	 a	Thomas	 que	 se	 uniera	 a
ellos.	 Durante	 dos	 días	 de	 desesperado	 nerviosismo	 no	 se	 separaron	 del	 lecho	 de
Claudia.	Humedecieron	su	frente,	le	hablaron,	intentaron	que	volviera	en	sí.	Pasearon
por	aquel	cuarto,	se	mecieron	en	las	sillas	y	se	frotaron	las	manos	hasta	dejarlas	en
carne	viva.	Pero	nada	podía	hacerse	por	su	hija:	su	alma	pugnaba	por	partir.	A	veces,
en	su	delirio,	parecía	hablar	con	sus	hermanos	muertos,	como	si	los	viera	a	los	pies	de
la	cama.

La	 enfermedad	 avanzó	 en	 ella	 sin	 piedad.	 Miriam	 contemplaba	 el	 pálido
semblante	 de	 su	 hija	 cuando	 esta	 dejó	 de	 respirar.	 De	 repente	 los	 ojos	 de	 Claudia
quedaron	 vacíos,	 inmóviles.	 Se	 había	 esfumado	 hacia	 la	 luz	 del	 cielo	 y	 nada	 pudo
devolverla	a	este	mundo.

El	 aullido	 de	 Miriam	 fue	 como	 el	 de	 una	 bestia	 malherida.	 Agotada	 hasta	 la
demencia,	 abrazó	 a	 su	 hija	 y	 echó	 aire	 en	 su	 boca,	 con	 la	 esperanza	 de	 notar	 un
estremecimiento,	una	señal	de	vida.	Pero	la	joven	estaba	muerta.

Robert	irrumpió	en	la	habitación	y	se	encontró	a	su	esposa	estrechando	a	su	hija
muerta	en	brazos.	Las	abrazó	a	las	dos,	y	su	rostro	se	llenó	de	lágrimas	por	Claudia,
por	Miriam,	por	todos	ellos.

Thomas,	que	seguía	en	Londres	a	la	espera	de	noticias,	quedó	aturdido	ante	este
caprichoso	 epílogo	 de	 la	 guerra.	Nada	 podía	 serenar	 su	 corazón	 excepto	 andar,	 así
que	caminó	todo	el	día	y	hasta	altas	horas	de	la	noche	por	las	calles	de	Londres	y	por
el	parque,	hasta	que	las	sombras	se	apoderaron	del	paisaje	y	le	venció	la	fatiga.	Poco
después	del	amanecer	cogió	el	primer	tren	en	dirección	a	York,	y	durante	el	trayecto
echó	alguna	cabezada.	Pero	en	cuanto	llegó	a	Ashton	Park,	su	madre	lo	echó	de	allí,
ordenándole	 que	 volviera	 al	 pueblo	 por	 miedo	 a	 que	 también	 él	 se	 contagiara.
Tuvieron	que	pasar	diez	días	antes	de	que	le	permitieran	entrar	en	la	casa.

Para	 entonces	 la	 epidemia	 había	 remitido,	 pero	 no	 sin	 antes	 cobrarse	 cinco
víctimas	más	en	Ashton	Park.	El	hospital	quedó	clausurado	y	las	habitaciones	que	se
habían	vaciado	para	acoger	a	los	enfermos	se	hallaban	ahora	vacías	y	abandonadas,
con	restos	de	olor	a	desinfectante.

Parecía	haber	un	exceso	de	cubos	de	metal	diseminados	por	toda	la	casa.
Thomas	se	sintió	como	si	le	hubieran	arrancado	las	raíces	de	cuajo.	En	los	meses

que	siguieron	fue	encerrándose	poco	a	poco	en	sí	mismo.	Un	profundo	desapego	le
amputaba	cualquier	esperanza	y	le	paralizaba	el	corazón,	mutilando	la	expresión	de
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sus	sentimientos.
En	cuanto	le	fue	posible	huyó	de	las	cenas	silenciosas	junto	a	sus	abatidos	padres,

primero	a	Oxford	y	 luego	al	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Se	preguntaba	 si	 su
matrimonio	también	habría	sido	una	huida	de	esa	época	de	pérdidas.	No	podía	evitar
la	 comezón	 familiar	del	 remordimiento	cuando	pensaba	en	que	había	 echado	 sobre
los	hombros	de	Elizabeth	la	carga	de	esa	tristeza.

Sin	duda,	Ashton	Park	se	había	alejado	de	su	vida	después	de	las	muertes	de	sus
hermanos.	Durante	años	había	evitado	volver	al	hogar	de	su	infancia.	Pero	ahora,	dos
décadas	después,	 resultaba	extraño	y	 reconfortante	a	 la	vez	ver	 la	casa	nuevamente
llena	de	voces,	de	niños	que	corrían	por	sus	inmediaciones.	Estaban	bien	allí,	se	dijo
Thomas,	a	pesar	de	la	dolorosa	causa	que	los	había	traído.
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l	 momento	 del	 día	 que	 Anna	 prefería	 de	 su	 vida	 en	 Ashton	 era	 el	 que
seguía	a	 la	cena.	El	 resto	de	 las	horas	quedaba	 repartido	entre	 las	clases,
los	oficios	religiosos	y	las	comidas.	Pero	siempre	quedaba	ese	período	de
tiempo	que	precedía	al	sonido	del	timbre	que	indicaba	la	hora	de	acostarse,

en	el	que	se	les	permitía	correr	por	la	casa:	un	rato	en	el	que	se	hacían	amigos	y	se
inventaban	juegos,	y	en	el	que	podían	pasar	cosas	imprevistas.

A	Anna	le	encantaba	vagar	por	 los	oscuros	pasillos	y	 los	cuartos	en	desuso	que
había	 en	 la	 casa.	 Arriba	 existía	 una	 habitación	 para	 equipajes,	 llena	 de	 maletas
mohosas	y	de	 trastos	viejos,	 raquetas	de	 tenis	y	palos	de	críquet.	Allí	 se	construyó
una	guarida	detrás	de	un	baúl	abierto.	Pero	un	día	se	lo	mostró	a	Beth	Rothery,	y	a
partir	 de	 ahí	 otros	 niños	 lo	 usaron	 como	 escondrijo,	 con	 lo	 que	 el	 lugar	 perdió	 su
encanto.

Algunas	 tardes	 se	 encaminaba	 a	 la	 salita	 de	 cerca	 de	 la	 cocina	 donde	 había	 un
viejo	piano	de	cola.	Su	madre	le	había	enseñado	a	tocar	era	la	única	pieza	que	sabía,
pero	la	tocaba	con	las	dos	manos,	como	una	pianista	de	verdad.	Sin	embargo,	la	sala
le	 gustaba	 más	 cuando	 estaba	 llena	 de	 grupos	 de	 niños,	 metiendo	 ruido	 con	 los
palillos	y	tirando	de	las	cuerdas	del	piano,	entre	gritos	y	bailes.	Danny	Boy:

Con	el	 tiempo	 los	 juegos	 se	 convirtieron	 en	desafíos,	 normalmente	orquestados
por	Billy	Carter,	que	un	día	saltó	desde	la	ventana	de	su	dormitorio	hasta	la	repisa	de
piedra	que	rodeaba	la	casa	y	avanzó	por	ella	pegado	al	muro	hasta	el	dormitorio	de
las	chicas.	Pero	luego	le	desafiaron	a	que	volviera	a	la	cama	por	el	pasillo,	donde	lo
descubrió	la	señorita	Harrison	y	lo	castigó	a	estar	dos	horas	de	cara	a	la	pared.

En	otra	ocasión	fue	Anna	la	que	sacó	la	pajita	más	corta:	le	tocó	llamar	a	la	puerta
de	la	habitación	de	uno	de	los	maestros	en	plena	noche	y	luego	salir	corriendo.

—¡La	 del	 señor	 Stewart!	 ¡La	 del	 señor	 Stewart!	 —propuso	 Katy	 Todd,
regocijándose	en	el	riesgo	ajeno.

—Su	cuarto	está	demasiado	lejos	—adujo	Beth.
—Pues	la	de	la	señorita	Harrison,	a	ver	si	lleva	peluca…
—No.	Solo	lo	haré	si	es	la	puerta	de	la	señorita	Weir	—dijo	Anna,	que	ya	estaba

asustada	 por	 el	 reto;	 la	 alivió	 ver	 que	 se	 mostraban	 de	 acuerdo	 con	 su	 elección:
esperaba	que	 la	 señorita	Weir,	 siempre	 amable	y	 tranquila,	 no	 se	 lo	 tomaría	muy	a
pecho.

Las	 niñas	 de	 su	 dormitorio	 permanecieron	 despiertas	 hasta	 que	 la	 señorita
Harrison	hubo	 terminado	de	hacer	 la	 ronda	por	 su	piso.	Entonces	Anna	 salió	de	 la
cama	y	caminó	sobre	 la	 larga	alfombra	roja	que	 iba	por	el	pasillo	y	giraba	hacia	 la
habitación	de	la	señorita	Weir.

Volvió	 la	 cabeza.	 Katy	 Todd	 la	 seguía	 a	 cierta	 distancia,	 para	 comprobar	 que
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cumpliera	el	desafío.
Dobló	 la	 esquina.	 En	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 descansillo	 había	 una	 luz

encendida,	 para	 que	 el	 dormitorio	 de	 los	 más	 pequeños	 no	 quedara	 totalmente	 a
oscuras.	Despacio,	de	puntillas,	se	encaminó	hacia	la	puerta	cerrada	del	cuarto	de	la
señorita	Weir.	Tenía	el	corazón	acelerado	y	los	ojos	muy	abiertos.	Levantó	la	mano…
y	llamó,	tan	flojito	como	pudo.

Dio	media	vuelta	y	salió	corriendo.	Pero	tropezó	y	cayó	al	suelo;	se	quedó	quieta
durante	un	momento.	Aterrada,	 se	 incorporó	y	 corrió	de	nuevo	hacia	 el	 recodo	del
pasillo.

Oyó	abrirse	la	puerta,	y	una	voz	que	decía:
—¿Sí?
Volvió	 la	 vista	 y	 vio	 a	 la	 señorita	Weir	 en	 el	 umbral	 de	 su	 cuarto,	 en	 camisón,

buscándola.	Por	un	momento	sus	miradas	se	cruzaron.	Anna	giró	hacia	el	otro	 lado
del	pasillo:	no	paró	de	correr	hasta	llegar	a	su	dormitorio	y	meterse	en	la	cama.

—¿Lo	has	hecho?	—preguntaron	las	otras.
—Sí.	Pero	me	ha	visto.
—¿Viene?
—No	lo	sé…
El	 corazón	de	Anna	 seguía	 latiendo	 a	 toda	prisa:	 temía	que	 la	 señorita	Weir	 se

plantara	 en	 su	 dormitorio	 en	 cualquier	 momento	 y	 la	 sacara	 de	 la	 cama.	 Pero
transcurrieron	unos	minutos	y	no	pasó	nada.	Anna	se	tranquilizó.	Las	demás	niñas	se
durmieron.

Pero	Anna	seguía	viendo	el	semblante	perplejo	de	la	señorita	Weir,	el	que	había
atisbado	 de	 reojo	 mientras	 huía,	 pálido	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Se	 durmió	 con	 el
corazón	levemente	encogido.

Al	día	 siguiente	 intentó	evitar	a	 la	 señorita	Weir,	con	 la	esperanza	de	que	no	 la
hubiera	reconocido	bajo	la	escasa	luz	del	pasillo.	Pero	después	del	servicio	religioso
se	topó	con	ella	en	el	Marble	Hall.

—Anna…
Ella	bajó	la	cabeza	y	dio	un	paso	atrás,	como	los	cangrejos,	incapaz	de	mirar	a	la

maestra	a	la	cara.
—¿Va	todo	bien,	Anna?
—Sí,	señorita.
—Pero	anoche	llamaste…
—Lo	siento	mucho,	señorita,	no	debería	haberla	molestado.
—No	te	estoy	regañando,	Anna.	¿Te	pasa	algo?
—Nada,	señorita.
—Entonces,	¿por	qué	llamaste?
Anna	levantó	la	vista,	azorada,	y	balbuceó	la	verdad:
—Era	solo	una	broma…
—Vaya…	—La	señorita	Weir	ladeó	la	cabeza.
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—Ni	siquiera	quería	hacerlo.
Una	 expresión	 distinta	 invadió	 los	 rasgos	 de	 la	 señorita	Weir;	 Anna	 no	 habría

sabido	decir	si	era	de	enfado	o	de	curiosidad.
—¿Cuándo	volveremos	a	casa?	—preguntó,	poniendo	ojos	de	huérfana.	Se	sintió

culpable	por	apelar	a	su	compasión.	Pero	la	expresión	de	la	señorita	Weir	se	suavizó
al	instante.

—Me	temo	que	eso	aún	no	lo	sabemos.
Anna	agachó	la	cabeza,	con	aspecto	contrito,	aunque	temía	que	se	le	escapara	la

risa.
—Espero	que	no	tenga	que	pasar	mucho	tiempo	—dijo	la	señorita	Weir	en	tono

amable.
—Sí,	 señorita	—dijo	Anna,	 esforzándose	 por	 reprimir	 una	 sonrisa	 e	 intentando

adoptar	una	postura	solemne.
—No	dudes	 en	 llamar	 a	mi	 puerta	 si	 necesitas	 algo,	 pero	 la	 próxima	vez	no	 te

marches	corriendo.
—Sí,	señorita.
—Bien,	pues	dejémoslo…
Cuando	entró	en	clase,	las	otras	niñas	fueron	hacia	ella.
—¿Qué	te	ha	dicho?	—preguntaron.
Radiante,	pero	aún	temblorosa	por	el	mal	trago,	Anna	les	contó	que	había	fingido

estar	añorada	y	lo	bien	que	había	funcionado:	había	salido	del	paso	sin	un	castigo,	sin
tan	siquiera	una	reprimenda,	nada.	Se	regodeó	en	lo	que	había	hecho	a	sabiendas	de
que	eso	le	granjeaba	el	respeto	de	las	otras.

Pero	a	medida	que	transcurría	el	día	fue	sintiéndose	incómoda:	culpable	por	haber
mentido,	por	haberse	burlado	de	la	amabilidad	de	la	señorita	Weir.	Se	sentía	mala.

Nunca	más,	decidió	Anna.	Nunca	más	volvería	a	engañar	a	nadie	de	ese	modo.

La	 conversación	 de	 Ruth	Weir	 con	Anna	 en	 el	 pasillo	 no	 pasó	 desapercibida	 para
Elizabeth	Ashton.

La	 estampa	 removió	 algo	 en	 Elizabeth.	 Y	 cuando	 hubo	 revisado	 las	 listas	 de
tareas	 con	 el	 personal	 doméstico,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ese	 algo	 había	 sido	 una
momentánea	 punzada	 de	 celos:	 la	 complicidad	 que	 se	 desprendía	 de	 la	 escena	 le
había	sentado	mal.

La	iniciativa	del	colegio	había	partido	de	ella,	y,	por	tanto,	debía	ser	también	ella
la	que	mantuviera	una	relación	más	estrecha	con	los	evacuados.	Pero	al	ver	cómo	se
relacionaba	aquella	joven	maestra	con	los	niños,	al	notar	su	acercamiento	espontáneo
a	ellos,	fue	consciente	de	que	ella	no	tenía	la	misma	disposición.

Decidió	 ir	 caminando	 hasta	 el	 pueblo	 a	 recoger	 las	 nuevas	 cartillas	 de
racionamiento,	con	la	esperanza	de	que	el	paseo	la	sosegara.	Anduvo	deprisa	por	el
camino,	 pisando	 con	 cuidado	 sobre	 las	 rejillas	 para	 el	 ganado	 mientras	 intentaba
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aclarar	sus	pensamientos.
Thomas	estaba	siempre	ocupado	con	las	clases	y	encantado	con	ello:	lo	notaba	en

sus	 ojos.	 Se	 había	 adaptado	 rápidamente	 a	 su	 nueva	 vida.	 En	 cambio,	 ella	 había
delegado	 todas	 las	 tareas	 docentes	 y	 se	 había	 quedado	 solo	 con	 las	 organizativas.
Sintió	que	la	confianza	en	sí	misma	se	evaporaba.

A	 pesar	 de	 los	 rituales	 y	 costumbres	 inherentes	 a	 la	 nueva	 escuela,	 ella	 se
mostraba	incapaz	de	asentarse	en	la	rutina.	Vivía	en	un	estado	de	perpetua	inquietud,
su	 vida	 carecía	 de	 ritmo.	 Los	 domingos,	 mientras	 Thomas	 se	 preparaba	 para	 la
semana	 siguiente,	 un	 pesimismo	 extraño	 se	 apoderaba	 de	 ella:	 desasosiego,	 pánico
ante	los	días	que	se	avecinaban…	¿Cómo	llenar	todas	esas	horas?

Fumaba	 demasiado.	 Por	 las	 noches	 apuraba	 los	 cigarrillos	 hasta	 consumirlos,
como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 encender	 el	 siguiente…	 y	 por	 servirse	 otra	 copa	 que
mitigara	 la	 irritación	que	 le	producía	el	 tabaco.	Mientras	 tanto,	Thomas	 leía;	 en	un
alarde	de	tacto,	fingía	no	percatarse	de	su	nerviosismo.

Cuando	 llegó	 a	 la	 estafeta	 de	 correos,	 admitió	 para	 sus	 adentros	 que,	 como
siempre,	 lo	 que	 necesitaba,	 lo	 que	 quería,	 era	 un	 hijo	 propio.	 Había	 tenido	 la
esperanza	 de	 que	 esa	 multitud	 de	 niños	 correteando	 por	 Ashton	 apaciguara	 ese
anhelo,	pero	no	había	sido	así.	Al	menos	todavía.

Para	volver	a	casa	tomó	el	camino	que	bordeaba	el	lago	del	parque	y	observó	el
lento	 vaivén	 de	 la	maleza	 bajo	 la	 superficie	 del	 agua.	Más	 allá,	 el	 jardín	 de	 rosas
aparecía	yermo	y	vacío,	mostrando	solo	las	cabezas	desnudas	de	los	rosales,	ahora	sin
flores.

Se	 dijo	 que,	 cuando	 no	 les	 daba	 el	 sol,	 los	 jardines	 a	 veces	 adoptaban	 un	 aire
triste.	Pero	el	mal	tiempo	no	parecía	desalentar	nunca	a	los	niños.	En	cuanto	sonaba
el	timbre	del	recreo,	una	bandada	de	críos	corría	hacia	el	exterior	y	rodeaba	la	fuente.
Se	había	percatado	de	que	solían	correr	en	torno	a	ella:	les	gustaba	mojarse	las	manos
en	el	agua.

A	veces	se	sentía	tentada	de	salir	a	tocarlos,	como	si	eso	pudiera	curar	el	dolor	de
su	corazón.

—¿Qué	has	hecho	esta	mañana?	—le	preguntó	Thomas	durante	el	almuerzo.
—Fui	a	dar	un	paseo	por	el	parque.	Estaba	precioso	—añadió,	a	sabiendas	de	que

a	él	le	gustaban	los	comentarios	positivos.	Pero	se	abstuvo	de	mencionar	a	los	niños.
Después,	 cuando	 él	 se	 fue	 a	 dar	 una	 clase,	 ella	 se	 sentó	 en	 su	 escritorio	 y	 se

dedicó	a	responder	cartas	y	revisar	facturas.	¿Es	esto	todo,	se	preguntó	de	repente,	o
se	trata	solo	de	un	momento	de	transición,	de	preparación	para	algo	nuevo?

Llevaba	diez	años	con	Thomas,	y	ya	no	sabía	lo	que	sentía	por	él	o	por	su	vida	en
común.

Corría	el	verano	de	1927	cuando	le	habían	presentado	a	Thomas	en	un	cóctel	que	se
daba	en	Londres.
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—Creo	 que	 no	 nos	 habíamos	 visto	 nunca	—le	 dijo	 él	 con	 una	 sonrisa	 amable,
después	de	que	su	fornida	anfitriona	los	hubo	presentado.

—No,	 creo	que	no	—repuso	 ella	 educadamente,	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 sabía
quién	 era.	Ambos	habían	 asistido	 a	 las	mismas	 fiestas	 aquella	 temporada,	 y	 ella	 lo
había	observado	yendo	de	un	grupo	a	otro:	 siempre,	 al	 parecer,	 a	 su	 aire.	Con	una
sonrisa	en	los	labios,	pero	sin	revelar	nada	de	sí	mismo.

Elizabeth	había	 reparado	por	primera	vez	en	Thomas	en	medio	de	una	estancia
llena	de	gente.	Su	presencia	era	tan	irresistible	que	incluso	colocado	de	espaldas	a	la
fiesta,	mientras	admiraba	un	cuadro	veneciano	con	un	amigo,	atraía	las	miradas	de	la
gente.	Movida	 por	 la	 curiosidad,	 Elizabeth	 se	 había	 abierto	 paso	 hacia	 uno	 de	 los
lados	del	salón	forrado	de	seda,	desde	donde	podría	verle	 la	cara.	Él	se	había	reído
por	 algo,	 y	 al	 hacerlo	 había	 echado	 la	 cabeza	 hacia	 atrás:	 fue	 la	 primera	 vez	 que
distinguió	sus	rasgos.	Así	que	ese	es	Thomas	Ashton,	pensó.	Parece	un	dios	 inglés.
Se	sintió	dominada	por	un	miedo	instantáneo…	y	a	la	vez	por	unas	tremendas	ganas
de	conocerlo.

Lo	observó	deambular	por	el	salón.	Su	atractivo	era	evidente,	y	tenía	una	sonrisa
amplia,	espontánea,	capaz	de	disipar	cualquier	malestar.	Se	fijó	en	sus	serenos	ojos
azules	enmarcados	por	cejas	oscuras,	y	en	su	suave	y	espeso	cabello	peinado	hacia
atrás,	 dibujando	 una	 elegante	 curva	 sobre	 su	 frente.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 parecía
presumido:	 desprendía	 una	 modestia	 innata,	 como	 si	 fuera	 ajeno	 a	 sus	 propios
encantos	físicos.

A	 la	 sazón	 Elizabeth	 tenía	 veintiún	 años;	 era	 una	 joven	 alta	 y	 esbelta,	 de	 ojos
oscuros,	 vivos,	 con	 una	 melena	 cobriza	 que	 le	 caía	 en	 forma	 de	 ondas	 hasta	 los
hombros.	Aquel	verano	había	empezado	a	sentirse	insegura	y	frágil.	Tres	años	antes
había	llegado	a	Londres	para	su	puesta	de	largo,	y	había	asistido	a	todos	los	bailes	de
la	temporada,	siempre	perseguida	por	una	fila	de	posibles	pretendientes.	Muchos	de
esos	 jóvenes	 aspiraban	 a	 ser	 oficiales	 de	 la	 Guardia	 Real	 y	 a	 menudo	 le	 costaba
encontrar	algo,	cualquier	cosa,	de	la	que	poder	hablar	con	ellos.	Existía	una	regla	no
escrita	que	decía	que	las	chicas	debían	ser	bonitas	y	parlanchinas:	las	anfitrionas	no
tardaban	en	abandonar	a	su	suerte	a	las	chicas	que	no	tenían	facilidad	de	palabra.

Su	 propia	 puesta	 de	 largo	 se	 celebró	 en	 la	 casa	 de	 su	 tía,	 en	Eaton	Terrace:	 el
amplio	salón	se	despejó	de	muebles	para	convertirse	en	sala	de	baile	y	se	adornó	con
claveles	y	rosas.	Pero	no	hubo	ningún	oficial	de	 la	Guardia	Real,	ningún	banquero,
ningún	 abogado,	 que	 le	 llamara	 la	 atención	 de	 una	 manera	 especial.	 Bailó	 con
muchos	caballeros:	altos,	delgados,	fornidos,	estadounidenses,	listos,	insulsos,	ricos.
Al	término	de	la	temporada	de	baile,	con	la	llegada	del	otoño,	se	iniciaron	las	partidas
de	 caza.	 Se	 paseó	 por	 las	 fiestas	 londinenses	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	 y
entretanto	trabajó	en	una	escuela	benéfica	de	Chelsea	para	ahorrarse	así	el	tedio	de	la
búsqueda	de	marido.

—¿No	estarás	siendo	demasiado	exigente?	—le	había	preguntado	su	madre.
Las	fiestas	se	habían	desarrollado	sin	demasiadas	novedades:	 los	mismos	platos
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de	mousse	de	salmón	y	lengua,	las	mismas	sillas	doradas	dispuestas	en	torno	al	salón
de	baile	para	acoger	a	las	carabinas	de	las	debutantes.	Pero	las	señoras	de	cierta	edad
que	observaban	los	bailes	veían	claro	que	no	todas	las	chicas	tendrían	suerte	en	ese
juego	de	las	sillas	que	era	la	búsqueda	de	marido.	Sabían	ya	que,	terminada	la	guerra,
había	 cuatro	millones	 de	mujeres	 de	más,	 cuatro	millones	 de	 jóvenes	mujeres	 a	 lo
largo	 y	 ancho	 del	 país	 que	 estaban	 destinadas	 a	 ver	 frustradas	 sus	 aspiraciones
románticas.	 La	 señora	 Fairfax	 estaba	 preocupada	 por	 su	 hija,	 aunque	 conservaba
algunas	esperanzas	ya	que	Elizabeth	era	hermosa	y	lista.

—Pero	 es	 caprichosa	—le	 decía	 a	 su	 marido,	 un	 soldado	 condecorado	 que	 en
privado	sentía	un	gran	alivio	al	poder	eludir,	de	momento,	las	facturas	que	implicaba
una	boda.	Era	como	si	nada	pudiera	acercarse	a	las	imágenes	platónicas	que	se	habían
grabado	en	la	mente	de	Elizabeth:	en	ellas	los	colores	eran	siempre	más	brillantes;	la
luz,	más	 intensa;	 las	 formas,	más	 llenas.	Había	 llegado	 a	Londres	 rebosante	 de	 un
anhelo	 impreciso,	 de	 ambición,	 de	 energía.	 Pero	 sin	 estudios	 universitarios,	 ¿qué
podía	hacer	excepto	esperar	a	casarse?

Empezó	a	volverse	impaciente,	cínica,	hastiada	de	todo.	Jugó	con	la	idea	de	abrir
una	sombrerería.	Soñó	con	viajar	a	África.	Intentó	trazar	planes	que	supusieran	algún
cambio,	algo	a	lo	que	dedicar	su	vida.

Pero	 la	 visión	de	Thomas	Ashton	 alentaba	 en	 ella	 nuevas	 esperanzas.	Antes	 de
que	se	hubiera	percatado	de	ello,	él	 se	había	convertido	en	un	reto.	Era	un	 joven	y
brillante	diplomático	destinado	en	Berlín	que	había	vuelto	a	Londres	a	pasar	el	mes
de	 junio,	 y	 ella	 asistió	 a	 tantas	 fiestas	 como	 le	 fue	 posible	 con	 la	 esperanza	 de
coincidir	con	él.

No	tardó	en	descubrirse	pensando	en	Thomas	a	todas	horas.	Al	principio	fue	más
bien	 por	 una	 cuestión	 de	 vanidad:	 Thomas	 era	 el	 hombre	 más	 apuesto,	 el	 más
romántico,	 el	 más	 deseable	 de	 todas	 las	 fiestas,	 y	 la	 parte	 de	 obstinación	 de	 su
carácter	impedía	que	Elizabeth	pudiera	conformarse	con	nadie	más.	Pero	a	eso	pronto
le	siguió	la	humildad	que	nace	del	deseo,	ya	que	él	no	demostraba	el	menor	interés
por	ella.	Cada	vez	que	se	cruzaban,	ambos	parecían	agradablemente	sorprendidos	de
volver	a	verse.	Pero	mientras	la	sorpresa	de	ella	era	fingida,	la	de	él	era	genuina.

A	esas	alturas	estaba	completamente	cautivada.	Por	su	inteligencia,	su	gentileza,
su	cortesía,	pero	también	por	su	inusual	indiferencia,	que	apuntaba	a	una	melancolía
interior.	Había	algo	tenso	y	escondido	en	ese	hombre,	y	ella	sabía	que	cuando	amara,
sería	algo	especial.

En	cualquier	 reunión	ella	prefería	verlo	de	 lejos,	ya	que	eso	 le	concedía	 tiempo
para	serenarse.	Los	encuentros	por	sorpresa	suponían	una	agonía,	porque	la	pillaban
de	 improviso	 y	 apenas	 podía	 contener	 el	 temblor.	 Tenía	 que	 respirar	 hondo	 para
mostrarse	 vital,	 ingeniosa	 o	 interesante.	 Intentaba	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 con	 sutileza.
Aquella	 mirada	 azul	 que	 se	 posaba	 en	 ella	 y	 la	 hacía	 temblar,	 pero	 que	 a	 la	 vez
denotaba	que	él	no	sentía…	nada.	Se	limitaba	a	sonreír	y	a	entablar	una	conversación
cortés.
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La	temporada	siguió	adelante:	fiestas,	cenas,	cócteles.	Ella	empezó	a	disfrutar	del
vino	y	a	dejarse	caer	por	el	Embassy	Club	acompañada	de	otros	hombres,	pero	todos
eran	 burdos	 y	 sosos	 en	 comparación	 con	Thomas.	 Peor	 aún,	 él	 regresó	 a	Berlín,	 y
Elizabeth	supo	que	 tendrían	que	pasar	meses	antes	de	que	volvieran	a	verse.	Quizá
encontrara	 el	 amor	 en	Alemania.	 Sufría	 por	 su	 ausencia,	 pero	 eso	 solo	 servía	 para
incrementar	su	deseo.

Buscaba	pasar	tiempo	a	solas	para	poder	pensar	en	Thomas.	Se	separaba	de	sus
amigos	y	se	acercaba	a	una	ventana	solo	para	cerrar	los	ojos	y	conjurar	su	rostro.	En
una	 ocasión,	mientras	 subía	 la	 escalera	 de	 su	 casa,	 la	 cara	 de	Thomas	 le	 vino	 a	 la
mente	y	se	quedó	paralizada:	tuvo	que	apoyarse	en	la	pared	para	recobrar	el	aliento.
A	veces	la	sensación	de	tenerlo	cerca	era	tan	fuerte	que	llegaba	a	gritar	su	nombre.

Se	veía	cogiendo	su	mano.	Anhelaba	acercar	los	dedos	a	aquel	rostro	y	mirarlo	a
los	 ojos.	 Ansiaba	 la	 llegada	 de	 la	 noche,	 porque	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 habitación
podía	 dejarse	 llevar	 por	 el	 placer	 de	 imaginar	 su	 presencia.	 Si	 cerraba	 los	 ojos	 el
tiempo	suficiente,	a	veces	creía	advertir,	por	un	breve	instante,	cierta	sensación	difusa
de	la	intimidad	que	tanto	deseaba…	pero	el	momento	se	desvanecía	enseguida.

Escribía	su	nombre	en	trozos	de	papel.	Escribió	cartas	que	nunca	envió.	Recabó
información	 sobre	 él,	 solo	 por	 el	 placer	 de	 oír	 su	 nombre	 en	 voz	 alta.	 Como	 su
familia	también	procedía	de	Yorkshire,	sabía	algunas	cosas	sobre	los	Ashton:	sobre	la
casa,	las	cacerías,	la	muerte	de	sus	hermanos	en	la	guerra	y	la	de	su	hermana	debido	a
la	 gripe.	 Recordaba	 haber	 conocido	 a	 Claudia	 cuando	 era	 niña,	 y	 la	 noticia	 de	 su
inesperada	muerte	le	había	causado	en	su	día	una	profunda	impresión,	pero	ahora	que
amaba	 a	 Thomas,	 las	 penas	 que	 había	 soportado	 esa	 familia	 la	 golpeaban	 con	 una
intensidad	nueva.	Se	descubrió	 llorando	por	 cosas	que	habían	 sucedido	una	década
atrás.	Thomas	era	ahora	la	imagen	del	patetismo	noble,	de	la	entereza.

Se	dijo	que	ya	faltaba	poco	para	que	regresara	de	Berlín,	y	eso	al	menos	le	daría
la	oportunidad	de	averiguar	si	había	allí	alguna	otra	mujer	que	se	hubiera	adueñado
de	 su	 corazón.	Entretanto,	 contenerse	 era	 cada	 vez	más	 difícil.	 Estaba	 desesperada
por	acercarse	a	ese	hombre,	que	parecía	totalmente	ajeno	a	su	existencia.

En	 la	 siguiente	 visita	 de	Thomas	 a	Londres,	 en	 el	 verano	de	1928,	 la	 situación
respecto	a	Elizabeth	no	habría	cambiado	de	no	haber	sido	por	su	amigo	y	compañero
del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	Clifford	Norton.	Erudito,	reservado	y	más	bien
austero,	Norton	solía	evitar	las	fiestas,	pero	se	encontró	por	casualidad	con	Thomas
en	una	recepción	que	se	celebraba	en	una	galería	de	arte	a	la	que	lo	había	arrastrado
su	esposa	Peter.	Los	dos	diplomáticos	se	refugiaron	en	un	rincón	y	se	pusieron	al	día
de	 las	 últimas	 noticias	 de	 trabajo	mientras	 la	 esposa	 de	Norton	 deambulaba	 por	 la
galería.	Elizabeth	también	estaba	allí	y	vio	a	los	dos	hombres	juntos.	En	un	arranque
de	valor,	 se	encaminó	hacia	Thomas	para	 saludarlo…	aunque	 la	conversación	duró
solo	un	momento.

La	charla	fue	banal,	pero	Norton	adivinó	el	interés	de	aquella	joven	por	Thomas.
En	años	sucesivos	ella	comprendió	que	Norton	no	la	tenía	en	demasiada	estima,	dado
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el	 sentimiento	 de	 protección	 que	 guiaba	 su	 amistad	 hacia	 Thomas.	 Sin	 embargo,
cuando	 Thomas	 buscaba	 una	 pareja	 a	 última	 hora	 para	 que	 lo	 acompañara	 a	 un
concierto,	Norton	se	acordó	de	Elizabeth	y	propuso	su	nombre.

Dos	días	después	ella	estaba	sentada	al	lado	de	Thomas	en	el	Wigmore	Hall.	Los
cuatro	 músicos,	 impecables	 en	 su	 atuendo,	 saludaron	 al	 público	 y	 se	 subieron	 al
pequeño	 escenario;	 permanecieron	 inmóviles	 hasta	 que	 el	 director	 asintió	 con	 la
cabeza	y	las	notas	del	melancólico	cuarteto	de	cuerda	de	Debussy	empezaron	a	flotar
en	la	sala.

Era	 música	 de	 cámara	 que	 ya	 conocía	 y	 que	 siempre	 le	 había	 parecido
amablemente	 melancólica,	 pero	 esa	 noche	 Thomas	 se	 descubrió	 intensamente
conmovido	y	se	preguntó	si	aquella	misteriosa	reacción	 tendría	algo	que	ver	con	el
hecho	de	 ir	 acompañado	de	Elizabeth.	 Se	 volvió	 hacia	 ella	 en	 alguna	ocasión	 y	 se
encontró	 con	 su	 mirada.	 Parecía	 cautivada,	 pensó	 él,	 conmovido	 no	 solo	 por	 la
música	sino	también	por	la	intensidad	que	emanaba	de	esa	mujer	sentada	a	su	lado.

Lo	que	no	podía	saber	era	que	ella	temblaba	por	su	presencia,	que	el	corazón	le
ardía	 con	 la	 alegría	 agridulce	 de	 un	 deseo	 largo	 tiempo	 acariciado.	 En	 cuanto	 él
dirigía	 los	 ojos	 hacia	 ella,	 ese	 corazón	parecía	 dar	 un	 vuelco.	Es	 el	 hombre	 al	 que
amo,	le	decía	la	música,	le	decía	su	cuerpo	estremecido,	mientras	intentaba	calmar	el
temblor	de	sus	manos.

Por	el	rabillo	del	ojo,	Thomas	contemplaba	su	cuello	largo,	la	firme	elevación	de
sus	 senos,	 sus	 elegantes	 tobillos.	 Observó	 el	 modo	 en	 que	 aquellos	 dedos	 finos
parecían	centellear	al	 ritmo	de	 la	música.	A	mi	madre	 le	gustaría	esta	chica,	pensó;
luego	se	dio	cuenta	de	que	también	a	él	le	gustaba.	Lo	atraía	su	gracia	femenina,	su
tenue	fragancia,	y	la	encantadora	expresión	de	su	cara.	Se	sintió	orgulloso	de	ser	su
acompañante.	 Es	 más,	 se	 sintió	 de	 repente	 en	 casa,	 como	 si	 lo	 conocieran	 y	 lo
entendieran.	Era	extraordinario,	pensó,	dado	lo	poco	que	se	habían	tratado.

Durante	el	descanso,	mientras	charlaban,	la	conversación	de	la	joven	causó	en	él
una	honda	impresión.	Quizá	porque	abordó	con	mucho	tacto	el	tema	de	su	hermana
Claudia,	 rompiendo	 así	 la	 reserva	 habitual	 en	 él	 y	 dando	 pie	 a	 una	 conversación
sincera.	Él	no	podía	saber	que	Elizabeth	ya	había	soñado	en	cómo	entrar	en	su	vida,
que	cada	gesto,	cada	palabra	que	pronunciaba,	llevaba	la	impronta	de	todos	esos	días
y	sus	respectivas	noches	de	anhelo	íntimo.	Thomas	solo	tuvo	la	misma	sensación	que
cuando	uno	se	reencuentra	con	alguien	a	quien	conoció	tiempo	atrás.

Una	 velada	 de	 una	 intensidad	 imprevista,	 y	 sorprendentemente	 tierna,	 pensó	 él
mientras	 escuchaban	 el	 elegante	 canto	 fúnebre	 del	 cuarteto	 de	 cuerda	 de	 Ravel
durante	la	segunda	parte	del	concierto.

Después	 de	 que	 la	 acompañara	 a	 casa,	Elizabeth	 se	 encerró	 directamente	 en	 su
habitación,	atrapada	entre	la	fascinación	y	el	temor.	Sabía	que	no	podría	desprenderse
de	ese	amor,	porque	al	fin	tenía	alguna	esperanza.	Tendría	que	seguir	adelante,	sufrir
por	él	si	fuera	preciso.

Todo	 eso	 había	 sucedido	 once	 años	 atrás.	 Ahora,	 mientras	 caminaba	 por	 los
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pasillos	de	Ashton,	Elizabeth	sentía	algo	parecido	a	la	protección	hacia	su	yo	joven…
y	hacia	esa	forma	incondicional	en	que	se	había	dejado	arrastrar	por	sus	sentimientos,
sin	detenerse	nunca	a	considerar	adónde	podían	conducirla.

Se	 paró	 un	 momento	 en	 el	 pasillo	 de	 piedra,	 atraída	 por	 su	 luz	 cobriza.	 Los
últimos	 rayos	 del	 sol	 vespertino	 penetraban	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 y	 sin	 poder
evitarlo	 levantó	 la	 vista,	 intentando	 evocar	 la	 primera	 vez	 que	 había	 visto	 aquella
cúpula	azul,	años	atrás…	con	el	nerviosismo	y	la	inseguridad	que	habían	empañado
su	primera	visita	a	Ashton	Park.	Había	llegado	en	su	propio	coche	y	avanzado,	con
cautela,	por	la	larga	avenida	blanca,	pero	cuando	la	casa	surgió	por	fin	ante	sus	ojos,
le	 falló	 el	 valor.	 Incluso	 entonces	 ya	 se	 había	 preguntado	 si	 aquel	 enorme	 caserón
podría	ser	algún	día	su	hogar.

En	ese	primer	viaje	ella	había	llegado	a	tiempo	para	unirse	al	té	que	se	servía	a	los
invitados.	 Fue	 un	momento	 de	 confusión,	 había	mucha	 gente	 a	 la	 que	 no	 conocía;
luego	mantuvo	 un	 breve	 encuentro	 con	 el	 padre	 de	 Thomas,	 que	 la	miró	 con	 una
desconcertante	franqueza,	y	con	su	madre,	que	le	pareció	distraída	y	algo	ausente.

Una	 doncella	 le	 deshizo	 el	 equipaje	mientras	 ella	 tomaba	 un	 baño,	 algo	 que	 le
resultaba	nuevo.	Recordaba	haber	notado	que	 la	 anticuada	bañera	estaba	manchada
de	restos	oscuros	dejados	por	el	agua	turbia.	A	solas	en	su	habitación,	se	vistió	con
cuidado:	quería	mostrarse	elegante	y	 recatada.	Se	recogió	el	pelo	con	manos	 torpes
por	los	nervios	y	ni	siquiera	soportó	la	idea	de	ver	el	resultado	en	el	espejo.	Respiró
hondo,	exhaló	el	aire	y	descendió	lentamente	la	gran	escalera	de	caoba	en	busca	de
algo	de	beber.

Desde	el	 umbral	del	 estudio	 solo	distinguió	 a	Thomas,	vestido	 con	un	 traje	 tan
perfecto	que	la	hacía	sentir	casi	incómoda.	Ella	vaciló,	pero	suspiró	aliviada	cuando
su	 entrada	 en	 la	 sala	 fue	 recibida	 con	 evidente	 placer;	 de	 repente	 se	 sintió	 más
cómoda	con	aquel	vestido	largo	y	ajustado.

La	cena,	sin	embargo,	constituyó	una	nueva	prueba.
—Whitby	fue	fundada	por	los	benedictinos	—le	dijo	el	padre	de	Thomas	en	tono

pomposo	después	de	que	 sirvieran	el	 faisán—,	pero	 las	otras	grandes	abadías	de	 la
zona,	Rievaulx,	Jervaulx,	Byland,	Fountains,	eran	cistercienses,	por	supuesto.

Por	supuesto.	Ella	no	sabía	ni	una	palabra	de	los	monasterios	de	Yorkshire;	podía
sonreír	y	asentir	a	las	palabras	de	su	anfitrión	hasta	la	extenuación,	pero	no	conseguía
encontrar	algo	que	decir.	Tal	vez	fue	esa	sensación	de	incomodidad	durante	la	cena	lo
que	 le	 impidió	 conciliar	 el	 sueño	 aquella	 noche:	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 una
almohada	que	olía	a	viejo,	deseó	poder	irse	a	casa.

El	día	siguiente	resultó	aún	más	duro.	Thomas	la	paseó	por	la	casa	y	los	jardines.
Estaba	 a	 solas	 con	 el	 hombre	 a	 quien	 amaba,	 y	 sin	 embargo	 ella	 se	mostraba	 casi
incapaz	de	tener	una	idea,	un	punto	de	vista,	algo	que	aportar.

—Este	verano	el	tiempo	ha	sido	muy	decepcionante.	Demasiada	lluvia.
—En	Berlín	hemos	tenido	más	suerte.
—Me	gustaría	ver	Berlín.
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—No	 es	 una	 ciudad	 bonita,	 pero	 resulta	 tonificante:	 tienen	 algunos	 arquitectos
muy	originales.

No	 hubo	 una	 invitación	 para	 visitarlo	 en	 la	 embajada.	 Tal	 vez	 él	 hubiera
cambiado	de	opinión	ahora	que	sabía	que	era	así	de	insulsa.

Los	pasillos	eran	largos,	el	ruido	de	sus	pasos	resonaba	en	ellos.	El	Marble	Hall
estaba	 lleno	 de	 ecos	 de	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban.	 Los	 retratos	 la	 vigilaban
desde	 las	 alturas,	 ella	 pensaba	 con	 temor	 que	 la	 atravesaban	 con	 la	 mirada.
Entretanto,	 Thomas	 seguía	 mostrándose	 encantador	 y	 considerado;	 caminaba	 a	 su
lado,	pero	a	la	distancia	suficiente	para	que	las	manos	de	ambos	no	se	rozaran.	Ella
disfrutaba	con	solo	ver	la	gracia	de	sus	movimientos.

Pero	a	la	hora	de	comer	sus	padres	se	mantuvieron	distantes.
—La	 salsa	 de	 Cumberland	 es	 perfecta	 para	 el	 cordero,	 ¿no	 crees?	—comentó

Miriam	 Ashton—.	 ¿Admiras	 a	 Ramsay	 MacDonald?	 Aquí	 en	 Ashton	 apreciamos
mucho	 su	 obra,	 porque	 tenemos	 la	 sensación	 de	 que	 comprende	 el	 paisaje	 —
prosiguió.	Hablaba	sin	mirar	a	Elizabeth	a	la	cara	y,	al	parecer,	sin	esperar	respuesta.

Esa	tarde	una	llovizna	les	impidió	salir.	Thomas	y	Elizabeth	se	dedicaron	un	rato
a	hacer	un	puzle	de	un	cuadro	de	Turner	en	el	estudio	hasta	que,	por	fin,	un	sol	tímido
se	 derramó	 sobre	 el	 cielo	 sombrío	 y	 la	 lluvia	 amainó.	 Thomas	 propuso	 que	 dieran
otro	paseo:	la	condujo	por	las	pendientes	de	hierba,	donde	el	suave	murmullo	de	los
árboles	llenaba	los	abruptos	silencios	de	su	conversación.

Por	fin	Elizabeth	empezó	a	sentirse	algo	más	cerca	de	aquel	anfitrión	que	pecaba
de	 un	 exceso	 de	 formalidad.	 Cuando	 llegaron	 al	 bonito	 templo	 jónico,	 con	 el	 río
cayendo	en	forma	de	cascada	de	fondo,	notó	que	Thomas	se	abría	un	poco.

—Qué	vista	tan	magnífica	—dijo	ella	con	una	convicción	creíble,	mientras	notaba
cierta	tensión	súbita	en	Thomas.	Ella	no	podía	ofrecer	más	que	comentarios	banales,
tópicos.	Thomas	se	mantuvo	inmóvil	y	dirigió	la	vista	hacia	el	río.

—Es	mi	lugar	preferido	—dijo	él	con	pasión.
Invadida	 por	 una	 sensación	 de	 pánico,	 Elizabeth	 contempló	 el	 paisaje	 que	 se

extendía	ante	ellos.	Comprendió	que	él	quería	ver	si	ella	podría	amar	ese	lugar,	si	el
entorno	era	capaz	de	conmoverla	tanto	como	a	él.	En	realidad,	la	vista	le	decía	poco:
era	 un	 paisaje	 hermoso,	 mortecino,	 sin	 nada	 que	 destacara.	 Pero	 mientras	 lo
observaba,	 notó	que	Thomas	volvía	 la	 cara	hacia	 ella.	Pudo	oír	 sus	propios	 latidos
mientras	 esperaba,	 percibiendo	 los	 ojos	 de	 Thomas	 clavados	 en	 ella.	 Entonces	 se
volvió	hacia	él.

Lo	 que	 vio	 hizo	 que	 el	 corazón	 le	 diera	 un	 vuelco.	 En	 sus	 ojos	 brillaba	 una
esperanza	ansiosa,	su	rostro	era	el	más	bello	que	ella	había	visto	nunca.	Él	se	inclinó
hacia	delante	y	apoyó	los	brazos	en	sus	hombros.	Su	tenso	semblante	fue	hacia	ella,
sus	ojos	la	atravesaron,	su	boca	le	abrió	los	labios.	Se	besaron,	fundidos	en	un	abrazo.
Ella	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 y	 se	 apretó	 contra	 su	 cuerpo.	 Por	 dentro	 se
sentía	agitada	por	una	fuerte	corriente,	invadida	por	la	deliciosa	expectativa	del	amor.

Cuando	se	atrevió	a	mirarlo	a	los	ojos,	él	puso	la	mano	en	su	barbilla	y	no	dejó
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que	apartara	la	vista:	se	habían	encontrado.
Pasearon	y	pasearon,	entre	risas,	besos	y	abrazos;	pasaron	por	la	pista	de	tenis	y

por	 el	 pabellón	de	 los	 sauces,	dejaron	atrás	 el	 lago.	El	 sol	partía	 el	 triste	 cielo	 con
intensos	destellos	dorados.

Sus	 caras	 brillaban	 de	 júbilo	 cuando	 volvieron	 a	 casa	 para	 tomar	 el	 té.	 La
felicidad	los	estremecía.	Todos	los	presentes	pudieron	advertirlo.	El	padre	de	Thomas
parecía	aprobarlo	en	silencio.

El	domingo	 fue	un	día	 tranquilo.	Tras	 el	 servicio	 en	 la	 capilla,	Thomas	 llevó	 a
Elizabeth	 a	 remar	 al	 lago.	 Sus	 dedos	 se	 rozaron,	 se	 besaron	 muchas	 veces.	 Los
avances	de	Thomas	eran	francamente	decorosos	y	Elizabeth	se	dejó	llevar.	Y	aunque
ardía	por	dentro	de	ganas	de	tocarlo,	se	contuvo.

Por	 fin	 Thomas	 la	 invitó	 a	 ir	 a	 Berlín.	 Asegurado	 ya	 el	 próximo	 encuentro,
Elizabeth	se	sintió	 lista	para	partir.	Después	del	 té,	mientras	realizaba	el	 largo	viaje
hacia	 el	 sur,	 notó	 con	 alivio	 cómo	 se	 evaporaba	 toda	 la	 tensión.	 Había	 vivido
suficiente	amor	para	un	fin	de	semana;	no	quería	perderlo	por	exceso	o	por	prisa.

Se	llevaba	consigo	el	recuerdo	de	Thomas	con	el	brazo	alzado,	despidiéndose	de
ella	 desde	 la	 escalinata	 de	 Ashton	 Park.	 Con	 los	 hombros	 relajados,	 era	 la	 viva
imagen	de	la	serenidad.	Este	es	mi	hogar,	mi	esperanza,	parecía	expresar	su	cuerpo
mientras	le	decía	adiós.

Incluso	entonces,	 en	 el	momento	de	mayor	 euforia,	Elizabeth	había	notado	una
leve	sensación	de	inquietud.	Sabía	que	había	conseguido	a	Thomas	a	hurtadillas.	Sin
que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 ella	 había	 orquestado	 sus	 emociones.	 Él	 creía	 haberla
conquistado,	pero	ella	sabía	la	verdad:	lo	había	forzado	a	amarla.

Pero	ahora,	tantos	años	después,	la	culpabilidad	de	Elizabeth	había	adoptado	otro
matiz:	había	perseguido	a	Thomas	con	denuedo	solo	para	luego	perder	su	amor	por
él.

A	veces,	desde	el	otro	extremo	del	comedor,	veía	a	Thomas	hablando	con	alguien
y	de	repente	el	corazón	le	daba	un	vuelco	al	apreciar	su	sonrisa.	Y	regresaba	a	ella	el
recuerdo	de	lo	mucho	que	lo	había	deseado	antes	de	casarse.	Pero	sabía	que	ahora	era
solo	un	sentimiento	recordado,	no	una	emoción	en	presente.
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nna	 se	 apresuraba	 a	 finalizar	 la	 carta	 semanal	 para	 su	 madre	 porque
quería	salir	al	columpio.	Había	solo	uno	en	toda	la	finca,	colgado	de	un
nudoso	 árbol	 del	 jardín	 principal.	 Siempre	 había	 una	 larga	 cola	 para
subir	en	él,	pero	por	la	ventana	de	la	biblioteca	Anna	se	percató	de	que

en	ese	momento	estaba	vacío.
Corrió	hacia	fuera	y	se	encaramó	al	asiento.	Faltaban	solo	diez	minutos	para	que

comenzaran	 las	 clases,	 así	 que	 movió	 las	 piernas	 con	 fuerza	 para	 darse	 impulso.
Subió	más	y	más,	elevándose	hacia	el	cielo	hasta	casi	volar.

Speed	bonny	boat	like	a	bird	on	the	wing…

Le	gustaba	cantar	ciertas	canciones	cuando	estaba	en	el	columpio,	canciones	que
su	madre	solía	tocar	al	piano.	Pero	al	rato	se	dejó	llevar	por	la	velocidad	del	balanceo
y	se	dedicó	a	observar	cómo	el	cielo	corría	a	su	encuentro	hasta	casi	marearla,	para
luego	echarse	hacia	atrás	y	dejar	que	la	brisa	le	acariciara	el	cabello.

Fue	al	aminorar	 la	marcha	cuando	notó	un	sonido	 inesperado.	Un	temblor	sutil,
un	 crujiente	 susurro	que	 a	 la	 vez	poseía	 una	 cualidad	musical,	 como	un	 repique	 al
viento.	 Saltó	 del	 columpio	 y	 siguió	 el	 rastro	 del	 ruido,	 internándose	 en	 el	 bosque
hasta	llegar	a	las	pendientes	de	hierba:	por	fin	halló	su	origen.	Procedía	de	un	grupo
de	árboles	esbeltos	de	corteza	clara.	Sus	hojas	eran	pequeñas	y	trémulas;	algunas	aún
conservaban	un	verde	plateado,	otras	ya	aparecían	teñidas	del	amarillo	otoñal.

Esos	deben	de	ser	los	álamos,	pensó	Anna.	Arboles	temblorosos	capaces	de	tocar
su	 propia	música.	Guardó	 unas	 cuantas	 hojas	 de	 álamo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 falda	 y
corrió	hacia	las	clases.

Justo	 el	 día	 anterior	 la	 señorita	Weir	 los	 había	 llevado	 a	 recoger	 hojas	 para	 los
álbumes	 de	 ciencias	 naturales.	 Robles,	 olmos,	 sicómoros,	 abedules	 plateados.	 Se
habían	cruzado	con	el	señor	Ashton	cuando	volvían	a	clase.

—¿Has	encontrado	algo	interesante?
Anna	se	detuvo	para	mostrarle	las	hojas	aplastadas.
—Ah,	pero	no	has	encontrado	los	álamos…	—comentó	él	con	ligereza.
—No,	señor,	¿cómo	son?
—Son	los	árboles	más	especiales	del	parque,	esbeltos	y	de	un	color	verde	plata.

Cuando	el	viento	sopla	entre	sus	hojas,	emiten	una	música	propia.	Cantan.
—¿Dónde	puedo	encontrarlos?
—Escúchalos.	Espera	a	que	haga	un	día	de	viento	y	los	oirás.
—Anna,	vamos…	—La	señorita	Weir	salió	a	llamarla	y	Anna	fue	hacia	la	clase,
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preguntándose	si	el	señor	Ashton	no	se	lo	habría	inventado.
Pero	ahora	podría	enseñarle	las	hojas.	Esperó	a	que	terminara	la	clase	de	latín	y

aprovechó	el	descanso	en	el	que	todos	iban	a	merendar.
—Aquí	están,	señor.	Hojas	de	álamo.
Él	estaba	encantado	de	su	hallazgo;	ella	lo	notó,	y	le	regaló	algunas	hojas.
—¿Cómo	las	has	encontrado	tan	rápidamente,	Anna?
—Escuché,	como	usted	me	dijo.
—La	plantación	de	álamos	era	uno	de	mis	lugares	favoritos	cuando	tenía	tu	edad.

Pero	poca	gente	lo	descubre,	así	que	guárdalo	para	ti	—dijo	él	con	una	sonrisa,	antes
de	alejarse.

Anna	 regresó	a	 su	pupitre	y	guardó	con	orgullo	 la	única	hoja	 con	que	 se	había
quedado.	Si	alguna	vez	quería	estar	sola,	ya	tenía	un	lugar	adonde	ir.
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quella	tarde,	sentado	en	el	estudio	con	Elizabeth,	Thomas	notó	algo	en
el	bolsillo.	Las	hojas	de	álamo.	Las	dejó	en	una	mesita.

—¿Recogiendo	hojas?	—preguntó	su	esposa.
—Es	un	regalo	de	uno	de	los	niños.

—Te	 estás	 volviendo	 muy	 popular	 estos	 días	 —repuso	 Elizabeth	 con	 acritud
mientras	 se	 levantaba	a	buscar	un	cenicero.	Lamentó	el	 tono	al	 instante;	 a	veces	 le
disgustaba	su	marido	solo	porque	conseguía	sacar	lo	peor	de	ella.

Thomas	dejó	pasar	el	exabrupto	y	posó	los	ojos	en	el	libro,	una	novela	de	Henry
James.	Pero	 la	 lectura	 requería	concentración	y	 la	mente	de	Thomas	estaba	en	otro
sitio,	pendiente	de	su	esposa	mientras	esta	deambulaba	por	la	estancia.

La	 persistente	 erosión	 de	 su	matrimonio	 era	 el	 producto	 de	 un	 sutil	 cúmulo	 de
detalles,	 pensó,	 pero	 a	 la	 vez	 se	 hacía	 más	 profunda	 por	 una	 serie	 de	 momentos
amargos	que	tal	vez	podrían	evitarse.	Y	de	eso	él	tenía	tanta	culpa	como	ella.	Hubo
muchas	veces	en	que	él	podría	haberse	acercado	a	Elizabeth	y	acariciarle	la	mejilla,	o
mirarla	a	los	ojos	y	llegar	hasta	su	corazón.	Pero	a	menudo	ignoraba	sus	miradas,	sus
súplicas	mudas;	se	resistía	a	los	gestos	románticos	porque	tenía	la	impresión	de	que,
en	su	estado,	pretender	representar	el	papel	de	amante	era	algo	ridículo.

Thomas	sabía	que	le	había	cerrado	las	puertas	demasiadas	veces.
Igual	que	hacía	en	ese	momento,	sentado	en	el	estudio	mientras	Elizabeth	hablaba

con	su	madre	por	teléfono.	La	observó	y	pensó	que	era	preciosa.	Su	mujer.	Ella	colgó
el	teléfono.

—Elizabeth.
Se	 volvió	 hacia	 él,	 con	 algo	 parecido	 a	 la	 esperanza.	 La	 pausa	 de	 Thomas	 fue

demasiado	larga.
—¿Tu	madre	está	bien?
—Sí,	bastante	bien.
—Me	alegro.
Thomas	 titubeó.	Ella	 esperaba	 algo	más,	 pero	 la	 conversación	murió	 ahí.	 Él	 se

desplazó	hacia	las	estanterías	y	fingió	interés	en	la	colección	de	clásicos	franceses.
¿Por	 qué	 no	 podía	 decirle	 que	 era	 hermosa?	 ¿Acaso	 la	 invalidez	 le	 afectaba

también	a	la	lengua?
Hojeó	un	 libro	 solo	para	no	 tener	que	 seguir	hablando.	Ella	pasó	por	 su	 lado	y

salió	de	la	habitación.	Ashton	era	una	casa	donde	resultaba	fácil	evitar	los	silencios
del	otro:	bastaba	con	ir	a	otro	cuarto,	a	otro	piso.

Ella	se	instaló	en	el	dormitorio,	con	una	bebida.
Thomas	 regresó	 a	 su	 novela.	Había	 desarrollado	 estrategias	 que	 le	 funcionaban

bien	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo:	música,	 lectura,	 la	 radio.	 Pero	 a	 veces	 se	 ponía	 a
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pensar	en	las	profundas	grietas	de	su	matrimonio.	Dos	personas	heridas,	juntas,	que
apenas	tenían	nada	que	decirse.

Había	albergado	la	esperanza	de	que	la	iniciativa	del	colegio	reavivara	el	fuego,
pero	quizá	fuera	solo	otro	falso	amanecer.	En	esos	días	cualquier	atisbo	de	intimidad
espontánea	 parecía	 estarles	 vedado.	 En	 los	 ojos	 de	 ella	 se	 leía	 la	 distancia.	 En	 los
suyos,	también.

Él	 sabía	 que	 su	 discapacidad	 la	 había	 defraudado,	 pero	 también	 que	 no	 era	 el
único	elemento	que	había	que	 tener	en	cuenta.	Desde	que	 le	alcanzaba	 la	memoria,
siempre	había	 tenido	que	esforzarse	para	saber	amar.	No	sabía	si	eso	obedecía	a	su
rígida	 educación,	 o	 si	 habían	 sido	 las	 muertes	 de	 sus	 hermanos	 las	 que	 habían
cauterizado	sus	sentimientos,	pero	sabía	que	en	su	corazón	existía	un	punto	remoto,
inaccesible.

Recordaba	que	Norton	le	había	comentado	que	era	un	diplomático	innato	cuando
se	unió	al	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	«porque	puedes	ver	las	cosas	desde	todos
los	ángulos,	sin	decantarte	por	ninguno»,	había	dicho,	como	si	esa	capacidad	para	no
tomar	 partido	 fuese	 una	 virtud.	 Y,	 sin	 embargo,	 Thomas	 recelaba	 de	 su	 propia
imparcialidad.

Pensó	en	sí	mismo	cuando	era	joven,	recién	llegado	a	Oxford,	y	en	sus	primeros
contactos	 con	 el	 sexo	 femenino.	 Recordaba	 la	música	 que	 inundaba	 los	 patios	 los
sábados	por	la	noche	y	las	fiestas	de	verano	en	húmedos	jardines	bañados	por	el	sol.
Él	se	vestía	a	la	moda,	con	pantalones	anchos	y	suéteres	estampados.	Las	chicas	que
asistían	 eran	muy	 atrevidas:	 fumaban	 y	 sacaban	 a	 los	 chicos	 a	 bailar.	 Pero	 en	 esa
época	su	corazón	había	permanecido	intacto,	incapaz	de	sentir	el	menor	interés	hacia
ninguna	de	ellas.

Había	 evitado	 cualquier	 muestra	 de	 intimidad:	 en	 su	 lugar	 se	 replegaba	 en	 la
disculpable	 soledad	 de	 la	 Biblioteca	 Bodleian	 y	 buscaba	 ejemplares	 raros	 en	 sus
estantes.	 Estudiante	 de	 lenguas	 clásicas,	 los	 antiguos	 poetas	 le	 habían	 ofrecido
consuelos	inesperados;	su	talante	estoico	le	sentaba	bien,	como	si	todas	las	pérdidas
que	había	sufrido	su	familia	en	los	últimos	años	no	fueran	sino	una	sombra	pasajera
al	 lado	 de	 aquellas	 tragedias	 épicas.	 Iam	 seges	 est	 ubi	 Troia	 fuit.	 «Estos	 son	 los
campos	de	maíz	donde	un	día	se	alzó	Troya».	Ovidio	conseguía	conjurar	 los	 restos
desvanecidos	 de	 la	 gloria	 humana	 como	 si	 fueran	 algo	 más	 grande	 que	 lo	 que
mostraba	el	presente.	Al	comprender	el	significado	de	una	frase,	a	menudo	se	había
sentido	capaz	de	tocar	la	gracia	de	esos	tiempos	perdidos	a	los	que	aludía.

Thomas	renunció	a	la	lectura	y	cambió	el	libro	por	un	whisky.	La	bebida	lo	relajó
enseguida,	 recordándole	que	no	 siempre	había	 sido	un	 tipo	 solitario	ni	 un	 ratón	de
biblioteca,	 que	 también	 existían	 otras	 versiones	 de	 su	 pasado.	Repasó	 los	 primeros
años	 de	 su	 carrera	 diplomática	 en	 el	Berlín	 de	Weimar,	 donde	 se	 había	 encontrado
con	una	embajada	rígida,	y	una	ciudad,	sin	embargo,	mucho	más	libre;	donde	había
visto	cómo	todo	su	educado	aplomo	caía	hecho	pedazos.

Había	sido	un	destino	afortunado	para	él.	En	el	interior	de	las	peceras	doradas	de
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Oxford	y	Londres	siempre	había	estado	muy	protegido…	Pero	entre	extranjeros,	en	el
turbulento	 ambiente	 de	 la	 República	 de	Weimar,	 al	 fin	 se	 había	 sentido	 libre	 para
experimentar.

Había	 asistido	 a	 todos	 los	 teatros.	 En	 el	 Wintergarten	 y	 el	 Metropol	 había
contemplado	extravagantes	desfiles	de	bailarinas	de	piernas	desnudas,	pero	no	 solo
eso:	un	 joven	y	disipado	diplomático	alemán,	Max,	 lo	había	 llevado	al	centro	de	 la
ciudad,	a	los	espectáculos	de	cabaret	más	subidos	de	tono,	como	el	Weisse	Maus	y	su
eterno	rival,	el	Schwarzer	Kater.

Tímidamente,	 Thomas	 había	 dejado	 que	 sus	 ojos	 se	 cruzaran	 con	 las	 miradas
devoradoras	de	las	mujeres	que	frecuentaban	esos	lugares	de	mala	fama	y	empezó	a
sentirse	excitado	hacia	los	encuentros	con	extrañas.	Incluso	siguió	el	ejemplo	de	Max
y	una	noche	se	marchó	con	una	prostituta	de	caderas	contoneantes	hacia	un	bloque	de
pisos.	 En	 cuanto	 se	 alejó	 de	 las	 misteriosas	 sombras	 que	 proyectaba	 la	 luz	 de	 las
farolas,	ella	se	reveló	súbitamente	vieja,	la	piel	de	su	cuello	flácida.	Pero	la	galantería
innata	de	Thomas	no	 le	permitió	echar	abajo	 la	 imagen	sensual	que	 la	pobre	mujer
quería	 aparentar.	 De	 manera	 que	 tuvo	 su	 primera	 relación	 sexual	 en	 una	 cama
estrecha,	 con	 una	 mujer	 ajada,	 en	 un	 cuarto	 que	 olía	 a	 col	 y	 a	 arenques.	 No	 se
besaron,	 ni	 siquiera	 se	 miraron,	 y	 todo	 fue	 un	 completo	 error,	 un	 acto	 de	 extraña
repulsión.	Sin	embargo,	la	sorprendente	intimidad	que	se	desprendía	de	contemplar	la
desnudez	descuidada	de	una	mujer	consiguió	despertar	algo	en	Thomas.

Seducido	 y	 repelido	 a	 partes	 iguales	 por	 esas	 nuevas	 sensaciones,	 empezó	 a
disfrutar	del	ambiente	del	cabaret.	Las	mujeres	que	conocía	en	los	tugurios	apestaban
a	humo	y	la	ropa	que	llevaban	nunca	estaba	del	todo	limpia,	pero	él	se	excitaba	ante
su	exceso	de	maquillaje,	ante	su	procaz	erotismo.

A	pesar	de	todo	mantuvo	las	distancias.	Hasta	que	una	noche	se	encontró	sentado
al	lado	de	la	esposa	del	embajador	austríaco,	una	dama	de	unos	cincuenta	años,	en	la
cena	 que	 seguía	 a	 un	 concierto	 de	 Beethoven.	 Su	 primera	 charla	 fue
decepcionantemente	convencional,	casi	intrascendente.

—Me	llamo	Margarete	—le	dijo	ella	con	una	 inclinación	de	cabeza.	Él	advirtió
que	la	mujer	poseía	un	rostro	inteligente,	atractivo.

—¿Es	aficionada	a	la	música?	—preguntó	él	en	tono	cortés.
—¡Cómo	no	voy	a	serlo!	Me	eduqué	en	Salzburgo,	al	lado	de	la	casa	de	Mozart.
—Me	temo	que	nosotros	no	podemos	presumir	de	tan	grandes	compositores.
—Ah,	 pero	 Londres	 tiene	 muchas	 otras	 cosas	 que	 ofrecer.	 ¿No	 las	 echa	 de

menos?
—En	estos	momentos	Berlín	me	mantiene	demasiado	ocupado…
—No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 un	 joven	 apuesto	 como	 usted	 habrá	 dejado	 atrás

varios	corazones	rotos	que	añoran	su	regreso.
El	tono	de	la	dama	expresaba	una	calidez	tan	triste	que	Thomas	se	sintió	cohibido

y	 pasó	 a	 dedicar	 su	 atención	 al	 comensal	 que	 tenía	 sentado	 al	 otro	 lado.	 Pero	 en
cuestión	de	minutos	se	volvió	de	nuevo	hacia	ella,	con	ganas	de	seguir	hablando.
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Margarete	era	una	mujer	segura	de	sí	misma,	una	dama	de	mundo	que	hacía	gala
de	un	porte	erguido	y	una	elegancia	sensual.	En	un	inglés	con	fuerte	acento	alemán
interrogó	a	Thomas	sobre	su	vida	en	Londres	y	escuchó,	algo	incrédula,	sus	formales
respuestas;	sabía	cómo	hacer	que	un	hombre	se	sintiera	especial.	Thomas	esquivaba
sus	 ojos,	 que	 no	 dejaron	 de	 perseguirlo	 hasta	 los	 postres,	 pero	 para	 entonces	 él	 ya
había	 caído	 en	 la	 red	 de	 su	 calidez,	 y	 en	 el	 destello	 de	 deseo	 que	 brillaba	 en	 sus
pupilas.

Empezó	a	 relajarse,	 seguro	ya	de	que	 la	dama	se	había	empeñado	en	 seducirlo.
Sus	miradas	 expresaban	un	abanico	de	posibilidades,	 y	por	primera	vez	 en	 su	vida
pensó	 en	 cómo	 sería	 abrazar	 a	 una	 mujer.	 Quería	 volver	 a	 verla.	 Quería	 tocarla;
acariciar	su	plenitud,	su	madurez.

Sus	caminos	 se	 cruzaban:	 cócteles	 en	el	Adlon,	 recepciones	 en	 la	 embajada.	El
embajador	austríaco	tenía	en	gran	estima	a	aquel	inglés	joven	y	educado.	En	todas	y
cada	una	de	esas	ocasiones	Margarete	encontraba	la	manera	de	flirtear:	ya	fuera	con
sus	ojos,	con	una	leve	presión	de	su	mano	sobrecargada	de	anillos	o	con	el	contoneo
de	sus	caderas	cuando	se	acercaba	o	alejaba	de	él.

Una	 noche,	 en	 los	 jardines	 de	 la	 embajada	 belga,	 hablaron	 a	 solas	 por	 primera
vez.

—He	 pensado	 en	 ti,	 Thomas	 —dijo	 ella.	 Su	 semblante	 tenía	 una	 expresión
tranquila,	divertida.

—Yo	pienso	en	ti	a	todas	horas	—dijo	él,	con	ojos	que	destilaban	deseo.	Ella	lo
miró	con	afecto	y	le	dijo	dónde	y	cuándo	podían	encontrarse.

Con	 un	 ramo	de	 flores	 en	 las	manos,	 él	 se	 presentó	 en	 la	 dirección	 que	 ella	 le
había	dado.	Una	sirvienta	insulsa	lo	acompañó	escaleras	arriba,	hasta	una	sala	con	un
gran	piano.	Margarete	le	sirvió	champán	y	lo	condujo	al	dormitorio	contiguo.	A	pesar
de	que	ni	siquiera	era	media	tarde,	corrieron	las	densas	cortinas.	La	luz	adquirió	una
tonalidad	 parda,	 con	 una	 grieta	 de	 sol	 que	 se	 colaba	 por	 el	 hueco	 entre	 las	 dos
cortinas.

Ella	lo	miró	a	la	cara	y	lo	atrajo	hacia	sí.	Interrumpieron	el	estrecho	abrazo	solo
para	besarse,	y	Thomas	saboreó	el	deseo	en	 la	 resbaladiza	avidez	de	 su	 lengua.	Le
desabrochó	 el	 vestido	 y	 el	 corsé,	 y	 contempló	 sus	 carnes	 desnudas.	 En	 ellas	 se
apreciaban	 todas	 las	 marcas	 de	 la	 mediana	 edad	—estrías,	 pechos	 caídos—,	 pero
dichas	 imperfecciones	solo	sirvieron	para	aguzar	su	excitación.	Ella	 lo	arrastró	a	 la
cama	y	lo	acarició	con	sus	tibias	manos.	Él	vio	ternura	en	su	semblante,	y	oyó	su	voz,
ronca	 y	 reconfortante.	 Todos	 los	 años	 de	 internado,	 todas	 las	 noches	 en	 que	 había
añorado	a	su	madre,	se	desvanecieron	en	cuanto	la	penetró.	En	el	momento	cumbre,
el	gemido	de	placer	de	la	dama	fue	el	sonido	más	íntimo	que	él	había	oído	en	su	vida.

Después	hundió	la	cara	en	su	pecho.	Ella	lo	acarició	y	murmuró	palabras	tiernas
en	alemán.	Él	disfrutaba	de	ese	 tacto	 suave,	pero	 incluso	en	el	ardor	de	ese	primer
momento,	una	parte	de	él	se	mantuvo	inalcanzable.	Eso	no	era	amor,	y	él	lo	sabía:	era
solo	una	liberación	apasionada	y	transgresora.
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Sin	embargo,	Margarete	consiguió	despertar	su	ternura:	era	un	sentimiento	nuevo
y	se	regodeó	en	él.

La	 relación	 continuó	 durante	 seis	meses.	A	 él	 le	 encantaba	 verla	 en	 las	 fiestas,
perfectamente	 ataviada,	 siempre	 maquillada	 con	 elegancia	 y	 vestida	 con	 un	 estilo
encorsetado,	y	pensar	en	ella	desnuda,	con	 las	piernas	abiertas	y	 los	pechos	caídos.
Era	 un	 fetichismo	 que	 incluso	 llegó	 a	 parecerle	 insano:	 un	 anhelo	 especial	 por	 la
vulgaridad	femenina.

Pero	todas	esas	 inquietudes	quedaron	arrancadas	de	raíz	cuando	el	marido	de	la
dama	 fue	destinado	a	Roma.	En	 la	despedida	 flotaban	sentimientos	contradictorios,
porque	 la	 lujuria	que	había	marcado	sus	primeros	encuentros	se	había	saciado	ya	y
por	 ambas	 partes	 crecían	 ciertas	 reservas	 nunca	 formuladas	 en	 voz	 alta.	 Pero	 ella
insistió	en	un	último	encuentro	amoroso	que	los	dejara	con	buen	sabor	de	boca.

Thomas	se	sumergió	en	el	recuerdo	de	Margarete	y	de	aquellas	tardes	íntimas	que
pasaron	 juntos.	 El	 deseo	 incansable	 de	 ella	 por	 el	 esplendor	 de	 su	 juventud	 lo
estremeció:	 pensó	 en	 la	 tristeza	 que	 la	 embargaría	 si	 lo	 viera	 atado	 a	 esa	 silla.
Esperaba	 que	 la	 noticia	 de	 su	 invalidez	 no	hubiera	 llegado	 a	 sus	 oídos;	 quería	 que
alguien,	en	algún	lugar,	mantuviera	un	recuerdo	intacto	de	él	tal	y	como	había	sido.
En	 esos	 momentos	 albergaba	 un	 profundo	 agradecimiento	 hacia	 aquel	 amor
totalmente	exento	de	crítica.

Recordó	que	 le	había	enviado	un	 telegrama	para	 felicitarlo	por	 su	compromiso.
Thomas	 se	 había	 planteado	 la	 posibilidad	 de	 invitarla	 a	 la	 boda,	 pero	 decidió	 no
hacerlo,	por	respeto	a	Elizabeth	y	porque	no	quería	que	nada	lo	distrajera.

Hasta	él	llegó	una	súbita	imagen	del	día	de	la	boda,	de	Elizabeth	con	su	vestido
de	seda	color	marfil	caminando	hacia	el	altar,	de	su	semblante	emocionado.	Recordó
cómo	sus	propios	ojos	se	habían	llenado	de	lágrimas	al	verla	acercarse,	tan	feliz.	Tras
todos	 esos	 años	 de	 distancia	 emocional,	 al	 pronunciar	 sus	 votos	 había	 sentido	 una
pulsión	desconocida	en	su	interior.	Así	que	esto	es	el	amor,	había	pensado.	Por	fin.

Y	sin	embargo	a	la	boda	le	siguió	una	racha	de	mala	suerte.	Unas	semanas	más
tarde,	mientras	viajaban	por	los	lagos	de	Italia	de	luna	de	miel,	les	llegó	un	telegrama:
el	padre	de	Thomas	había	sufrido	un	infarto,	estaba	muerto.

Apenas	 había	 enterrado	 a	 su	 padre	 y	 regresado	 a	 Berlín	 con	 su	 nueva	 esposa
cuando	 el	 estadista	 más	 brillante	 de	 la	 República,	 Gustav	 Stresemann,	 cayó
fulminado	por	una	angina	de	pecho	y	falleció	poco	después.

—Alemania	ha	perdido	al	único	líder	que	evitaba	que	el	país	se	precipitara	hacia
el	abismo	—anunció	en	tono	pesaroso	el	embajador	a	todo	su	personal.

Tres	semanas	más	tarde,	el	crac	de	Wall	Street	hundía	al	mundo	en	la	depresión
económica.

Los	augurios	nunca	habían	sido	favorables	a	su	matrimonio,	pensó	Thomas.	Pero
mientras	 apagaba	 la	 luz	 y	 dirigía	 la	 silla	 de	 ruedas	 hacia	 el	 dormitorio,	 intentó
sobreponerse	 a	 esa	 sensación	de	desesperanza:	 se	negaba	 a	 aceptar	que	 su	 relación
hubiera	llegado	a	un	punto	muerto.	Quizá,	con	la	labor	conjunta	que	llevaban	a	cabo

www.lectulandia.com	-	Página	80



ahora,	podrían	volver	a	encontrarse…	Quizá	era	solo	cuestión	de	tiempo.
Cuando	llegó	a	la	cama	se	alegró	de	encontrar	a	Elizabeth	ya	dormida.	Haría	un

nuevo	intento	de	acercarse	a	ella	por	la	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	81



E
15

n	 noviembre	 se	 produjo	 una	 helada	 en	 Ashton,	 y	 antes	 de	 que	 algún
miembro	 del	 personal	 pudiera	 impedirlo,	 los	 niños	 más	 intrépidos	 ya
estaban	patinando	en	 sillas	de	mimbre	 sobre	 la	gruesa	capa	de	hielo	que
cubría	el	lago.	Disfrutaron	de	un	único	día	de	gracia	antes	de	que	el	lago

helado	fuera	declarado	lugar	prohibido.
En	 cuanto	 las	 clases	 les	 dejaban	 un	 rato	 libre,	 los	 evacuados	 se	 dedicaban	 a

deambular	 por	 el	 parque,	 ensuciándose	 las	 botas.	 Anna	 disfrutaba	 pisoteando	 las
hojas,	pero	se	preguntaba	cuánto	tiempo	más	duraría	ese	destierro.

En	 un	 extremo	 del	 campo	 de	 juegos	 se	 alzaba	 un	 roble	 sombrío	 que	 había
recibido	el	impacto	de	un	rayo,	y	cuyas	ramas	carbonizadas	se	elevaban	hacia	el	cielo
como	si	rezaran.	Los	chicos	 jugaban	a	pillar	a	menudo	por	esa	zona,	pero	Anna	no
podía	 evitar	 cierta	 desazón	 siempre	 que	 contemplaba	 la	 forma	 inhóspita	 de	 aquel
árbol:	había	algo	en	él	que	la	dejaba	en	silencio…	y	que	daba	paso	a	una	tremenda
añoranza.

La	siguiente	carta	que	envió	a	su	casa	fue	más	triste	que	las	otras.
Cuando	 Roberta	 la	 leyó,	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 su	 hija	 y

llevársela	 a	 casa,	 ahora	 que	 Londres	 aún	 seguía	 siendo	 un	 lugar	 seguro.	 Todas	 las
noches	 escrutaba	 el	 cielo	 en	 busca	 de	 bombarderos	 y	 aguardaba	 esas	 apocalípticas
incursiones	aéreas,	pero	nada	sucedía.	El	lechero	repartía	la	leche,	ella	iba	a	trabajar,
la	BBC	ponía	música	y,	sin	embargo,	Londres	vivía	en	alerta.

«Las	bombas	llegarán»,	advertían	los	periódicos.	Roberta	se	decía	una	y	otra	vez
que	las	cartas	de	su	hija	no	denotaban	exactamente	infelicidad;	por	tanto,	quizá	fuera
mejor	dejarla	donde	estaba,	decidió	mientras	planchaba	la	blusa	para	el	día	siguiente.

La	 echaba	 de	 menos	 todos	 los	 días.	 Pero	 tampoco	 podía	 negar	 que	 estaba
empezando	a	disfrutar	del	 sorprendente	 sabor	que	destilaba	 su	nueva	vida.	Todo	el
mundo	se	encontraba	ahora	en	un	cruce	de	caminos,	y	ella	tenía	la	sensación	de	que
algo	 la	 aguardaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Roberta	 era	 de	 origen	 irlandés,	 de
Galway,	y	a	veces	se	preguntaba	si	esos	cielos	variables	propios	de	la	costa	occidental
no	le	habrían	dado	un	ramalazo	de	clarividencia,	ya	que	podía	presentir	ciertas	cosas:
se	 le	 daba	bien	 captar	 los	 pensamientos	 y	 ánimos	 ajenos.	Se	 entendía	 bien	 con	 los
extraños	porque	adivinaba	lo	que	pensaban,	lo	que	sentían.	Su	vitalidad	era	tal,	y	tan
contagiosa,	 que	habría	podido	 convencer	 a	 sus	 amigos	de	que	bajaran	 a	bailar	 a	 la
calle	si	se	le	hubiera	antojado.

Había	 llegado	a	Fulham	siendo	una	niña,	cuando	su	madre	viuda,	 Iris,	encontró
trabajo	como	doncella	en	un	caserón	de	Chelsea.	Iris	se	ocupó	de	inculcar	a	su	hija
cosas	como	aplomo	y	alegría	de	vivir,	y	Roberta	la	acompañó	más	de	una	vez	a	pulir
los	suelos	de	parquet	de	la	casa	familiar	que	los	Wyndham	tenían	en	los	Boltons.
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Le	encantaba	esa	mansión.	Los	grandes	ventanales	de	guillotina	se	abrían	a	medio
acre	de	jardines	plagados	de	rosas	y	las	inmensas	estancias	donde	se	celebraban	las
fiestas	poseían	la	brillante	solidez	que	les	conferían	los	cuadros	y	muebles	antiguos.
Fue	allí	donde	Roberta	aprendió	a	apreciar	las	cosas	buenas.	Se	preocupaba	de	tener
siempre	las	uñas	 limpias,	el	cabello	reluciente	y	los	zapatos	enlustrados.	Cuando	se
cruzaba	 con	 algún	 invitado,	 notaba	 que	 este	 la	miraba	 con	 aprobación.	 Poseía	 una
elegancia	innata.

Con	 veintidós	 años	 encontró	 un	 empleo	 en	 una	 pequeña	 empresa	 familiar	 de
Fulham	Broadway	dedicada	al	negocio	de	la	restauración	de	muebles.	Tenía	buenas
manos,	y	la	experiencia	con	su	madre	en	los	Boltons	le	había	dado	buen	gusto	para
las	 antigüedades.	 El	 dueño	 no	 tardó	 en	 percatarse	 de	 sus	 espontáneas	 habilidades
sociales	y	Roberta	fue	rápidamente	ascendida	al	trato	con	clientes.	Iba	a	las	casas	y
los	asesoraba	en	las	obras.	En	los	casos	en	que	el	trabajo	podía	hacerse	 in	situ,	ella
acudía	 a	 reemplazar	 fragmentos	 de	 chapa	 o	 piel	 de	 antiguos	 escritorios	 y	mesas,	 y
trabajaba	a	solas	en	cuartos	de	techos	altos	rodeada	de	antigüedades	frágiles	de	gran
valor.

Lewis,	el	hijo	del	dueño,	le	echó	el	ojo	desde	la	primera	semana.	Se	sentía	atraído
por	 la	seguridad	que	emanaba	de	esa	chica	de	paso	firme,	que	no	se	arredraba	ante
nada,	tenía	estilo	y	adoraba	bailar.	La	llevó	a	tantos	bailes	como	ella	quiso	y	bailaron
hasta	 no	 poder	 más.	 Un	 día	 Roberta	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 en	 ellos	 leyó	 una
inconfundible	devoción:	él	era	lo	bastante	romántico	para	arriesgarse	al	rechazo.

Esa	confianza	emocional	la	ganó.	Se	casaron,	y	poco	después	llegó	su	hija,	Anna.
Roberta	sufrió	una	grave	hemorragia	durante	el	parto	y	se	 le	advirtió	que	un	nuevo
embarazo	 podría	 poner	 en	 peligro	 su	 vida.	 Pero	 no	 les	 importó:	 ambos	 estaban
encantados	con	su	niña.

Se	instalaron	en	una	casita	adosada	de	Fulham,	e	Iris	les	regaló	su	adorado	y	viejo
piano.	Anna	se	convirtió	en	el	centro	de	las	esperanzas	de	Roberta:	alguien	a	quien
transmitir	su	ánimo	y	su	entusiasmo.	Le	enseñó	a	tocar	el	piano	y	bailó	por	la	calle
con	ella.	Es	más,	le	enseñó	a	estar	alegre:	ese	era	el	mayor	talento	de	Roberta.

Pero	ahora,	 sin	Anna	y	 sin	Lewis,	 esa	 alegría	no	 tenía	público.	Su	vida	 laboral
continuaba,	pero	parecía	una	actividad	absurda.	¿Qué	sentido	 tenía	 reparar	muebles
en	casas	que	podían	ser	bombardeadas	en	cualquier	momento?

Hasta	 entonces	 solo	 habían	 vivido	 falsas	 alarmas.	Ni	 aviones,	 ni	 incursiones…
Nada,	excepto	sacos	de	arena,	calles	vacías	y	maniobras	aéreas.	Noches	como	esa,	de
cortinas	 corridas	 y	 soledad.	 Roberta	 se	 acostó	 con	 las	 sábanas	 entre	 las	 piernas	 y
pensó	en	su	marido,	en	su	pelo	recién	cortado	y	sus	gestos	mesurados.	Sentía	hacia	él
ternura,	 lealtad	 y	 amor	 familiar…	 pero	 poca	 pasión.	 Su	 cuerpo	 estaba	 en	 pleno
florecimiento	y	ella	no	podía	sofocar	las	ansias	de	una	presencia	nueva	en	su	vida:	la
de	un	hombre	apasionado,	más	fogoso	que	Lewis.

Por	 la	 mañana	 se	 encaminó	 a	 Regent’s	 Park,	 donde	 la	 esperaban	 para	 que
restaurara	 una	 mesa	 en	 una	 de	 sus	 mansiones.	 Llegó	 a	 las	 columnatas	 del	 Outer
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Circle;	bajo	el	cielo	encapotado	las	casas	despedían	un	hechizador	brillo	de	marfil.
Llamó	al	timbre	y	un	ama	de	llaves	de	mirada	altiva	la	guio	hasta	el	estudio.	Allí

estaba	 la	 mesa:	 nogal	 con	 marquetería	 de	 bronce.	 Los	 años	 de	 luz	 solar	 que	 se
derramaba	por	 los	ventanales	habían	combado	un	poco	 la	madera,	y	 los	detalles	de
bronce	 habían	 saltado	 de	 las	 estrías.	 También	 faltaba	 chapa	 en	 algunos	 bordes.
Roberta	puso	manos	a	la	obra	con	su	caja	de	herramientas:	alicates,	cola	y	piezas	de
madera	de	varios	tamaños	y	colores.

Esa	inmensa	mansión	se	percibía	desierta.	Sin	más	sonido	que	el	tictac	del	reloj	y
de	 algún	 coche	 que	 circulaba	 por	 las	 inmediaciones,	 Roberta	 admiró	 la	 vista	 de	
Regent’s	Park:	el	quiosco,	 los	parques	vacíos,	 los	árboles	que	no	podían	ofrecer	 su
sombra	a	nadie.	El	lago,	bruñido	como	un	espejo,	inmóvil	y	desapasionado.	Sintió	la
comezón	 de	 la	 lejanía,	 como	 si	 todo	 estuviera	 lejos,	 como	 si	 no	 tuviera	 nada:	 ni
marido,	ni	hija,	ni	vida	propia.

Estoy	demasiado	sola,	se	dijo.	Terminó	su	trabajo	tan	deprisa	como	pudo,	deseosa
de	salir	de	aquella	casa	que	la	oprimía	con	su	silencio.	Ya	en	la	calle,	evitó	cruzar	por
el	parque	porque	sin	niños	le	resultaba	demasiado	melancólico	y	en	su	lugar	bajó	por
Park	Crescent	hacia	Oxford	Circus.

—Roberta…
Se	volvió	y	se	encontró	con	Martha	Cox,	una	antigua	conocida	de	cuando	ella	y

Lewis	eran	novios	y	frecuentaban	las	salas	de	baile.
—Trabajo	 aquí	 en	 la	 esquina,	 en	 la	 BBC…	 Ese	 edificio	 que	 parece	 un

transatlántico	—le	explicó	Martha.
—¿Y	qué	haces	allí?
—Ordeno	 los	 archivos	de	música:	 los	discos	 se	 caen	de	 los	 estantes.	Oye,	 ¿por

qué	no	te	unes	a	nosotras?	Una	chica	acaba	de	dejar	el	trabajo	para	irse	a	los	Wrens.
Al	oír	a	Martha,	Roberta	se	ilusionó	al	instante	ante	la	posibilidad	de	hacer	algo

distinto:	algo	relacionado,	por	tenue	que	fuera	esa	relación,	con	los	esfuerzos	bélicos.
Restaurar	mesas	en	casas	vacías	le	pareció	de	repente	menos	útil	que	escoger	discos
para	 que	 los	 oyera	 una	 nación	 que	 necesitaba	 consuelo	 para	 soportar	 esos	 malos
tiempos.

Cogidas	 del	 brazo,	 las	 dos	mujeres	 se	 encaminaron	 al	mostrador	 de	 recepción,
donde	Roberta	concertó	una	entrevista.

Esperaba	 que	 su	 suegro	 lo	 entendiera;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 empresa	 no	 estaba
tampoco	en	su	mejor	momento.	Y,	aunque	apenas	se	permitía	reconocerlo,	ella	tenía
sus	propias	necesidades.	Parte	de	ella	deseaba	un	cambio,	y	se	dijo	que	no	encontraría
mejor	ocasión	que	esta.	Con	el	paso	de	los	días,	sus	anhelos	románticos	también	se
iban	haciendo	más	intensos.	Le	costaba	no	mirar	a	la	cara	a	todo	hombre	con	el	que
se	 cruzaba,	 por	 si	 alguno	 le	 devolvía	 la	 mirada.	 No	 quería	 poner	 en	 peligro	 su
matrimonio	 ni	 su	 hogar,	 pero	 si	 veía	 de	 reojo	 a	 algún	 desconocido	 con	 aspecto
interesante	no	podía	evitar	pensar	 en	cómo	sería	 ser	 admirada	por	ojos	nuevos,	 ser
amada	por	alguien	distinto.
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n	la	siguiente	carta	que	recibió	de	su	madre,	Anna	se	enteró	de	su	nuevo
trabajo	de	guerra,	un	empleo	en	 la	BBC	que	 la	 tenía	muy	ocupada.	«Así
que	de	momento	no	podré	ir	a	verte.	Pero	me	alegró	mucho	leer	tu	última
carta,	querida.	Se	te	nota	tan	feliz	en	Ashton	Park…».

Anna	 se	 sintió	 desilusionada:	 ardía	 en	 deseos	 de	 ver	 a	 su	madre…	Y	 ahora	 el
único	futuro	que	tenía	en	perspectiva	era	una	sucesión	de	clases	sin	fin.

Tal	vez	fuera	esta	decepción	lo	que	la	puso	de	humor	para	travesuras	cuando	llegó
el	fin	de	semana.	Se	unió	a	Billy	y	a	Euan,	dos	chicos	que	siempre	andaban	metidos
en	 líos,	y	estos	 la	convencieron	de	que	 fuera	a	deslizarse	por	 la	 escalera	con	ellos.
Primero	se	colaron	en	la	cocina	en	busca	de	bandejas	de	latón,	y	luego	las	llevaron	al
principio	de	la	escalera	del	estudio	de	arte,	que	estaba	forrada	con	una	vieja	moqueta
verde.

Billy	 fue	el	primero	en	bajar.	Anna	 lo	vio	descender	escaleras	 abajo,	 chocar	de
lado	contra	la	pared	y	luego	salir	despedido	de	la	bandeja.

—¡Es	fantástico!	—gritó	él,	volviendo	a	subir	para	repetir	la	hazaña.
—Me	toca	a	mí	—dijo	Anna.	Se	cruzó	de	brazos	y	cerró	los	ojos.	La	bajada	fue

rápida,	inestable	y	algo	terrorífica.	Se	levantó	tambaleándose.	Pero	había	caído	bien,
y	los	chicos	la	aplaudieron	cuando	se	incorporó.

Los	 tres	se	 turnaron,	 los	descensos	eran	cada	vez	más	veloces.	A	Euan,	que	era
más	bien	poco	hablador,	 le	dio	por	gritar	a	pleno	pulmón	mientras	bajaba,	y	fueron
esos	aullidos	los	que	atrajeron	a	la	señorita	Harrison	a	los	pies	de	la	escalera.

—¡Vais	 a	 parar	 ya…!	 —Estaba	 furiosa,	 tenía	 el	 rostro	 contraído	 y	 sus	 ojos
parpadeaban	más	que	nunca.	Les	endosó	una	buena	reprimenda	sobre	los	peligros	de
esos	 juegos,	 sobre	 piernas	 y	 cuellos	 rotos,	 y	 luego	 los	 envió	 al	 despacho	 para	 que
recibieran	su	castigo.

Anna	 y	 los	 chicos	 la	 siguieron	 cabizbajos,	 con	 miedo	 a	 lo	 que	 vendría.	 Pero
tuvieron	suerte:	era	el	día	libre	del	señor	Stewart,	así	que	en	su	lugar	tuvieron	que	ir
al	despacho	del	señor	Ashton.

Cuando	entraron	en	la	habitación,	él	estaba	sentado	detrás	de	la	mesa.	Se	desplazó
para	dirigirse	a	ellos,	mirándolos	fijamente	mientras	ellos	seguían	cabizbajos.	La	falta
de	expresión	los	puso	nerviosos:	Anna	no	sabía	si	estaba	muy	enojado	o	no.

—Por	lo	que	tengo	entendido,	habéis	estado	jugando…	a	algo	muy	peligroso.
—Sí,	señor.	Lo	sentimos	mucho	—dijo	Billy,	asumiendo	la	culpa.
El	señor	Ashton	hizo	una	pausa.
—Debo	reconocer	que	a	la	idea	no	le	falta	ingenio	—dijo	él,	desviando	la	mirada.

Pero	luego	la	posó	en	ellos,	 los	miró	a	la	cara	uno	tras	otro,	paralizándolos	con	sus
ojos—.	Pero	me	entristecería	mucho	que	alguno	de	vosotros	se	hiciera	daño.	Debéis
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aprender	a	 tener	más	cuidado…	Podríais	haberos	partido	 la	crisma.	Quiero	que	me
prometáis	que	no	volveréis	a	hacer	nada	parecido,	por	vuestro	propio	bien.

Anna	exhaló	el	aire	de	golpe:	no	estaba	enfadado,	solo	preocupado.
—Lo	prometemos,	señor	—repuso	ella.	Thomas	asintió	al	oírla.
—¿Eso	es	 lo	que	 le	pasó	a	usted,	 señor?	—La	pregunta	de	Euan	resonó	de	una

forma	tan	imprevista	que	Anna	apenas	pudo	creer	que	lo	hubiera	dicho—.	Me	refiero
a…	¿fue	un	accidente,	señor?	—prosiguió,	esforzándose	por	encontrar	las	palabras	y
señalando	la	silla	de	ruedas.

—No.	No,	no	 sufrí	ningún	accidente	—dijo	Thomas,	 levemente	molesto—.	Me
puse	enfermo	durante	unas	vacaciones.	Simple	mala	suerte.	Me	temo	que	esas	cosas
también	pasan	—añadió	con	un	atisbo	de	sonrisa.

Nadie	dijo	nada.
—Podéis	iros,	pero	hacedme	el	favor	de	ser	más	prudentes	de	ahora	en	adelante

—dijo	Thomas,	y	los	niños	se	volvieron	hacia	la	salida.
Mientras	 cerraba	 la	 puerta,	 Anna	 suspiró,	 aliviada	 por	 la	 falta	 de	 castigo;	 sin

embargo,	 las	palabras	del	 señor	Ashton	 la	persiguieron	durante	un	buen	 rato.	 ¿Una
enfermedad?	¿Durante	unas	vacaciones?
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homas	tampoco	pudo	olvidar	fácilmente	la	pregunta	del	chico.
—Uno	 de	 los	 niños	 me	 ha	 preguntado	 por	 la	 silla	 de	 ruedas	 —le

confesó	a	Elizabeth	a	la	hora	de	la	cena.
—¡Qué	descarado!	¿Se	ha	mostrado	grosero?

—No,	simplemente	curioso.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
Él	tardó	unos	instantes	en	contestar.
—Me	limité	a	decir	que	me	había	puesto	enfermo	durante	unas	vacaciones.
Elizabeth	 notó	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas	 y	 acarició	 la	 mano	 de

Thomas.
—Tranquila,	 querida	—dijo	 él,	 y	 por	 un	momento	 se	 estableció	 entre	 ellos	 una

corriente	de	comprensión.
Hacía	ya	algún	 tiempo	que	el	 tema	de	 la	 invalidez	de	Thomas	no	surgía	en	sus

conversaciones,	pero	ninguno	de	los	dos	olvidaría	nunca	aquel	viaje	a	Brujas,	en	el
verano	de	1931.

Todo	había	empezado	como	un	regalo	para	Elizabeth.	Thomas	había	pasado	por
una	temporada	de	mucho	trabajo	y	quiso	compensar	a	su	esposa	con	unas	vacaciones
en	el	extranjero.

Habían	 llegado	 a	Brujas	 la	 última	 semana	de	 agosto,	 y	 la	 ciudad	 ardía	 bajo	 un
calor	abrasador.	Las	callejuelas	pintorescas	eran	estrechas,	cerradas,	adoquinadas,	con
sorprendentes	agujas	que	se	elevaban	desde	recónditos	callejones.	Habían	accedido	al
interior	 de	 las	 famosas	 iglesias	 a	 través	 de	 pesadas	 y	 altas	 puertas,	 y	 se	 habían
maravillado	de	la	amplitud	de	unos	edificios	que	parecían	tan	compactos	desde	fuera:
interiores	muy	altos,	de	piedra,	brillantes	y	abovedados,	bañados	por	la	blanquecina
luz	del	norte	que	se	derramaba	sobre	las	columnas	labradas	y	los	pulidos	suelos.	Los
ruidos	 quedaban	 amortiguados,	 y	 el	 lugar	 poseía	 un	 aire	 solemne	 que	 sosegaba	 el
espíritu.

«Qué	hermosa	es»,	se	repetía	Thomas	al	contemplar	a	Elizabeth	bajo	la	elegante
luz	de	la	iglesia	que	realzaba	el	brillo	cobrizo	de	sus	cabellos;	su	rostro	de	marfil	le
parecía	una	delicada	obra	de	arte	medieval.

Después	caminaron	por	las	estrechas	y	bochornosas	calles,	repletas	de	visitantes.
El	aire	cargado	traía	consigo	amenazas	de	tormentas.

Dieron	un	paseo	en	barca	para	refrescarse,	pero	los	canales	apestaban	y	estaban
infestados	 de	 mosquitos,	 con	 lo	 que	 no	 sintieron	 alivio	 alguno.	 Thomas	 notó	 por
primera	vez	una	 irritación	en	 la	garganta	mientras	sumergía	 la	mano	en	esas	aguas:
nada	serio,	solo	un	leve	escozor.

El	 segundo	 día	 se	 refugiaron	 del	 calor	 en	 las	 galerías	 de	 arte.	 Pasaron	 horas
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contemplando	los	exquisitos	tonos	azulados	de	la	obra	de	Hans	Memlinc,	Madonnas
serenas	sobre	un	fondo	campestre	y	feudal.	Los	cuadros	eran	tan	ricos	en	detalles,	tan
nítidos,	que	acababan	sumiendo	a	los	observadores	en	un	estado	casi	de	ensueño.	Los
extraños	 matices	 azules	 causaron	 en	 Thomas	 una	 fuerte	 impresión,	 y	 su	 mente
empezó	a	divagar,	a	sumergirse	en	un	mundo	submarino	de	colores,	líneas	y	texturas.
Pensó	 que	 podía	 palpar	 los	 pliegues	 de	 las	 túnicas	 de	 las	 Madonnas.	 Mientras
caminaba	por	 los	 fríos	 suelos	de	piedra	del	museo,	 sus	pasos	 le	parecían	campanas
lejanas	que	repicaban	en	su	cabeza.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Elizabeth.
—Creo	que	me	he	resfriado	—dijo	él	con	un	carraspeo.
Por	 la	 noche	 la	 garganta	 le	 dolía	 a	 rabiar	 y	 al	 amanecer	 deliraba	 de	 fiebre.	 El

médico	 lo	visitó	en	 la	habitación	del	hotel:	 la	expresión	de	 su	 rostro	no	presagiaba
nada	bueno.

—Es	polio	—le	confirmó	a	Elizabeth—.	Hay	una	epidemia	en	la	ciudad	en	estos
días.	No	deben	beber	agua.

¿Por	qué	no	nos	 lo	advirtió	nadie?,	pensó	Elizabeth	mientras	Thomas	se	hundía
cada	vez	más	en	el	delirio	febril.

Lo	 llevaron	 al	 hospital	 de	 la	 ciudad.	 Durante	 dos	 días	 Thomas	 se	 mantuvo
semiinconsciente,	incontinente	y	alimentado	por	vía	nasal.	Luchó	por	vivir	como	un
pez	 fuera	 del	 agua,	 hasta	 que	 los	médicos	 tuvieron	 que	 hacerle	 una	 punción	 en	 la
garganta	para	introducirle	oxígeno.

Elizabeth	estaba	histérica:	veía	a	su	apuesto	marido	indefenso,	pálido	y	drenado,
tan	débil	 que	 la	muerte	parecía	 inminente.	Un	 chico	 ingresado	dos	 camas	más	 allá
falleció,	sus	pulmones	sucumbieron	al	ataque	del	virus.

No	 se	 separó	 de	 la	 cama	 de	 Thomas	 ni	 de	 noche	 ni	 de	 día.	 Con	 su	 limitado
francés	 interrogó	 a	 los	 médicos	 una	 y	 otra	 vez,	 exigente	 y	 apasionada.	 No	 es	 un
simple	inglés,	intentaba	explicar,	es	Thomas	Ashton,	diplomático	y	heredero	de	una
gran	fortuna.	Ce	n’est	pas	possible	de	faire	quelque	chose?

Una	 semana	 después,	 los	 progresos	 habían	 sido	 nulos.	 Era	 posible	 obtener
mejores	cuidados	en	Bruselas,	pero	los	hospitales	estaban	llenos.	Elizabeth	ardía	en
deseos	de	trasladarlo	a	Inglaterra	y	los	belgas	no	hicieron	nada	por	detenerla.

Thomas	no	se	enteró	de	nada:	tendido	en	un	avión,	con	una	máscara	de	oxígeno
que	 le	 cubría	 la	 cara,	 se	debatía	 entre	 la	vida	y	 la	muerte.	Notaba	el	murmullo	del
motor	 atravesando	 su	 cuerpo	 inmóvil,	 debilitado,	 cada	 vez	 más	 cerca	 del	 final.
Elizabeth	contempló	los	paisajes	de	Kent	y	Surrey	que	se	extendían	a	sus	pies	como
si	fueran	un	pueblecito	de	juguete;	le	zumbaban	tanto	los	oídos	que	tuvo	que	cerrar
los	ojos	y	replegarse	en	sí	misma,	hasta	que	Thomas	fue	solo	un	cuerpo	acostado	a	su
lado.	Ella	notó	cómo	su	corazón	se	iba	cerrando	al	dolor.

En	el	hospital	de	St.	Thomas,	las	enfermeras	se	apresuraron	a	acostar	a	Thomas
dentro	de	un	artilugio	con	aspecto	de	sarcófago	que	recordaba	a	los	instrumentos	de
tortura.
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—Esta	máquina	forzará	el	movimiento	de	sus	pulmones	—explicó	el	médico—	y
respirará	de	forma	mecánica.	Ahora	debería	estar	fuera	de	peligro.

Thomas	 pasó	 cinco	 meses	 en	 aquel	 pulmón	 de	 acero,	 al	 borde	 de	 la	 muerte.
Elizabeth	era	una	figura	fija	en	el	pabellón	de	polio,	al	igual	que	lo	eran	Norton	y	la
madre	de	Thomas.	Todos	instaban	a	Thomas	a	que	viviera,	pero	en	privado	temían	las
consecuencias	de	 la	enfermedad.	Apenas	podían	verlo,	ya	que	estaba	prácticamente
encerrado	en	 la	máquina.	Pero	 las	enfermeras	que	 lo	aseaban	con	una	esponja	 iban
viendo	cómo	se	deterioraba	ese	cuerpo	hasta	que	 sus	extremidades	no	eran	ya	más
que	palillos,	con	leves	protuberancias	en	codos	y	rodillas.

Atrapado	 en	 el	 interior	 del	 pulmón	 de	 acero,	 Thomas	 se	 sentía	 como	 si	 lo
hubieran	 dejado	 a	merced	 de	 una	 tormenta	 eterna.	A	 veces	 perdía	 la	 noción	 de	 su
cuerpo,	como	si	se	precipitara	desde	sí	mismo	hacia	un	abismo	sin	fin.	Sin	embargo,
el	menor	roce	en	su	piel	le	causaba	un	intenso	dolor,	como	si	todo	su	cuerpo	estuviera
en	carne	viva.	Su	alma	se	mantuvo	mientras	el	virus	arrasaba	su	cuerpo	con	la	fuerza
de	un	incendio,	reduciendo	a	cenizas	nervios	y	músculos.

El	mero	hecho	de	tomar	aliento	y	expulsarlo	de	sus	pulmones	por	sí	solo	era	ya
una	gesta	 aterradora.	Cada	 vez	 que	 lo	 sacaban	del	 pulmón	de	 acero	 para	 asearlo	 o
darle	de	comer,	lo	invadía	el	pánico,	le	faltaba	el	aire.

El	 sonido	 rítmico	de	 la	 bomba	de	 aire	 lo	mantenía	 aislado	de	 todo.	Su	 entorno
existía	en	forma	de	eco	débil,	como	quien	intenta	distinguir	algo	al	otro	lado	de	una
ventana	 lejana.	 Se	 sumergió	 en	 un	 mundo	 propio	 de	 visiones	 y	 sueños.	 Tenía	 la
sensación	de	que	su	hermana	estaba	a	menudo	a	su	lado,	y	juntos	levantaban	la	vista
hacia	los	rayos	de	sol	que	se	filtraban	por	las	ramas	de	los	árboles	de	Ashton	Park.
Flotaba	un	fuerte	olor	a	ajo	silvestre.	Algunas	veces	se	hallaba	con	sus	hermanos,	en
las	 trincheras,	 arrastrándose	 sobre	 el	 lodo	y	 los	 cadáveres,	 antes	 de	 que	Claudia	 lo
llevara	a	los	bosques	de	Ashton	cogido	de	la	mano.	Otras,	cuando	abría	los	ojos,	veía
el	 semblante	 envejecido	 de	 su	madre	 que	 lo	 contemplaba	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 él,
mientras	 su	padre	 se	mantenía	detrás	de	ella.	En	esos	momentos	no	 sabía	 si	 estaba
vivo	o	muerto.

A	menudo	lo	único	que	notaba	era	el	latido	de	su	propio	pulso.	La	sangre	latía	por
su	cuerpo:	estaba	histérico,	sudoroso,	como	quien	corre	por	llanuras	llenas	de	grietas
insondables.	 La	 arena	 le	 hacía	 perder	 velocidad	 hasta	 que	 ya	 no	 podía	 mover	 las
piernas,	hasta	que	se	derrumbaba	exhausto.	Su	madre	y	su	padre,	 sus	hermanos,	 su
hermana,	todos	caían	con	él.

En	 los	 mejores	 días	 se	 sumergía	 en	 un	 olvido	 sereno,	 como	 si	 le	 hubieran
abandonado	en	un	presente	eterno.	Esa	luz	poseía	una	cualidad	especial	—cantaba—
y	su	alma	parecía	flotar	como	si	fuera	una	esfera.	Esos	momentos	en	que	salía	de	su
cuerpo	 eran	 gloriosos,	 eufóricos.	 Veía	 como	 una	 esfera.	 Esa	 luz	 guardaba	 alguna
relación	con	el	amor,	con	las	caras	de	los	seres	queridos,	con	el	sol	matutino	que	lo
despertaba	 cuando	 era	niño,	 con	 las	 vacaciones	 estivales,	 y	 con	 el	 gris	 plateado	de
Oxford.	Recuerdos	simultáneos	que	se	unían	en	un	todo	familiar	y	acogedor.
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A	los	seis	meses	empezó	a	salir	de	la	tormenta.	Lo	sacaron	del	pulmón	de	acero	y
empezó	 a	 respirar	 por	 sí	 solo.	 Las	 enfermeras	 lo	 trasladaron	 al	 pabellón	 de
convalecientes,	donde	le	asignaron	una	mullida	cama.	Recuperó	la	claridad	de	ideas	y
lo	sentaron	en	la	cama.	Se	esforzó	por	mostrarse	irónico	y	comunicativo,	aunque	el
cuerpo	acusaba	los	estragos	de	la	enfermedad	y	le	Saqueaban	las	fuerzas.

Ahora	que	había	recobrado	la	capacidad	de	respirar,	Thomas	tenía	la	sensación	de
que	podía	conseguir	cualquier	cosa.	Se	convenció	de	que	con	el	 tiempo	recuperaría
las	fuerzas	y	podría	volver	a	ponerse	de	pie.

El	 pabellón	 para	 convalecientes	 estaba	 pintado	 en	 tono	 eau-de-nil.	 A	 veces,	 al
despertar,	 el	 brillo	 del	 sol	 teñía	 la	 habitación	 de	 blanco;	 otras,	 las	 sombras	 se
apoderaban	 de	 las	 paredes	 y	 las	 teñían	 de	 un	 exquisito	 color	 turquesa,	 como	 los
muros	 de	 una	 piscina.	 Las	 pálidas	 cortinas	 se	 agitaban	 por	 el	 viento	 produciendo
leves	pero	insistentes	sonidos,	mientras	que	los	ruidos	procedentes	del	exterior	—las
sirenas	de	los	transbordadores,	los	coches	lejanos,	el	traqueteo	de	los	trenes	sobre	el
puente	de	Charing	Cross—	se	colaban	en	su	conciencia	como	si	formaran	parte	de	un
sueño.	Por	 la	ventana	 sentía	 la	presencia	del	Támesis,	 las	 lentas	exhalaciones	de	 la
marea.

En	cierto	sentido	fue	una	época	de	tranquilidad.	Los	médicos	ya	habían	advertido
a	Elizabeth	hacía	tiempo	que	era	improbable	que	Thomas	volviera	a	andar,	pero	nadie
le	había	dado	la	noticia	a	él.	Pero	cuando	empezó	a	recobrar	las	expectativas,	el	dolor
y	la	pena	de	su	nueva	condición	hicieron	mella	en	él.	Parte	de	sus	músculos	habían
quedado	 reducidos	 a	 la	 nada:	 apenas	 podía	 mover	 las	 piernas,	 ni	 sentía	 el	 menor
atisbo	de	fuerza	en	sus	extremidades.

Finalmente	se	encaró	con	el	médico.
—¿Cree	que	me	recuperaré	totalmente?
El	doctor	no	contestó	enseguida.
—¿Se	refiere	a	si	volverá	a	caminar?	Es	pronto	para	saberlo.
—¿Me	quedaré	inválido	para	siempre?	Necesito	saber…
—Me	 temo	 que	 aún	 no	 hay	 nada	 seguro.	 —El	 médico	 desvió	 la	 mirada—.

Algunos	grupos	de	nervios	han	quedado	afectados	por	 el	 virus	de	 la	polio.	Solo	 el
tiempo	dirá	qué	músculos	pueden	volver	a	funcionar…	y	cuáles	se	han	perdido.

Empezaron	unos	 largos	meses	de	 recuperación.	Todos	 los	días	un	 fisioterapeuta
estiraba	 sus	 extremidades	 adormecidas,	 intentando	 deshacer	 los	 tensos	 nudos.	 Le
dolía	todo	el	cuerpo:	los	huesos,	los	músculos,	los	nervios.	Thomas	intuyó	enseguida
que	podría	volver	a	usar	 los	brazos	y	 las	manos.	Pero	 los	músculos	que	necesitaba
para	 ponerse	 de	 pie,	 y	 para	 caminar	 o	 correr,	 habían	 quedado	 deteriorados	 para
siempre.

Nunca	podría	volver	a	andar.
El	 hecho	 no	 le	 afectaba	 demasiado	 cuando	 estaba	 en	 el	 hospital,	 rodeado	 de

docenas	de	personas	en	su	misma	condición,	pero	en	cuanto	aparecía	una	visita,	no
podía	 evitar	 una	 oleada	 de	 vergüenza	 y	 de	 humillación	 por	 su	 deterioro	 físico.
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Aquella	 sonrisa	 tan	 propia	 de	 él	 nunca	 había	 parecido	 tan	 impostada,	 tan
desesperadamente	irónica.

Una	enfermera	de	otro	centro	sacó	un	molde	de	escayola	de	su	espalda	y	regresó
varias	semanas	después	con	un	corsé	ortopédico	de	piel.	Con	él	puesto,	se	sentó	en	la
silla	 de	 ruedas.	 El	 corsé	 le	 daba	 apoyo	 y	 le	 confería	 una	 postura	 extrañamente
erguida.	Cuando	Norton	fue	a	visitarlo	y	vio	a	Thomas	mirando	por	la	ventana,	se	le
encogió	el	corazón.	Ahí	estaba	su	amigo,	rígidamente	sentado	en	 la	silla	de	ruedas,
con	el	cabello	recién	cortado	y	bien	peinado,	y	las	piernas	muertas	e	inútiles.	Thomas
tenía	un	aspecto	digno,	valiente,	y	a	la	vez	tremendamente	mutilado.

Thomas	 conservaba	 la	 esperanza	 de	 poder	 andar	 con	 la	 ayuda	 de	 soportes
ortopédicos	 y,	 en	 contra	 del	 consejo	 de	 sus	médicos,	 intentó	 en	muchas	 ocasiones
avanzar	entre	las	barras	paralelas	del	hospital,	pero	le	faltaba	la	fuerza	necesaria	para
darse	impulso,	incluso	con	ayuda	de	muletas.	Por	fin	se	rindió	a	la	silla	de	ruedas.

Al	 principio,	 en	 el	 hospital,	 se	 había	 sentido	 eufórico	 solo	 por	 estar	 vivo.	 «Un
soplo	de	vida	es	mejor	que	nada»,	se	repetía	a	sí	mismo.	Compensaba	su	mala	suerte
con	todas	las	desgracias	que	asolaban	el	mundo	y	fue	haciendo	acopio	de	esperanza.
Pero	 poco	 a	 poco,	 el	 horror	 por	 su	 estado	 empezó	 a	 sobrecogerlo:	 era	 un	 tullido
condenado	 a	 vivir	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Cuando	 la	 enfermera	 le	 cambiaba	 las
sábanas	y	él	miraba	hacia	 sus	extremidades	 inferiores,	 la	visión	de	 las	prominentes
articulaciones	de	 sus	 rodillas	 sobre	 los	demacrados	muslos	y	pantorrillas	 le	parecía
repulsiva.

También	cargaba	con	otra	idea,	sorda	y	apenas	expresada:	la	de	que	todo	eso	era
el	precio	que	debía	pagar	por	haber	sobrevivido	a	la	guerra	que	se	había	llevado	a	sus
hermanos.	Su	expiación.

Le	 dieron	 el	 alta	 diez	meses	 después	 de	 las	malogradas	 vacaciones	 en	 Brujas:
salía	 por	 fin	 del	 hospital,	 dejaba	 atrás	 a	 aquellas	 pacientes	 enfermeras	 que	 habían
respetado	 su	 talante	 reservado.	Y	 se	 enfrentaba	 con	 aprensión	 al	 retorno	 a	 su	 vida
conyugal.

La	tarde	antes	del	regreso	de	su	marido,	Elizabeth	revisó	el	estado	de	la	casa	de	
Regent’s	Park.	Había	pedido	que	se	dispusieran	muchos	ramos	de	flores	para	celebrar
su	regreso,	alegres	jarrones	con	tulipanes	y	rosas	amarillas.	También	había	sacado	del
estudio	una	fotografía	de	Thomas	con	el	equipo	de	atletismo	de	Oxford.

Los	meses	de	Thomas	en	el	hospital	habían	sido	igualmente	terribles	para	ella,	y
poco	 a	 poco	 había	 notado	 cómo	 su	 corazón	 se	 iba	 alejando	de	 él.	En	 ocasiones	 se
había	hundido	por	el	temor	a	que	muriera,	pero	ahora,	en	cambio,	volvía	a	casa	como
un	 hombre	 distinto.	 Había	 pasado	 muchas	 noches	 llorando	 por	 él.	 Pero	 también
lloraba	por	sí	misma,	por	la	muerte	de	su	propia	felicidad,	a	pesar	de	que	ese	egoísmo
la	avergonzaba	profundamente.	Ella	había	unido	su	vida	a	la	de	Thomas,	y	a	partir	de
ahora	 sus	 esperanzas	 mutuas	 estaban	 en	 peligro.	 Incluso	 en	 los	 momentos	 más
gloriosos,	la	silla	de	ruedas	seguiría	ahí.

Thomas	salió	del	hospital	un	precioso	día	del	mes	de	junio.	Esperaba	a	su	esposa
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en	el	vestíbulo,	vestido	con	un	batín	nuevo	que	le	cubría	las	piernas.	Elizabeth	llegó
con	el	coche	más	espacioso	y	Thomas	fue	colocado	en	el	asiento	trasero	por	Carter,
un	fuerte	y	joven	chófer	que	había	sido	contratado	como	su	asistente	personal.

El	 coche	 se	 dirigió	 a	 la	 casa,	 en	 Sussex	 Place,	 y	 su	 madre	 salió	 a	 recibirlo,
acompañada	por	el	mayordomo,	Ropner.	Incluso	los	criados	sentían	aprensión	ante	la
idea	de	ver	a	Thomas	por	vez	primera	en	su	nuevo	estado.

—Hola,	Ropner.	Me	alegro	de	verte.
—Es	un	placer	tenerlo	en	casa,	señor.
Thomas	se	sentía	miserable	y	avergonzado,	pero	sonrió	con	educación	y	recurrió

a	 su	cortesía	 innata	para	 facilitarles	el	 trance.	Carter	 lo	ayudó	a	bajar	del	coche,	 lo
sentó	en	la	silla	y	lo	subió	por	la	escalera.

En	cuanto	entraron,	Thomas	se	desplazó	por	la	planta	baja;	se	detuvo	a	admirar	el
ascensor	nuevo	que	Elizabeth	había	hecho	 instalar.	En	él	 subieron	hasta	 el	 estudio,
donde	Thomas	dio	sus	más	efusivas	gracias	a	la	señora	Bruton,	el	ama	de	llaves,	por
el	espléndido	ramo	de	tulipanes	que	adornaba	la	mesa	de	palo	de	rosa.

—Ha	sido	idea	de	la	señora	Ashton,	señor.
—Vaya…	gracias,	Elizabeth.	Y	esa	siempre	ha	sido	mi	mesa	 favorita	—añadió,

buscando	desesperadamente	algo	que	decir.
Al	otro	lado	de	las	ventanas	le	aguardaba	un	paisaje	familiar,	el	lago	y	el	quiosco

de	Regent’s	Park.	Algunos	brotes	 tardíos	 aún	decoraban	 los	 árboles	y	 los	 cisnes	 se
deslizaban	por	el	agua.

—¿Ha	sido	un	buen	año	para	las	flores?
—Como	todos…
—Veo	que	los	cisnes	negros	siguen	ahí.
—Sí,	este	año	hay	dos.
Él	sonreía	y	hablaba	en	tono	amistoso	con	Elizabeth	y	con	su	madre,	aunque	se

sentía	 absolutamente	 alejado	 de	 ambas.	 Se	 retiró	 a	 leer	 el	 periódico	 mientras	 se
ocupaban	de	deshacer	su	mínimo	equipaje.

Más	tarde,	bajar	a	comer	fue	toda	una	aventura.	¿Y	luego	qué?,	se	preguntó.
Dijo	que	 le	apetecía	salir,	y	Elizabeth	 lo	acompañó	a	disfrutar	del	esplendoroso

verano	del	parque.	Pero	Thomas	aún	recordaba	cómo	esa	primera	salida	en	silla	de
ruedas	 no	 había	 tardado	 en	 convertirse	 en	 una	 dura	 prueba.	 Mientras	 su	 mujer
empujaba	la	silla	a	través	de	los	jardines	que	bordeaban	el	lago,	él	notaba	la	mirada
curiosa	 de	 los	 extraños	 y	 la	 compasión	 que	 destilaban	 sus	 ojos.	 Aunque	 iba	 muy
erguido	 y	 charlaba	 amablemente	 con	 Elizabeth,	 en	 su	 interior	 se	 sentía	 humillado
hasta	la	médula.

Recordaba	que	se	había	obligado	a	mantener	una	máscara	de	buen	humor,	a	no
dejarse	llevar	por	la	melancolía	o	el	silencio.	Pero	incluso	estar	sentado	en	la	silla	le
resultaba	incómodo,	porque	tenía	que	girar	los	hombros	para	hablar	con	Elizabeth	o
dirigir	 la	mirada	hacia	delante	y	hablar	en	una	voz	falsamente	alta,	como	un	idiota.
Además,	 notaba	 que	 a	 ella	 le	 costaba	 empujar	 la	 silla	 y	 eso	 ofendía	 a	 su
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caballerosidad	innata.
Después,	 terminada	 la	 cena,	 le	 asaltó	 el	 terror	 del	 dormitorio.	 Un	 feroz	 pudor

invadió	 a	 Thomas:	 no	 soportaba	 que	 su	 esposa	 viera	 el	 corsé	 ortopédico,	 ni	 sus
piernas	 atrofiadas.	Carter	 lo	 ayudó	 a	 bañarse,	 lo	 que	 fue	 humillante,	 pero	 no	 tanto
como	lo	habrían	sido	las	castrantes	atenciones	de	una	esposa.	Luego	se	metió	en	la
cama	por	sí	mismo.	Elizabeth,	que	estaba	en	el	vestidor,	no	 tardó	en	acostarse	a	su
lado.

El	 suyo	era	un	matrimonio	que	se	había	basado	en	 la	belleza	mutua,	y	por	ello
Thomas	 temía	 cualquier	 muestra	 de	 intimidad	 física.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Elizabeth,	 no
podía	 evitar	 la	 aprensión	 ante	 la	 idea	 de	 ver	 esas	 extremidades	 atrofiadas.	 En	 sus
visitas	al	hospital	él	siempre	había	estado	tapado	o	vestido,	y	ahora	la	aterraba	ver	su
cuerpo	desnudo	y	su	propia	reacción.	Se	repetía	que	aún	amaba	a	Thomas,	pero	se	le
encogía	el	corazón	al	pensar	en	su	nueva	vida	juntos.	Y	había	renunciado	a	la	idea	de
tener	hijos.

Pero	Thomas	 sabía	 que	 no	 era	 impotente.	En	 la	 tercera	 noche,	 al	 amparo	 de	 la
oscuridad,	él	se	giró	hacia	su	esposa	y	la	acarició	hasta	disolver	sus	mutuos	pudores.
Entonces	 ella	 lo	 agarró	 con	 fuerza	 por	 los	 hombros	 y	 gritó	 cuando	 él	 la	 penetró.
Después,	abrazados	en	la	cama,	ambos	se	sintieron	aliviados	de	haber	superado	esa
sensación	de	torpeza.

A	la	mañana	siguiente	él	dejó	que	su	esposa	lo	vistiera.	Con	solo	ver	sus	piernas,
todos	 los	 miedos	 de	 Elizabeth	 se	 desvanecieron.	 Eran	 las	 mismas,	 aunque	 más
delgadas,	más	flojas.	No	había	en	ellas	nada	particularmente	desagradable	o	extraño,
nada	que	temer.	Se	rieron,	y	ella	le	acarició	los	muslos	con	afecto.

A	partir	de	ese	momento	Thomas	intentó	reemprender	su	vida.	Durante	el	verano
de	1932	se	esforzó	por	recuperar	la	fuerza	a	través	de	cualquier	ejercicio	imaginable.
Un	 fisioterapeuta	 lo	 visitaba	 tres	 veces	 por	 semana	 para	 estirar	 y	 masajear	 sus
músculos.	A	solas	en	su	estudio,	Thomas	pasaba	horas	apretando	una	pelota	de	goma
para	fortalecer	las	manos.

Por	último,	emprendió	el	viaje	que	había	pospuesto	durante	demasiado	tiempo:	el
regreso	en	tren	a	Ashton	Park,	donde	les	habían	preparado	unos	nuevos	aposentos	en
la	planta	baja.

Carter	los	llevó	por	la	larga	avenida	que	conducía	a	la	casa	y	subió	a	Thomas	en
su	silla	por	la	escalera	que	conducía	al	Marble	Hall.	Las	ruedas	crujían	en	el	suelo	de
madera	y	todas	las	estancias	parecían	tener	una	altura	inusual	desde	su	nueva	postura.
Le	habría	gustado	 subir	 a	 admirar	 la	vista	desde	 su	antiguo	dormitorio,	 como	solía
hacer,	pero	no	quiso	causar	molestias.

Se	percató	de	lo	separado	que	se	hallaba	de	su	propio	pasado.
Pasó	 muchas	 semanas	 recuperándose	 en	 Ashton,	 esforzándose	 de	 nuevo	 por

atender	a	los	granjeros	que	tenían	arrendadas	sus	tierras	y	por	cumplir	con	las	otras
obligaciones	que	exigía	la	finca.

Para	ejercitar	las	manos	y	los	brazos,	a	menudo	dedicaba	las	mañanas	a	tocar	el
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piano	en	el	salón.	La	música	también	le	servía	de	excusa	para	estar	solo.	Anhelaba	la
soledad,	y	a	la	vez	la	temía.	Había	muchas	horas	vacías	en	que	estaba	a	solas	con	sus
pensamientos,	intentando	abrazar	esa	nueva	vida	en	silla	de	ruedas.

A	veces	 llegaba	al	 final	del	día	asumiendo	su	estado	con	 resignación.	Pero	a	 la
mañana	 siguiente	 despertaba	 de	 nuevo	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 escalera,
desesperado,	y	tenía	que	lidiar	todo	el	día	con	la	repulsión	que	le	provocaba	su	nueva
vida.

Fue	 encerrándose	 en	 sí	 mismo.	 A	 pesar	 de	 la	 apariencia	 equilibrada	 que	 le
conferían	 sus	 modales,	 se	 alejaba	 del	 mundo.	 Intentó	 mantenerse	 abierto	 para
Elizabeth,	pero	en	la	calidez	de	su	trato	mutuo	había	cada	vez	más	fingimiento.

¿Habían	 alcanzado	 alguna	 vez	 esa	 complicidad	 casera,	 continua	 y	 tácita	 entre
cónyuges,	que	no	necesita	palabras?	Si	era	así,	no	la	sentía	en	esos	momentos.	Ambos
bloqueaban	al	otro,	a	pesar	de	 las	 sonrisas	y	de	 las	 leves	caricias	que	se	dedicaban
cuando	se	cruzaban.

Thomas	respiraba	tranquilo	cuando	se	encerraba	a	solas	en	su	estudio.	Allí	podía
encontrar	 su	 propio	 nivel:	 a	 base	 de	 concentración	 podía	 amortiguar	 el	 dolor	 y	 la
pena.	Recordaba	haber	abierto	de	nuevo	los	clásicos	y	haber	leído	las	Meditaciones
de	Marco	Aurelio:

La	vida	del	hombre	pasa	en	un	instante,	su	carne	es	huidiza;	su
comprensión,	 turbia;	 su	 cuerpo,	 pasto	 de	 gusanos;	 su	 alma,	 un
torbellino;	su	destino,	desconocido;	su	reputación,	inestable…	¿Qué
puede	 convertirse	 en	 guía	 del	 hombre?	 Una	 cosa	 y	 solo	 una:	 la
filosofía.	 Ser	 filósofo	 significa	 mantener	 el	 espíritu	 interior	 divino
libre	de	reproches	y	de	heridas,	más	allá	del	placer	y	del	dolor…

«El	 espíritu	 divino».	 Thomas	 siempre	 se	 había	 enorgullecido	 en	 secreto	 de	 sus
solitarias	 epifanías	 de	 júbilo,	 de	 esos	 momentos	 en	 que	 todo	 parecía	 conectado.
Desde	 las	delicadas	venas	de	 los	nomeolvides	a	 las	constelaciones	celestes,	 todo	 le
parecía	seguir	un	modelo,	unirse	en	una	única	alma	en	una	difusa	sensación	que	casi
rozaba	la	infinitud.	Pero	ya	nada	suscitaba	esas	elevadas	emociones.	Todas	esas	ideas
vagas	de	la	naturaleza	no	eran	para	él	más	que	ilusiones	nacidas	de	la	juventud	y	la
salud.

Podía	pasar	horas	solo,	ajeno	e	inconmovible,	mientras	las	sombras	se	apoderaban
del	 estudio.	 Los	 criados	 no	 se	 atrevían	 a	 molestarlo.	 Al	 final	 era	 Elizabeth	 quien
entraba	y	encendía	la	luz,	e	intentaba	animarlo	con	las	trivialidades	del	día.

Intentó	estabilizarse	ayudándose	de	conceptos	como	ritual	y	orden,	con	plegarias
al	Dios	al	que	había	rezado	de	niño	en	la	capilla	del	colegio.	Pero	cuando	intentaba
oír	 la	voz	de	Dios,	 lo	único	que	 le	 llegaba	era	el	eco	subjetivo	de	su	mente,	que	 lo
replegaba	más	aún	en	sí	mismo.
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Bebió	 más	 para	 sentir	 menos,	 aunque	 la	 bebida	 le	 impedía	 dormir.	 Las	 luces
seguían	encendidas	en	su	cabeza,	despertándole	con	destellos	brillantes.	Durante	un
tiempo	las	traducciones	del	griego	o	del	latín	fueron	lo	único	que	lo	ayudó	a	mantener
la	 cordura.	 El	 emparejamiento	 consciente	 de	 palabras	 y	 significado	 lo	 reconectaba
con	 su	 mente.	 Pero	 incluso	 cuando	 sostenía	 una	 pluma	 para	 escribir,	 notaba	 la
dislocación	entre	su	alma	y	su	cuerpo.	A	veces	sus	nervios,	que	aún	acusaban	el	golpe
recibido,	se	sobrecargaban	de	expectativas,	su	cuerpo	ardía	con	un	exceso	de	vigilia	y
los	 dedos	 le	 temblaban	 ante	 la	más	mínima	 sensación.	 Incluso	 contemplar	 el	 cielo
parecía	a	veces	peligroso,	como	si	este	pudiera	quebrarse,	o	caer,	o	ser	absorbido	por
su	mente.

Al	 mismo	 tiempo,	 era	 consciente	 de	 que	 se	 alejaba	 de	 Elizabeth:	 de	 que	 iba
cerrándose	 a	 sus	gestos	de	 afecto	y	 cariño.	Cuando	hacían	 el	 amor,	 al	 abrigo	de	 la
oscuridad,	 era	 de	 un	modo	maquinal,	 evitando	mirarse	 a	 los	 ojos.	 El	 disgusto	 que
sentía	hacia	sí	mismo	envenenaba	cualquier	cariño	que	pudiera	existir	entre	ellos;	lo
sabía,	pero	no	podía	hacer	nada	por	superarlo.	Ya	no	podía	mirarla	como	es	debido,	ni
siquiera	a	la	luz	del	sol.

Al	 final	 su	único	 recurso	 fue	pensar	que	esa	época	de	oscuridad	acabaría	algún
día.	 Esperar	 a	 que	 llegara	 la	 esperanza.	 Tocaba	 el	 piano	 todos	 los	 días,	 dejándose
mecer	por	los	ordenados	preludios	y	fugas	de	Bach.	Poco	a	poco	empezó	a	respirar
más	hondo,	a	salir	más	a	tomar	el	aire…	hasta	que	por	fin	la	devastadora	oleada	de
desesperación	fue	retrocediendo,	dejando	atrás	solo	el	dolor	sordo	de	la	resignación.

En	noviembre	de	1932	saltó	la	noticia	de	la	elección	de	Roosevelt,	un	hombre	que
había	 sufrido	 un	 severo	 ataque	 de	 polio	 una	 década	 atrás,	 como	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos	de	América.	Su	ejemplo	dio	alas	a	las	esperanzas	de	Elizabeth	de	que
algún	día	Thomas	recuperaría	su	energía	y	su	chispa.	Pasado	el	epílogo	de	depresión
que	siguió	a	su	enfermedad,	empezaron	a	hablar	de	su	vuelta	al	trabajo.

Regresaron	 a	 Sussex	 Place	 y	 Thomas	 fue	 a	 visitar	 a	 sus	 colegas	 de	Whitehall,
decidido	a	demostrar	que	ya	estaba	bien.	Unas	semanas	después	acudió	al	Ministerio
de	Asuntos	Exteriores	por	primera	vez	en	la	silla	de	ruedas.	En	esa	primera	jornada
Norton	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 conducirlo	 hasta	 su	 despacho	 del	 Departamento
Central.

A	 Thomas	 le	 resultó	 raro	 sentarse	 a	 la	mesa	 de	 trabajo	 sin	 necesitar	 silla.	 Los
asuntos	de	Europa	habían	sufrido	un	cambio	drástico	desde	que	él	se	sumergió	en	el
pulmón	 de	 acero.	 Adolf	Hitler,	 antaño	 un	 agitador	 de	 la	 política	 callejera	 de	 poca
monta,	estaba	a	punto	de	convertirse	en	el	canciller	del	Reich	alemán.

—Es	una	suerte	que	no	estemos	ya	en	Berlín	—comentó	a	Elizabeth	durante	 la
cena.

—Nos	marchamos	en	el	momento	preciso	—concedió	ella,	que,	 como	Thomas,
buscaba	algún	motivo	para	sentirse	afortunada.

Desde	 entonces	 habían	 sido	 muy	 prudentes	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 La	 muerte	 del
deseo	no	se	mencionó	nunca.
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l	marido	 de	Roberta	 estaba	 destinado	 en	 el	 norte	 de	África,	 cerca	 de	 El
Cairo,	y	ella	le	escribió	para	contarle	lo	de	su	nuevo	empleo.	No	mencionó
que	 pondría	música	 de	 baile	 porque	 le	 parecía	 demasiado	 frívolo.	 En	 su
lugar,	 dio	 a	 entender	 que	 trabajaba	 en	 programas	 más	 serios,	 como	 las

tertulias.
Lewis	le	respondió	con	irónicas	descripciones	de	su	inactividad	bajo	el	atroz	sol

egipcio.	«La	mayor	parte	del	tiempo	escuchamos	la	BBC	—escribió—,	así	que	ahora
podré	imaginarte	al	otro	lado	de	las	emisiones:	a	través	de	las	ondas,	cruzando	el	mar,
en	Londres.	Mándame	un	pensamiento	por	esas	ondas,	querida».	Roberta	se	consoló
pensando	 que	 al	menos	 él	 estaba	 a	 salvo,	 lo	 que	 la	 absolvía	 de	 toda	 culpa	 por	 su
nueva	vida.	Había	empezado	como	ayudante	en	las	oficinas	de	la	BBC,	haciendo	todo
tipo	 de	 tareas,	 desde	 archivar	 hasta	 medir	 los	 tiempos	 de	 las	 grabaciones	 con	 un
cronómetro.	Pero	nadie	pudo	tomarse	muchas	molestias	en	enseñarle	ya	que	todos	los
demás	ayudantes	andaban	muy	ocupados.

Tardó	poco	en	acostumbrarse	al	ambiente	diario	de	pánico	controlado	que	reinaba
en	la	Broadcasting	House:	todo	el	mundo	corría	de	un	lado	a	otro,	entradas	y	salidas
constantes;	todos	histéricos	porque	el	espectáculo	no	debía	parar.

—La	 continuidad	 es	 lo	más	 importante	—explicó	 el	 nuevo	 jefe	 de	Roberta,	 un
hombre	con	gafas	que	 llevaba	pajarita—.	Nuestro	primer	deber	hacia	el	público	en
estos	momentos	es	mantener	la	programación	sin	interrupciones.

El	programa	en	el	que	 trabajaba	ella	 se	 llamaba	Música	en	el	 trabajo,	 y	 estaba
pensado	para	levantar	el	ánimo	de	las	legiones	de	obreros	mientras	desempeñaban	sus
tareas	en	las	fábricas.	Enseguida	entendió	que	había	ciertas	reglas	en	relación	con	la
música.	 Se	 consideraban	 «inadecuadas»	 las	 piezas	 de	 ritmo	 letárgico	 o	 con	 poca
melodía,	 y	 los	 valses	 fueron	 tildados	 de	 soporíferos.	 La	 mayoría	 de	 los	 números
estaban	 interpretados	por	 la	BBC	Dance	Orchestra,	dirigida	por	Geraldo,	y	al	poco
tiempo	Roberta	se	había	convertido	en	la	nueva	ayudante	de	cronómetro	de	la	sala	de
grabaciones	del	sótano.

Estaba	encantada	con	todo	este	cambio	de	vida.	Ante	ella	tenía	a	los	músicos	de
la	 orquesta	 de	Geraldo	 sentados	 en	mangas	 de	 camisa;	 cuando	 el	 director	 daba	 un
golpecito	 al	 atril	 para	 señalar	 un	 cambio	 en	 la	 música,	 docenas	 de	 hombres	 que
parecían	haber	estado	dormitando	en	sus	sillas	se	ponían	de	repente	tiesos	como	velas
y	tocaban	estremecedoras	síncopas.

Al	cabo	de	una	semana	ya	se	sentía	a	 sus	anchas	en	 la	 radio.	Disfrutaba	con	 la
atmósfera	contenida	del	lugar.	El	suelo	le	parecía	la	cubierta	de	un	transatlántico,	con
ventanas	 como	 ojos	 de	 buey	 que	 daban	 al	 mundo	 exterior.	 Todos	 los	 sonidos
quedaban	extrañamente	amortiguados,	y	siempre	había	un	aroma	a	comida	que	subía
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desde	los	pisos	inferiores.
Hombres	 y	 mujeres	 de	 expresión	 solemne	 aparecían	 y	 desaparecían	 por	 los

pasillos	de	linóleo,	pero	ella,	Roberta,	iba	de	una	puerta	a	otra	casi	bailando,	con	la
energía	que	da	la	felicidad.	Subía	y	bajaba	la	escalera	a	toda	prisa,	disfrutando	solo
con	 el	 hecho	 de	 pertenecer	 a	 una	 institución	 que	 poseía	 unas	 escalinatas	 como
aquellas.	Le	gustaba	hasta	 la	barandilla,	y	acariciaba	su	pulida	superficie	cuando	se
movía	de	un	piso	a	otro.

La	música	sonaba	por	todas	partes,	agitándola	como	una	sucesión	de	ráfagas.	Las
alegres	 trompetas	 y	 el	 tarareo	 de	 los	 saxofones	 la	 llenaban	 de	 ganas	 de	 bailar,	 y
presentía	que	sobre	su	vida	se	cernía	la	posibilidad	de	encontrar	un	nuevo	compañero.
Uno	 de	 los	 cornetas	 de	 la	 orquesta	 de	 Geraldo	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima
cuando	cruzaba	la	sala.	Tal	vez	sería	él.	Tal	vez	otro.	De	repente,	estaba	rodeada	de
muchos	hombres.

A	la	salida	del	trabajo,	libre	de	obligaciones	familiares,	Roberta	se	acostumbró	a
unirse	a	sus	compañeros	de	trabajo	de	la	BBC,	que	solían	ir	a	tomar	una	copa	a	los
cercanos	bares	de	Fitzrovia.	Allí	bebía	cerveza	y	contaba	a	la	gente	la	historia	de	su
vida,	tal	y	como	le	apetecía	hacerlo:	a	veces	dejaba	entrever	un	leve	descontento	en	la
relación	 con	 su	 marido,	 con	 indirectas	 ocasionales	 a	 que	 a	 su	 lado	 se	 sentía	 algo
reprimida.	 Mentira	 o	 no,	 ella	 disfrutaba	 con	 esa	 posibilidad	 de	 reinventarse	 a	 sí
misma.

Los	pubs	de	Fitzrovia	cerraban	en	un	orden	preciso,	que	ella	no	tardó	en	aprender.
Después	de	la	última	ronda	en	el	Wheatsheaf,	todos	se	encaminaban	al	Duke	of	York.
Roberta	prefería	el	French,	dirigido,	como	indicaba	su	nombre,	por	un	francés	que	era
célebre	por	su	espléndido	bigote.	En	todos	los	bares	aparecían	las	mismas	caras.	Solo
había	que	cruzarse	tres	veces	con	alguien	para	que	se	convirtiera	en	amigo.

La	bebida	y	el	tabaco,	unidos	a	la	variedad	de	caras	nuevas,	hicieron	que	Roberta
adoptara	un	aire	desenfadado.	Intercambiaba	miradas	con	muchos	hombres:	soldados
de	permiso,	personal	de	la	BBC,	artistas,	músicos.	Y,	sin	embargo,	ninguno	de	ellos	le
había	llamado	la	atención	de	una	forma	especial,	aunque	no	olvidaba	al	corneta	de	la
orquesta	de	Geraldo,	que	seguía	devorándola	con	la	mirada	siempre	que	acudía	a	un
ensayo.	Se	había	dado	cuenta	de	que	él	se	sentaba	recto	cuando	ella	estaba	en	la	sala.

Trabajaba	mucho	todo	el	día,	luego	se	divertía	rodeada	de	extraños	en	los	pubs,	y
regresaba	 a	 casa	 encantada,	 con	 la	 música	 aún	 zumbándole	 en	 los	 oídos.	 Pero	 no
olvidaba	a	su	marido	en	Egipto,	ni	a	su	hija	que	vivía	en	Ashton	Park.	Sabía	que	no
se	 fomentaban	 las	visitas	a	 los	evacuados,	ya	que	se	consideraban	«perturbadoras»,
pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 pronto	 podría	 pedir	 un	 par	 de	 días	 de	 fiesta	 y
aprovecharlos	para	coger	un	tren	a	Yorkshire	y	ver	a	su	hija.

Se	preguntaba	si	Anna	aún	dormía	abrazada	a	la	almohada.
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nna	se	sentía	sola	muy	a	menudo.	¿Qué	significaba	hacer	amigos?	Ella
nunca	 lo	 había	 sabido	 con	 certeza.	 A	 veces	 solo	 era	 capaz	 de	 ver	 las
caras	 de	 las	 niñas	 que	 tenía	 delante:	 Katy,	 Susan,	 Beth.	 Sonreían,	 se
reían.	Igual	un	día	bajaba	una	colina	corriendo,	de	la	mano	de	Beth,	pero

luego	Beth	podía	dar	media	vuelta	y	alejarse,	y	Anna	la	veía	marcharse,	sin	saber	si
Beth	querría	seguir	jugando	con	ella	otro	día	o	no.	¿Por	qué	era	Beth,	y	no	ella,	la	que
escogía	siempre?	Todos	los	días	se	movía	de	puntillas	por	el	inestable	terreno	de	los
afectos	infantiles,	insegura	y	llena	de	dudas.	No	podía	entender	por	qué	ella	temía	a
los	otros	mucho	más	de	lo	que	ellos	la	temían	a	ella.	Era	más	fácil	pasear	sola	por	el
bosque.	O	leer	un	libro.

Un	sábado	se	cruzó	con	Suzy	West	de	camino	al	almuerzo.	Suzy	formaba	parte
del	grupo	de	Katy	Todd;	era	una	niña	tímida,	vacilante,	que	nunca	parecía	pisar	con
firmeza.

—¿Qué	haremos	esta	tarde?	—dijo	Anna,	de	buen	humor.
—Eso	depende	—musitó	Suzy.
—¿De	qué?
—Bueno…	No	sé.
—¿No	sabes	qué?
—Si	vamos	todos.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	lo	sabes?
—No.
—Vaya,	igual	no	debería	decírtelo	—balbuceó	Suzy,	retorciéndose	los	dedos.
—Dímelo,	por	favor	—rogó	Anna	en	voz	baja.
—No	puedo.
—Por	favor…
—Vale,	pero	prométeme	que	no	le	dirás	a	nadie	que	te	lo	he	contado…
—Te	lo	prometo.
—Vamos	a	la	torre	de	agua,	a	coger	caracoles…	Hay	un	montón.
—¿Quién	va?
—Solo	el	grupo…	parte	del	grupo.	Billy,	Mary,	yo.	Katy,	por	supuesto.
—¿Por	qué…?	—Anna	se	detuvo.
—¿Sí?
—¿Por	qué	no	puedo	ir	con	vosotros?
—Bueno,	 yo	 creo	 que	 sí	 puedes,	 pero	 como	no	 siempre	 vienes	 a	 todo	 no	 sé	 si

vienes	a	esto	o	no.
—¿Crees	que	debería	preguntárselo	a	Katy?
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—¡No!	Porque	entonces	sabrán	que	te	lo	he	dicho.
—¿Y	entonces	qué	hago?	—gimoteó	Anna,	conteniendo	las	lágrimas.
—Sitúate	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 jardín	 trasero	 cuando	 acabemos	 de	 comer.

Entonces	 Katy	 te	 invitará	 si	 quiere.	 —A	 estas	 alturas,	 la	 pequeña	 Suzy	 estaba
asustada	y	quería	irse.	Anna	no	se	lo	impidió.

Pero	durante	la	comida	apenas	pudo	dirigir	la	palabra	a	los	demás;	la	infelicidad	y
el	rechazo	parecían	consumirla	por	dentro.

Quizá	solo	se	había	perdido	el	plan	del	grupo	porque	no	había	visto	a	Katy	y	a	los
otros	por	 la	mañana.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	dejarse	caer	cerca	de	ellos	y
seguro	que	le	decían,	en	tono	alegre:	¿Te	vienes?

Entonces	todo	iría	bien.	¿O	no?	Anna	estaba	un	poco	harta	de	jugar	con	niños	con
los	que	en	 realidad	no	quería	estar,	que	no	compartían	 sus	gustos	ni	 sus	opiniones.
Que	eran	más	traviesos	de	lo	que	ella	quería	ser.

Decidió	que	no	rondaría	por	la	puerta	del	jardín,	esperando	a	que	no	la	invitaran	a
la	 cacería	 de	 caracoles.	Así	 que	 después	 de	 comer	 se	marchó	 por	 su	 cuenta,	 como
hacía	a	menudo,	con	la	esperanza	de	que	nadie	lo	notara.

¿Qué	me	importa?,	se	dijo	Anna,	sentada	en	su	guarida	del	cuarto	de	las	maletas.
Pero	por	casualidad	encontró	una	pelota	de	tenis	y	pensó	que	podía	salir	a	jugar	con
ella	al	jardín.	El	grupo	de	Katy	ya	se	habría	ido.

Descendió	la	escalera	y	descubrió	un	rincón	en	el	jardín	donde	podía	perfeccionar
el	lanzamiento	de	la	pelota	contra	la	pared	de	la	casa.

Desde	el	estudio	de	 la	primera	planta,	Thomas	oyó	un	ruido	sordo.	Al	mirar	por	 la
ventana	vio	a	Anna	Sands:	arrojaba	una	pelota	de	tenis	contra	la	pared,	una	vez	tras
otra,	con	la	mirada	fija	en	la	bola.	Pensó	que	ojalá	estuviera	sola	por	voluntad	propia.

También	 Thomas	 estaba	 solo	 ese	 fin	 de	 semana,	 ya	 que	 Elizabeth	 había	 ido	 a
Londres.	 «A	 ponerse	 al	 día»,	 como	 solía	 decir.	 Él	 no	 preguntó	 de	 qué	 se	 quería
ponerse	al	día,	ni	con	quién	pensaba	hacerlo.	Entretanto,	él	había	vuelto	a	refugiarse
en	su	habitual	soledad,	dedicado	a	una	traducción	de	Virgilio	que	había	prometido	a
una	publicación	de	Oxford.

Después	 de	 tantos	 años	 en	 la	 sala	 de	 máquinas	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores,	 Thomas	 se	 encontraba	 raro	 dedicando	 su	 atención	 a	 frases	 en	 latín
mientras	 tantos	 otros	 se	 hallaban	 en	 primera	 línea	 de	 combate.	 Dieciocho	 meses
antes,	 cuando	 quedó	 claro	 que	 Chamberlain	 estaba	 decidido	 a	 contemporizar	 con
Hitler,	Thomas	había	dimitido	del	Departamento	Central	en	solidaridad	con	su	jefe,
Vansittart,	que	había	sido	silenciosamente	relegado	como	jefe	del	ministerio	debido	a
su	oposición	a	la	estrategia	de	Chamberlain.	El	ambiente	de	Whitehall	se	había	vuelto
intolerable	para	los	antiapaciguadores,	y	Thomas	se	había	visto	obligado	a	retirarse.
En	ese	momento	dijo	a	sus	colegas	que	pensaba	dedicarse	a	una	nueva	traducción	de
la	Eneida.	Lo	que	había	empezado	como	consuelo	privado	se	había	transformado	en
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pasión,	y	en	los	ratos	que	la	enseñanza	le	dejaba	libres,	volvía	a	Virgilio.
Pero	 sabía	 que	 ese	 encierro	 en	 su	 estudio	 también	 le	 servía	 para	 huir	 de	 su

matrimonio.	En	los	últimos	tiempos,	él	y	Elizabeth	habían	alcanzado	un	pacto	tácito,
por	 el	 cual	 vivían	 juntos	 y	 separados	 a	 la	 vez.	 Había	 aprendido	 a	 no	 preguntar	 a
Elizabeth	qué	hacía	en	esos	viajes	a	Londres.

Thomas	no	dudaba	de	que	ella	había	intentado	amarle.	Con	los	años	Elizabeth	se
había	convertido	en	una	orquídea	del	jardín	social	y	aparecía	siempre	perfecta	delante
de	 todo	el	mundo:	cabello,	uñas,	 ropa.	Pero	Thomas	presentía	que	ella	ansiaba	más
romanticismo,	deslizarse	por	una	sala	de	baile	abrazada	a	un	hombre	deseable,	pasear
a	su	lado…	Unas	necesidades	que	él	ya	no	podía	satisfacer.

Quizá	Thomas	lo	veía	aún	más	claro	que	ella	misma.	No	la	culpaba	por	ello,	ni	la
despreciaba,	ni	se	lo	echaba	en	cara.	También	él,	en	privado,	valoraba	su	perfección	y
su	porte.	 ¿Acaso	no	había	 sido	 eso	 lo	que	 le	había	 atraído	de	 ella?	Y,	no	obstante,
cuando	veía	sus	ojos	perdidos,	se	sentía	amenazado	por	la	insatisfacción	que	leía	en
sus	rasgos.

Al	menos	había	logrado	refugiarse	en	su	trabajo,	ya	fueran	las	legítimas	crisis	del
ministerio	 o,	 ahora,	 la	 enseñanza	 y	 las	 traducciones.	 Pero	 sabía	 que	 ella	 tenía
suficientes	horas	libres	como	para	notar	las	carencias	de	su	vida.	La	guerra	le	había
ofrecido	esta	posibilidad	de	reinventarse	a	sí	misma,	pero	ni	siquiera	el	colegio	había
apaciguado	su	inquietud.	Su	descontento	era	demasiado	generalizado,	y	se	traducía	en
un	exceso	de	bebida.	Primero	fue	vino,	luego	licores	varios.

Todavía	 había	momentos	 en	 que	 Thomas	 lamentaba	 no	 estar	 enamorado	 de	 su
esposa,	 no	 sentir	 esa	 ternura	 capaz	 de	 animar	 la	 vida	 cotidiana.	 Cuando	meditaba
sobre	su	matrimonio,	quedaba	angustiado	por	un	hito	particular	en	ese	declive	mutuo
de	expectativas:	las	vacaciones	en	Venecia	en	la	primavera	de	1935.

Había	sido	Elizabeth	quien	planeó	el	viaje.
—Venecia	 no	 presentará	 problemas	 para	 la	 silla	 —había	 proclamado	 ella	 con

energía—.	No	hay	pendientes.	Podemos	pasear	por	las	piazzas	y	visitar	museos.
Ninguno	de	los	dos	conocía	Venecia.	Tomaron	el	 tren	con	la	alegre	impaciencia

típica	de	los	viajeros,	ambos	fascinados	por	la	opulencia	del	Orient	Express.	Thomas
se	mostró	gentil	y	atento	con	Elizabeth,	que	a	su	vez	puso	todo	su	esfuerzo	en	prender
fuego	a	las	cenizas	de	su	intimidad.	Cruzaron	los	ondulados	campos	franceses	y	los
pasos	montañosos	de	los	Alpes	suizos,	hasta	que	por	fin	llegaron	a	una	Venecia	que
relucía	bajo	el	sol	de	finales	de	agosto.

Intentaron	ocultarse	la	decepción	que	supuso	el	hotel.	Su	habitación	tenía	un	aire
lóbrego	y	oscuro,	y	aunque	la	ventana	daba	al	canal,	estaba	demasiado	alta	para	que
Thomas	 pudiera	 apreciar	 la	 vista.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 se	 cambiaron	 de	 ropa	 y
salieron	a	las	bonitas	calles	en	busca	de	un	restaurante	para	cenar.

Esa	 primera	 tarde	 vieron	 Venecia	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Los	 colores	 de	 los
edificios	refulgían	y	adoptaban	bellos	matices	bajo	el	sol	crepuscular:	ocres,	rosados,
cremas,	 corales.	 El	 placer	 de	 hallarse	 en	 un	 lugar	 nuevo	 los	 puso	 de	 buen	 humor.
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Dieron	 con	 una	 trattoria	 con	 vistas	 al	 lago	 y	 comieron	 marisco	 mientras
contemplaban	cómo	el	sol	se	desvanecía	sobre	el	mar.	Esa	noche	hicieron	el	amor.

Pero	 al	 día	 siguiente,	 sin	 motivo	 aparente,	 Elizabeth	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la
melancolía	 y	 se	 encerró	 en	 sí	misma.	A	 la	 hora	 del	 desayuno,	Thomas	 la	 encontró
distante	y	poco	comunicativa.	Tal	vez	fuera	el	comedor,	con	esas	luces	inadecuadas,	o
el	tiempo,	ya	que	el	sol	quedaba	oculto	bajo	una	capa	de	densas	nubes.	Thomas	hizo
cuanto	pudo	para	animarla,	brindándole	su	mejor	sonrisa,	su	sonrisa	de	siempre.

Guías	 en	 mano,	 salieron	 dispuestos	 a	 explorar	 la	 famosa	 ciudad;	 Elizabeth
empujaba	 la	silla	de	Thomas	a	 través	del	 laberinto	de	piazzas	y	callejones.	Pero	no
habían	 caído	 en	 la	 dificultad	 de	 avanzar	 por	 las	 calles	 adoquinadas,	 que	 al	 poco
tiempo	empezaron	a	afectar	a	la	columna	de	Thomas.	Elizabeth,	por	su	parte,	se	agotó
enseguida	de	empujar	la	silla	de	ruedas	por	esas	calles	llenas	de	baches.

Elizabeth	estaba	irritable;	Thomas,	decepcionado.	Venecia	era	hermosa,	sin	duda,
pero	enseguida	se	descubrieron	ajenos	a	su	belleza.	En	la	Basílica	de	San	Marcos,	los
mosaicos	 les	 parecieron	 inertes	 y	 desvaídos,	 porque	 ni	 un	 rayo	 de	 sol	 les	 confería
brillo.	Lo	mismo	sucedió	en	todos	los	lugares.	Visitaron	el	museo	de	la	Academia,	y
Thomas	observó	los	cuadros	de	Bellini	con	ojos	fríos,	muertos:	su	corazón	se	había
cerrado	ante	tanta	perfección.

Cuando	 salieron	 del	 museo	 llovía	 a	 cántaros.	 Una	 cortina	 de	 agua	 regaba	 los
muros	rotos	y	corría	en	forma	de	riachuelos	sucios	hacia	 las	alcantarillas.	Elizabeth
empujó	 a	 un	 indefenso	 Thomas	 de	 vuelta	 al	 hotel:	 las	 rodillas	 de	 él	 estaban
empapadas;	la	espalda	de	ella,	dolorida	por	el	cansancio.

Al	día	siguiente	Thomas	despertó	aquejado	por	un	fuerte	resfriado	y	notó	que	le
costaba	respirar.	Con	los	pulmones	debilitados	por	la	polio,	tuvo	miedo	de	pillar	una
neumonía	 y	 optó	 por	 no	 salir	 del	 hotel.	 Se	 quedó	 en	 la	 oscura	 y	 poco	 ventilada
habitación	escuchando	el	repiqueteo	de	la	lluvia	sobre	el	canal.

Elizabeth	salió	a	dar	un	paseo	por	su	cuenta.	Se	tomó	un	café	en	la	Plaza	de	San
Marcos	y	vio	otras	parejas	en	actitud	romántica.	Bandadas	de	palomas	iban	y	venían.
Cuando	 regresó	 al	 hotel,	 la	 autocompasión	 había	 infectado	 todos	 sus	 nervios	 y	 ni
siquiera	intentó	estar	alegre.

Su	 cara	 de	 desencanto	 sirvió	 al	 menos	 para	 que	 Thomas	 sacara	 fuerzas	 de
flaqueza,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 obligó	 a	 salir.	 Los	 colores	 de	 los	 edificios,	 tan
subyugantes	 con	 la	 luz	del	 sol,	 se	veían	 ahora	 ajados	y	 enmohecidos	bajo	un	 cielo
gris.	Un	persistente	hedor	salía	de	los	canales,	la	humedad	se	les	metía	en	la	garganta.
Comieron	en	silencio,	y	una	oleada	de	tristeza	los	arrasó	a	ambos	cuando	Elizabeth
empujaba	la	silla	de	Thomas	hacia	el	hotel.

Se	 anunciaban	 más	 tormentas,	 de	 manera	 que	 tras	 una	 última	 y	 desganada
jornada,	regresaron	a	casa	tres	días	antes	de	lo	previsto.

Su	 matrimonio	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto.	 A	 partir	 de	 ese	 momento
esperaron	 sin	 esperanza,	 y	 la	 oculta	 grieta	 que	 ya	 existía	 entre	 ambos	 empezó	 a
hacerse	más	profunda.	El	corazón	de	Thomas	ya	no	daba	un	vuelco	al	oír	los	pasos	de
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Elizabeth;	ella	permanecía	 impasible	ante	aquel	rostro	que	antes	 la	había	fascinado.
Existieron	destellos	 ocasionales	 de	 intimidad,	momentos	 en	 los	 que	 casi	 llegaron	 a
tocar	al	otro,	normalmente	tras	una	velada	con	vino,	palpándose	en	la	oscuridad	del
dormitorio.	Pero	ambos	se	imaginaban	con	otra	persona,	con	otra	vida.

El	divorcio,	sin	embargo,	aún	no	había	salido	a	colación.	¿Cómo	podía	Elizabeth
abandonar	a	su	marido	 inválido,	al	heredero	de	 los	Ashton?	Thomas	 intuía	que	ella
ansiaba	 libertad	 cuando	 mencionaba	 los	 asuntos	 amorosos	 de	 otras	 mujeres
londinenses	con	 la	misma	aprobación	que	si	se	 tratara	de	algo	decente.	Pero	ambos
esperaban	aún	la	llegada	de	un	hijo	que	pudiera	redimirlos	de	su	infelicidad.

El	 rebote	de	 la	pelota	 se	detuvo	de	 repente	y	Thomas	 se	percató	de	que	 la	niña	 se
había	ido.	El	súbito	silencio	lo	llevó	a	retomar	las	palabras	que	tenía	ante	sí	e	intentó
concentrarse	en	las	andanzas	de	Eneas.

Sacados	de	nuestra	ruta,	deambulamos	en	la	oscuridad,
donde	día	y	noche	convergen,	hasta	que	incluso
el	piloto	Palinuro	debe	confesar
que	nos	hemos	perdido	en	esta	selva	de	agua…
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l	 martes,	 cuando	 llegó	 Elizabeth,	 Thomas	 puso	 mucho	 cuidado	 en	 no
invadir	su	intimidad.

—¿Cómo	estaba	Londres?
—Oscuro	y	vacío.	Pero	sin	señales	de	incursiones	aéreas	de	momento.

Todo	el	mundo	está	encerrado	en	casa	esperando	lo	peor.
—¿Y	la	casa?
—Como	 siempre.	 Bueno,	 no	 del	 todo.	 Han	 excavado	 en	 el	 parque	 y	 han

arrancado	las	verjas.	De	hecho,	toda	la	ciudad	parece	desmantelada.
—Creo	que	prefiero	no	verlo.
—También	pasé	por	la	galería.	Está	bastante	muerta	estos	días.
Elizabeth	puso	cierto	énfasis	en	esta	última	frase,	como	si	quisiera	anticiparse	a

otras	preguntas.	La	galería	de	arte	moderno	de	Peter	Norton	había	sido	su	 lugar	de
trabajo	antes	de	la	guerra,	el	sitio	donde	había	hecho	nuevos	amigos.

—Me	alegro	mucho	de	tenerte	de	nuevo	en	casa,	querida	—dijo	él,	y	hablaba	en
serio.

—Sí	—aseguró	ella	con	sinceridad,	y	le	acarició	el	dorso	de	la	mano.	Se	la	veía
contenta,	como	nueva.

A	 la	mañana	siguiente	ella	 se	 levantó	 temprano	y	observó	a	 los	evacuados,	que
desayunaban	en	el	comedor.	Cuando	desfilaron	en	dirección	a	sus	clases,	notó	que	se
apoderaba	de	ella	una	sensación	de	inesperada	calma.	Los	semblantes	de	esos	niños
estaban	radiantes,	como	si	se	encontraran	a	gusto	allí,	y	la	embargó	un	orgullo	súbito
por	haberlos	reunido	a	 todos,	por	haberles	dado	un	hogar.	Por	fin	había	conseguido
hacer	algo	bien.

Esa	 mañana	 se	 cruzó	 con	 el	 jefe	 de	 jardineros	 y	 lo	 encontró	 muy	 optimista:
durante	muchos	años	había	contemplado	con	una	silenciosa	desesperación	cómo	las
verduras	se	pudrían	sin	que	nadie	las	comiera.

—Ochenta	y	seis	niños	es	un	buen	número.	Pero	puedo	alimentar	a	más	—le	dijo.
Había	muchos	motivos	para	estar	satisfecha,	pensó	ella	antes	de	ponerse	a	revisar

la	lista	de	tareas.
Y	sus	viajes	a	Londres	era	uno	de	ellos.

Su	doble	vida	había	empezado	tres	años	atrás,	cuando	pasaba	mucho	tiempo	sola	en
la	casa	de	Regent’s	Park,	sin	nada	que	hacer	y	sin	hijos.	Algo	en	ella	se	rompió.

La	transgresión	había	empezado	solo	en	su	mente	un	día,	sentada	en	el	estudio	de
la	casa	de	Londres,	mientras	se	preguntaba	qué	hacer	con	su	vida.	El	ama	de	llaves
había	 colocado	 un	 ciclamen	 sobre	 la	mesita	 de	 palo	 de	 rosa,	 y	 Elizabeth	 se	 sentía
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hechizada	por	la	tranquilidad	que	emanaba	de	la	planta.
De	fuera	le	llegaba	el	zumbido	del	tráfico.	La	luz	del	sol	hacía	resaltar	las	motas

de	polvo	suspendidas	en	el	aire.	Ella	seguía	en	el	sofá,	prácticamente	inmóvil,	con	la
mirada	fija	en	la	intensa	quietud	del	ciclamen.	Incluso	la	serenidad	de	una	planta	la
zahería,	pensó	sobresaltada.

Se	levantó	y	caminó	por	la	estancia,	poseída	por	una	repentina	impaciencia:	pasó
ante	los	espejos,	ante	el	teléfono,	ante	los	papeles	del	escritorio.	Tal	vez	debía	hacer
la	maleta	y	abandonar	a	Thomas:	dedicarse	a	cuidar	a	 los	pobres	en	 la	 India,	hacer
algo	heroico	en	su	nueva	vida.

Se	 preguntaba	 si	 sonaría	 el	 teléfono.	 Si	 la	 llamaría	 algún	 hombre,	 salido	 de	 la
nada:	alguien	que	la	deseaba	pero	que	no	se	había	atrevido	nunca	a	decírselo.

¿Qué	estaba	escondiendo	incluso	de	sí	misma?	¿Qué	quería?	¿Una	persona,	una
esperanza	o…	un	arrebato?

Volvió	a	sentarse	en	el	sofá	y	acercó	la	mano	hacia	la	curva	de	sus	senos.
Tenía	que	haber	alguien,	en	alguna	parte,	que	deseara	tocarla.	Quería	tener	a	un

hombre	delante,	en	pie,	que	la	abrazara,	y	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro.	Quería	ser
estrechada	con	fuerza,	sentirse	presa	en	unos	brazos.

Thomas	ya	no	le	bastaba.	La	había	rechazado,	y	por	tanto	a	ella	le	repugnaba.	Le
repugnaba	su	cara	perfecta,	 su	 frialdad,	 su	distancia.	El	 resentimiento	 le	obstruía	el
corazón.	 Podía	 andar	 desnuda	 por	 el	 dormitorio	 sin	 que	 él	 se	 dignara	mirarla.	 Era
como	si	su	invalidez	le	hubiera	congelado	el	alma.

Había	 algo	 más,	 otro	 temor	 que	 no	 había	 expresado	 en	 voz	 alta	 y	 que	 ni	 tan
siquiera	había	reconocido	de	manera	consciente:	su	útero	vacío.	La	aterraba	tanto	la
idea	 de	 la	 esterilidad	 que	 la	 mera	 idea	 se	 le	 hacía	 insoportable.	 Mes	 tras	 mes,
conservaba	la	esperanza	de	que	un	hijo	la	ayudara	a	tolerar	los	años	venideros.	Pero
siempre	sentía	aquel	dolor	agudo,	aquella	punzada,	el	sutil	tirón	interno	que	precedía
a	la	menstruación.	Luego	llegaba	la	sangre,	arrasando	sus	esperanzas.

Unos	días	más	tarde,	Thomas	la	encontró	llorando	en	el	dormitorio.	Acababa	de
tener	el	período.	Él	escrutó	sus	ojos,	su	semblante.

—Podríamos	encontrar	a	un	niño	al	que	amar	—dijo	en	voz	baja—.	Adoptar	a	un
niño…

Todo	 su	 cuerpo	 sufría	 por	 dar	 a	 luz	 a	 un	 bebé;	 ¿cómo	 iba	 él	 a	 entenderlo?	No
pudo	ni	mirarlo.

—No	podría	amar	a	un	niño	que	no	haya	crecido	en	mi	interior.
—Lo	amarías,	sobre	todo	si	estuviera	contigo	desde	su	nacimiento…
—No	podría	querer	al	niño	de	otros.
—Eso	 no	 lo	 sabes.	—Él	 hablaba	 con	 toda	 la	 ternura	 de	 que	 era	 capaz.	 Ella	 se

desmoronaba,	incapaz	de	levantar	la	cabeza.
—Necesito	sentir	a	mi	hijo	creciendo	dentro	de	mí…
Él	hizo	el	gesto	de	abrazarla	y,	por	una	vez,	ella	se	dejó	hacer.	Leía	la	sugerencia

en	su	mente:	«Búscate	a	otro	hombre,	ten	al	hijo	de	otro».	Por	ella,	por	él,	por	ambos,
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él	 solo	 quería	 que	 ella	 tuviera	 ese	 hijo.	 «Por	 favor,	 ten	 a	 tu	 hijo».	 Esa	 noche	 ella
permitió	que	la	sangre	empapara	las	sábanas:	por	la	mañana	la	cama	presentaba	unas
acusadoras	y	frías	manchas	de	color	rojo.	Las	sábanas	acabaron	en	la	basura,	pero	el
colchón	aún	conservaba	los	restos	de	su	útero	vacío.

Pero	aquella	noche	Elizabeth	había	notado	el	ruego	tácito	de	Thomas.	A	partir	de
ese	momento,	cada	vez	que	conocía	a	un	hombre	se	fijaba	en	sus	ojos,	en	busca	del
tono	azul	que	caracterizaba	la	mirada	de	los	Ashton.

Poco	después	cayó	bajo	el	 inesperado	hechizo	de	una	revolucionaria	exposición
de	 arte	 que	 se	 celebró	 en	 Londres.	 La	 Exposición	 Internacional	 Surrealista	 en	 las
galerías	 de	 New	 Burlington	 causó	 una	 conmoción	 total	 en	 la	 primavera	 de	 1936.
Salvador	 Dalí	 aparecía	 en	 las	 fotos	 publicitarias	 con	 una	 campana	 de	 buzo,	 y	 esa
imagen	iconoclasta	tuvo	el	poder	de	intrigar	al	público.

Peter,	 la	esposa	de	Clifford	Norton,	había	cedido	parte	de	los	cuadros,	e	insistió
en	guiar	a	Elizabeth	en	su	 recorrido	por	 las	obras	de	Dalí,	Miró,	Max	Ernst	y	Paul
Nash.	Paisajes	de	ensueño	bañados	por	el	crepúsculo,	cuerpos	humanos	en	extrañas
metamorfosis,	 imágenes	 subconscientes	 que	 evocaban	 deseos	 y	 recuerdos.	 Los
cuadros	resultaban	provocativamente	sinceros	en	su	desnudez.

Elizabeth	 había	 acudido	 a	 la	 exposición	 de	 mala	 gana,	 y	 se	 sorprendió	 por	 la
forma	en	que	la	afectó.	Regresó	otro	día	al	museo,	por	su	cuenta,	y	tuvo	la	sensación
de	 que	 todas	 aquellas	 imágenes	 surrealistas	 le	 hablaban	 al	 unísono	 de	 erotismo
secreto,	de	encuentros	carnales.	Los	cuadros	 la	partían	en	dos,	sacando	de	ella	algo
primario,	instintivo.

La	mayor	parte	de	los	pintores	eran	hombres,	y	ella	vio	proyectada	en	sus	obras	la
mirada	directa	del	deseo	masculino.	Su	 fascinación	por	el	cuerpo	de	 la	mujer	y	 los
goces	irracionales	que	ofrecía	la	carne	femenina.	Salió	del	museo	alterada,	invadida
por	impulsos	ilícitos.

En	su	anhelo	por	salir	de	sí	misma	se	volvió	hacia	la	infatigable	Peter	Norton,	que
siempre	 había	 sido	 un	 ejemplo	 de	mujer	 emancipada,	 con	 vida	 propia.	Con	 ella	 se
atrevió	a	abordar	el	erotismo	de	los	surrealistas.

—¿Por	qué	no	vienes	a	trabajar	conmigo	en	mi	nueva	galería	de	arte?	—propuso
Peter,	animada	al	ver	la	sensibilidad	de	Elizabeth.

La	mayoría	de	los	amigos	de	Peter	eran	artistas	que	habían	huido	de	la	Alemania
de	Hitler,	y	ella	estaba	decidida	a	exponer	su	obra	en	Londres,	donde	se	exhibía	poco
arte	moderno.	De	manera	que	había	inaugurado	la	London	Gallery	en	Cork	Street:	la
primera	 galería	 de	 vanguardia	 de	Gran	Bretaña,	 como	 la	 describía	 ella	mismo	 con
orgullo.	 El	 crítico	 de	 arte	 Roland	 Penrose	 acababa	 de	 unirse	 al	 proyecto	 como
codirector.	Peter	pidió	a	Elizabeth	que	los	ayudara	a	montar	las	exhibiciones.

Todas	las	mañanas	durante	dos	años	Elizabeth	caminó	desde	Regent’s	Park	hasta
la	 galería	 de	 Peter	 en	 Mayfair,	 vestida	 con	 estilo	 y	 elegancia.	 Se	 pasaba	 los	 días
atendiendo	a	visitantes	y	compradores,	y	se	decía	que	su	imagen	suponía	un	exquisito
contraste	con	 los	excéntricos	artistas	que	 llegaban	con	sus	nuevas	obras	o	a	ver	 las
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exposiciones.	 Elizabeth,	 con	 sus	 largas	 boquillas	 de	 marfil	 y	 sus	 trajes	 sastre,
desprendía	 un	 aire	 intachable	 y	 a	 la	 vez	 frágil,	 y,	 por	 improbable	 que	 parezca,	 los
pintores	menos	convencionales	coqueteaban	con	ella.	Iba	con	Peter	a	pubs	donde	se
mezclaban	 con	 poetas	 surrealistas	 y	 modernistas	 franceses.	 Peter,	 entusiasta	 e
inocente,	 fomentaba	 todos	 esos	 encuentros	 con	 un	 vigor	 exento	 de	 culpa.	 Pero
Elizabeth	albergaba	anhelos	más	prohibidos.

Le	 divertía	 pensar	 que	 mientras	 Thomas	 estaba	 en	 su	 respetable	 despacho
protegiendo	 al	 Imperio	 con	 lápiz	 y	 papel,	 ella	 fumaba	 en	 bares	 con	 jóvenes
desconocidos	cuya	única	preocupación	era	la	experimentación	y	el	riesgo	de	su	obra.

Empezó	a	disfrutar	de	su	propia	dualidad.	La	señora	Ashton	en	Mayfair,	amable	y
educada,	 la	 misma	mujer	 que	 por	 las	 noches	 frecuentaba	 esos	 tugurios	 bohemios.
Caminaba	con	paso	firme	y	coqueto,	a	sabiendas	de	que	le	brillaba	la	piel,	de	que	su
pelo	estaba	precioso.

¿Qué	quería?	Ser	deseada	y	perseguida.	Desafiar	a	su	destino.
Algo	debía	pasar.
Por	 las	noches,	 cuando	cerraban	 la	galería,	 empezó	a	dejarse	caer	por	 los	bares

del	 Soho.	Al	 principio	 de	manera	 furtiva,	 sin	mezclarse	 con	 la	 gente,	 pero	 poco	 a
poco	venció	sus	reservas	y	se	dedicó	a	alternar	con	hombres	abiertos	a	experimentar.

En	el	French,	un	hombre	le	llevó	un	whisky,	y	aunque	no	le	gustaba,	se	lo	bebió
de	todos	modos.

—Me	llamo	Luc	—dijo	él,	y	el	gentío	los	empujó	hasta	que	estuvieron	muy	cerca;
tanto,	que	resultaba	difícil	verlo	bien.	Distinguía	fragmentos:	la	cara,	el	antebrazo,	la
rodilla	doblada.

Era	pintor;	joven,	moreno,	mal	afeitado.	Tenía	los	dedos	manchados	de	nicotina,
los	 zapatos	 gastados	 y	 sucios.	 Clavó	 su	 atrevida	 mirada	 en	 Elizabeth	 mientras	 le
contaba,	en	un	inglés	pobre,	su	huida	de	Bélgica	hacia	la	refrescante	amoralidad	de
Londres.	 El	 pub	 estaba	 abarrotado	 de	 bebedores,	 cargado	 de	 humo,	 todos
gesticulaban	 en	 un	 espacio	 pequeño	 y	 ruidoso.	 Luc	 era	 absurdamente	 joven…	 y
guapo.

—Aquí	puedo	pintar	lo	que	veo	en	mi	cabeza,	porque	las	imágenes	me	surgen	de
manera	clara.	En	Bruselas	solo	había	aburrimiento,	ira…	y	los	vestidos	negros	de	mi
madre.	Y	encaje.	Si	hay	algo	que	sobra	en	Bélgica	es	encaje.

Elizabeth	dio	una	calada	al	cigarrillo,	prendido	de	la	boquilla	de	marfil,	y	se	rio;
sintió	 la	emoción	de	estar	 con	alguien	 joven	y	arrogante,	que	no	 sabía	que	ella	era
Elizabeth	Ashton,	de	Ashton	Park.	Le	miró	a	los	ojos:	eran	azules.	Podían	ser	los	de
un	Ashton.

Más	tarde	se	encontró	en	un	callejón	del	Soho,	subiendo	la	escalera	detrás	de	las
fuertes	 piernas	 de	 Luc.	 En	 el	 cuartucho	 había	 un	 camastro	 de	 acero	 con	 sábanas
grises.	Se	desnudaron	bajo	la	cruda	luz	de	una	bombilla:	Elizabeth	tenía	los	pezones
duros,	su	útero	pedía	a	gritos	un	hijo.	Dejó	que	la	manoseara	como	un	animal,	que	la
embistiera	con	sus	piernas	 robustas	y	su	poderosa	erección	 rodeada	de	vello	negro.
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En	un	 arrebato	 de	 afán	 procreador	 se	 echó	 en	 la	 cama	deshecha	 de	Luc	 y	 aulló	 al
sentir	el	 semen	caliente	dentro	de	ella.	Luego	se	 tumbó	de	espaldas	para	detener	el
líquido	que	rezumaba	entre	sus	muslos	y	se	regodeó	al	pensar	en	el	niño	que	se	estaba
formando	en	su	interior.

Pero	 el	 hijo	 no	 llegó.	 A	 finales	 de	 mes	 su	 útero	 expulsó	 la	 sangre,	 como	 de
costumbre.

En	 los	 meses	 que	 siguieron	 conoció	 a	 Roberto,	 a	 Julius,	 a	 Stefan,	 a	 Billy,	 e
incluso	 a	 un	 discreto	 oficial	 de	 la	Guardia	Real,	Henry,	 que	 la	 perseguía	 desde	 su
presentación	en	sociedad.	Pero	en	general	prefería	encuentros	con	extraños	en	cuartos
desconocidos,	 donde	 después	 podía	 mirar	 por	 la	 ventana	 y	 apreciar	 un	 fragmento
distinto	 del	 cielo	 de	 Londres.	A	 veces	 por	 la	 noche,	 a	 veces	 durante	 la	 hora	 de	 la
comida.	 Peter	 Norton	 nunca	 preguntó	 dónde	 había	 estado	 cuando	 reaparecía,
compuesta	como	siempre,	a	media	tarde.

Y	 sin	 embargo,	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 casa,	 la	 desgracia	 de	 la	 infertilidad
persistía.	Thomas	temía	ser	él	el	culpable,	que	la	polio	le	hubiera	dejado	estéril.	Pero
Elizabeth	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 era	 ella	 la	 que	 no	 podía
concebir.

¿Era	 acaso	 un	 castigo	 por	 su	 infidelidad?,	 se	 preguntaba.	 ¿Por	 engañar	 a	 un
marido	inválido?	¿Una	maldición?	Vivía	con	la	esperanza	puesta	en	cada	período.	Su
humor	variaba,	su	felicidad	dependía	del	día	del	mes.

Thomas	había	aprendido	a	no	tomarse	demasiado	en	serio	sus	cambios	de	estado
de	 ánimo,	 pero	 le	 tranquilizó	 comprobar	que	 ella	 había	vuelto	de	Londres	de	buen
humor.	 No	 podía	 saber	 entonces	 que	 ese	 júbilo	 se	 fundaba	 en	 una	 esperanza,	 por
tenue	que	fuera,	de	que	su	último	intento	en	el	Soho	diera	algún	fruto.
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nna	advirtió	una	nueva	presencia	en	Ashton	Park.	Era	polaco,	o	eso	les
había	 dicho	 la	 señora	 Robson.	 Un	 hombre	 de	 pelo	 oscuro	 y	 cejas
pobladas	llamado	Pawel,	que	a	veces	se	sentaba	en	el	comedor	con	los
Ashton.	No	hablaba	mucho.	Anna	oyó	comentar	a	la	señorita	Weir	que

había	luchado	contra	los	nazis	antes	de	huir	de	Polonia,	«pero	con	el	vigorizante	aire
de	Yorkshire	enseguida	estará	recuperado	y	listo	para	dar	clase».

Los	 niños	 murmuraban	 sobre	 él	 con	 admiración.	 ¡Un	 hombre	 que	 se	 había
enfrentado	a	los	nazis!	En	Inglaterra	aún	seguían	en	un	ambiente	de	preconflicto	y	no
parecía	suceder	nada	dramático.

Los	Ashton	no	conocieron	propiamente	a	Pawel	Bielinski	hasta	que	este	se	sentó
a	 cenar	 con	 ellos	 en	 su	 primer	 fin	 de	 semana	 en	 la	 casa.	 La	 casualidad	 lo	 había
conducido	 hasta	 Ashton	 Park.	 Tras	 la	 desastrosa	 derrota	 de	 Polonia,	 había	 sido
rescatado	 por	 Peter	 Norton	 de	 uno	 de	 los	 campos	 para	 refugiados	 polacos	 de
Rumania.	 Y,	 cuando	 llegaron	 a	 Londres,	 Peter	 lo	 había	 enviado	 a	 Ashton	 a
restablecerse.

—Es	pintor	—dijo	a	Elizabeth	por	teléfono—,	así	que	puede	dar	clases	de	arte.
El	 joven	 a	 quien	 Thomas	 tenía	 delante,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 era	 delgado,

distante	 y	 parecía	 aturdido.	 También	 estaba	 muy	 agotado,	 ya	 que	 apenas	 había
abandonado	 su	 habitación	 desde	 su	 llegada.	 Su	 mirada	 perdida	 hizo	 que	 Thomas
recordara	a	aquellos	veteranos	de	guerra	que	había	visto	con	su	hermana	durante	 la
Gran	Guerra,	cuando	la	casa	se	convirtió	en	hospital.

Ignoraba	 si	 Pawel	 había	 llegado	 a	 luchar	 en	 el	 frente,	 pero	 pensó	 que	 era
demasiado	pronto	para	poner	el	dedo	en	la	llaga.	Dirigió,	pues,	la	conversación	hacia
un	terreno	más	neutro.

—No	se	desespere	con	estos	días	 tan	 lluviosos	—dijo	a	Pawel—.	Aquí	siempre
llueve	en	noviembre,	pero	diciembre	suele	ser	sorprendentemente	seco.

—Querido,	el	año	pasado	llovió	durante	toda	la	Navidad…	—repuso	Elizabeth.
—Lo	habitual	es	que	no	llueva.
—Varsovia	ya	está	cubierta	de	nieve	en	esta	época	—aportó	Pawel.
Hablaba	un	inglés	bastante	decente,	pero	parecía	más	feliz	sin	decir	nada.
Elizabeth	 no	 puso	 mucho	 esfuerzo	 en	 entablar	 conversación	 con	 su	 nuevo

huésped,	 pero	 le	 observó	 discretamente.	 Se	 fijó	 en	 su	 postura	 erguida	 y	 en	 sus
grandes	y	delicadas	manos.	Y	en	sus	ojos	oscuros.	Le	recordaba	a	esos	suaves	artistas
mal	 afeitados	 que	 habían	 frecuentado	 la	 London	 Gallery	 antes	 de	 la	 guerra.	 Pero
fingió	indiferencia.

Esa	 primera	 noche	 ni	 Elizabeth	 ni	 Thomas	 causaron	 demasiada	 impresión	 en
Pawel.	 De	 momento	 se	 conformaba	 con	 poder	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 esta
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imponente	 pareja	 inglesa	 que	 le	 había	 concedido	 un	 hogar	 cuando	 menos	 se	 lo
esperaba.

A	la	hora	del	café,	Thomas	le	preguntó	con	amabilidad	sobre	su	amistad	con	los
Norton.

—Peter	me	ha	contado	maravillas	de	usted.	¿Cómo	se	conocieron?
—Asistió	a	la	exposición	que	hice	en	Varsovia	el	año	pasado	y	compró	algunos

de	mis	cuadros.	Qué	suerte	tuve	de	que	viniera	—dijo,	y	esbozó	su	primera	sonrisa.
Luego,	poco	a	poco,	empezó	a	explicar	detalles	de	su	pasado.	Como	el	hecho	de

que	 se	 había	 criado	 en	 un	 pueblecito,	 Sulejów,	 pero	 siempre	 había	 soñado	 con
mudarse	a	Varsovia,	una	ciudad	en	la	que	bullía	la	música	y	la	cultura.

—¿Y	 ha	 pintado	 desde	 siempre?	—preguntó	 Elizabeth,	 a	 quien	 las	 vocaciones
tempranas	siempre	despertaban	curiosidad.

—Tuve	suerte	y	entré	en	la	escuela	de	arte	de	Varsovia	—dijo	él	encogiéndose	de
hombros.

Mientras	ofrecía	ese	somero	resumen	de	su	vida	carente	de	todo	atisbo	emocional,
apenas	reconocía	a	 la	persona	a	quien	describía.	No	se	molestó	en	contarles	que	su
madre	viuda	habría	preferido	que	fuera	médico,	ni	que	no	había	sido	tarea	fácil	para
un	judío	conseguir	una	plaza	en	una	buena	escuela	de	arte.

—En	 1938	 había	 pintado	 suficientes	 lienzos	 como	 para	montar	 una	 exposición
pequeña.	Lady	Norton	se	presentó	en	 la	galería…	Acababa	de	 llegar	a	 la	embajada
británica.

Era	distinguida,	eso	lo	había	percibido	él	al	instante:	rostro	inquieto,	cabello	corto
y	algo	despeinado,	y	extremidades	largas	y	torpes.	Ella	había	elogiado	la	rápida	luz
de	sus	cuadros,	que	era	exactamente	lo	que	él	quería	oír.	Que	sus	escenas	metafóricas
le	 recordaban	 a	 Paul	 Nash:	 todos	 esos	 paisajes	 desafiantes,	 esas	 montañas	 de	 la
mente…

—Compró	tres	cuadros	allí	mismo	—dijo	Pawel,	con	una	leve	sonrisa—.	A	partir
de	ahí	cené	varias	veces	con	los	Norton,	en	la	embajada,	y	así	tuve	la	suerte	de	ver	su
colección	 de	 arte:	 obras	 de	 Paul	 Klee,	 Leger,	 Kandinsky.	 Fue	 muy	 educador.	 Esa
dama	es	un	espíritu	libre…

—Y	no	pierde	el	entusiasmo	—añadió	Thomas.
—Sí	—afirmó	Pawel,	con	énfasis.
—¿Cómo	le	ayudó	a	escapar?	—preguntó	Elizabeth.
—Estaba	 con	 un	 destacamento	 al	 este	 de	 Polonia	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 la

invasión	rusa.	Los	soldados	soviéticos	nos	rodearon,	pero	reinaba	el	caos	y	muchos
escapamos,	cruzando	el	 río	hacia	Rumania,	donde	fuimos	encerrados	en	campos	de
refugiados.	Lady	Norton	me	encontró	allí.

Había	 oído	 que	 se	 esperaba	 la	 llegada	 de	 un	 cargamento	 británico	 de	 ayuda
humanitaria:	navajas	de	afeitar,	 jabón,	 tabaco,	medicinas,	comida.	Fue	a	esperar	 los
camiones.	No	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos	cuando	se	abrió	la	puerta	del	Ford	y
se	apeó	una	silueta	que	le	resultaba	familiar:	angulosa,	reconfortante.
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—¡Lady	Norton!	—gritó	él.
Vio	 que	 ella	 tardaba	 un	 poco	 en	 reconocerlo.	 Luego	 la	 alegría	 le	 cambió	 las

facciones.
—Tenemos	que	sacarte	de	aquí	—dijo	ella,	abrazándolo—.	Ayúdame	a	descargar,

y	luego	podrás	volver	a	casa	conmigo.
Tras	su	propia	huida	de	Polonia,	Peter	había	 recaudado	fondos	en	Londres	para

los	campos	de	refugiados	polacos	y	luego	se	había	ofrecido	voluntaria	a	transportar
los	suministros.

Visitaron	 tres	 campos	 más,	 con	 Pawel	 desempeñando	 funciones	 de	 ayudante.
Luego	la	acompañó	en	el	camión	de	regreso	a	Italia,	donde,	tras	mucho	tira	y	afloja	y
muchas	gestiones	por	parte	de	Peter	Norton,	un	cónsul	británico	le	selló	el	visado.

Viajaron	por	carretera	a	través	de	una	Francia	en	calma	que	se	preparaba	para	la
guerra.	 Pawel	 durmió	 durante	 gran	 parte	 del	 camino	 y	 Peter	 no	 lo	 abrumó	 con
demasiadas	preguntas	 sobre	sus	experiencias.	En	cuanto	 llegaron	a	Londres,	ella	 lo
instaló	en	su	casa	de	Chelsea	para	que	se	recobrara	y	pergeñó	el	plan	que	le	enviaría	a
la	escuela	para	evacuados	de	Ashton.

—Necesitará	mucho	tiempo	para	recuperarse,	así	que,	por	favor…	descanse.	Las
clases	pueden	esperar	—dijo	Elizabeth,	volviéndose	hacia	él.

—Gracias…	gracias	por	todo	—dijo	Pawel	mientras	se	levantaba	de	la	silla.	Tras
dar	 las	 buenas	 noches	 a	 sus	 anfitriones,	 quedó	 impresionado	 por	 la	 expresión
cautelosa,	vigilante,	de	la	señora	Ashton.

Se	encerró	en	su	habitación,	satisfecho	de	estar	solo.	Llevaba	meses	sin	probar	el
alcohol,	y	el	vino	de	la	cena	aún	corría	por	sus	venas	mientras	se	desnudaba.	Apagó
la	 lamparita	de	 la	mesilla	de	noche	y	 se	quedó	 tumbado	en	 la	oscuridad.	Cerró	 los
ojos	con	la	esperanza	de	disfrutar	de	un	sueño	sin	pesadillas.
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uvo	que	pasar	una	semana	antes	de	que	Pawel	hiciera	acopio	de	fuerzas	y
empezara	a	explorar	Ashton	Park.	Hasta	entonces	el	lugar	había	llegado	a
sus	ojos	en	forma	de	impresiones	lejanas,	como	si	lo	contemplara	a	través
de	una	gruesa	lente.

Empezó	 a	 observar	 a	 los	 niños	 que	 jugaban	 en	 los	 jardines.	 Eran	 guapos,	 con
caras	sonrientes	y	dientes	 torcidos,	delgados	y	rubios,	distintos	en	apariencia	de	los
niños	 polacos.	 Conoció	 también	 a	 los	 demás	 profesores	 y	 al	 personal	 de	 la	 casa,
aunque	tardó	bastante	en	ponerse	a	pensar	en	ninguno	de	ellos.

Pero	no	podía	negar	que	el	matrimonio	Ashton	despertaba	su	curiosidad.	Y,	poco
después,	 esa	curiosidad	 se	había	convertido	en	compasión	hacia	 la	esposa.	Thomas
Ashton	era	un	hombre	apuesto,	eso	era	indudable,	pero	parecía	un	personaje	exangüe:
formal,	 correcto	 y	 reservado.	 Elizabeth	 Ashton,	 por	 otro	 lado,	 era	 sensual:	 se
contoneaba	un	poco	al	andar,	y	todos	sus	gestos	indicaban	una	necesidad	latente.	¿Se
había	casado	con	él	ya	en	silla	de	ruedas	o	cuando	aún	estaba	sano?

Los	demás	profesores	parecían	no	 saber	nada,	o	preferían	 eludir	 el	 tema	de	 los
Ashton.	Al	final	fue	Joan,	una	doncella	que	llevaba	años	en	la	casa,	quien	le	relató	la
historia	de	la	enfermedad	de	Thomas.	Pawel	quedó	conmovido	ante	esa	desgracia	y
no	pudo	evitar	preguntarse	por	su	vida	marital.

¿Thomas	aún	podía	hacer	el	amor	con	su	mujer?
Elizabeth,	 por	 su	parte,	 había	 notado	 el	 ardor	 de	Pawel	 desde	 el	 primer	 día.	El

joven	polaco	era	ajeno	a	convencionalismos	de	clase	y	ella	tuvo	la	sensación	de	que
la	 había	 calado	 desde	 el	 principio:	 la	 veía	 como	 a	 una	mujer,	 sin	más	 deferencia.
Adivinó	al	instante	que	era	un	hombre	que	sentía	una	fuerte	atracción	por	las	mujeres.
¿Tal	vez	era	a	ella	a	quien	buscaba?

Por	una	pura	cuestión	de	orgullo	al	principio	fingió	no	prestarle	atención,	pero	al
poco	tiempo	no	pudo	más	y	empezó	a	exhibir	todos	sus	encantos.	Puesto	que	él	era
un	protegido	de	los	Norton,	y	extranjero,	ella	podía	obviar	 la	reserva	inglesa	que	la
mantenía	 alejada	 de	 los	 otros	 profesores.	 Pawel	 era	 su	 invitado;	 al	 poco	 tiempo	 se
convirtió	 en	 el	 favorito	 de	 Elizabeth,	 el	 profesor	 con	 quien	 charlaba	 a	 la	 hora	 de
comer.

Thomas	tenía	un	carácter	más	precavido.	Desde	el	principio	notó	que	Pawel	era
un	desarraigado,	un	hombre	lleno	de	inquietud	que	se	enfrentaba	a	un	futuro	incierto.
Había	superado	la	guerra	y	de	ella	había	salido	desconectado:	sería	capaz	de	dejarse
arrastrar	 por	 cualquier	 sensación	 solo	 para	 sentirse	 vivo.	Thomas	 se	 descubrió	 a	 sí
mismo	planteándose	cómo	evitar	conflictos	emocionales.	Como	siempre,	se	mostraba
reticente	 a	 coartar	 las	 necesidades	 de	 su	 esposa.	 Pero	 sabía	 que	 era	 una	mujer	 de
precario	equilibrio	y	no	quería	que	le	hicieran	daño.
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También	se	sorprendió	al	notar	una	punzada	de	celos.	Ellos	ni	 se	miraban	a	 los
ojos,	al	menos	en	su	presencia,	pero	Thomas	presentía	el	deseo	que	se	desprendía	de
Elizabeth	con	la	fuerza	de	una	corriente	eléctrica.

Thomas	estaba	decidido	a	mantener	 la	calma	por	encima	de	 todo,	y	a	no	dar	 la
menor	señal	de	que	 intuía	algo.	Siguió	conversando	con	el	 joven,	en	el	alemán	que
había	 aprendido	 durante	 sus	 años	 en	 Berlín.	 Pawel	 se	 sentía	 más	 cómodo	 en	 ese
idioma,	y	eso	daba	a	los	dos	hombres	un	vínculo	del	que	Elizabeth	quedaba	excluida.

—¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte	con	nosotros?
—Hasta	 que	 las	 fuerzas	 polacas	 se	 hayan	 reagrupado	 aquí…	 pero	 eso	 puede

llevar	meses.	Os	agradezco	que	me	hayáis	dado	un	lugar	donde	vivir.
—Los	 niños	 disfrutarán	 teniendo	 a	 un	 auténtico	 pintor	 como	 profesor.	 ¿Tienes

todo	lo	que	necesitas?
—La	señora	Ashton	ha	sido	muy	amable	y	me	ha	proporcionado	todo	el	material.
Desde	luego	que	lo	había	hecho.	Había	llevado	a	Pawel	a	York	en	persona,	a	una

tienda	 que	 aún	 conservaba	 un	 reducido	 stock	 de	 papel,	 pinturas	 y	 pinceles.	 Había
impresionado	a	Pawel	con	la	extravagante	adquisición	de	materiales	de	arte	antes	de
invitarlo	a	comer.

Había	 elegido	 un	 restaurante	 donde	 podían	 sentarse	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 para
asegurarse	de	que	deberían	mirarse	 a	 la	 cara.	Mientras	hablaban,	 ella	observaba	 su
rostro:	 un	 rostro	 resuelto,	 de	 ojos	 y	 cejas	 oscuros.	 Él	 no	 parpadeaba,	 casi	 podía
decirse	que	se	mostraba	retador.

—¿Crees	que	podrás	habituarte	a	Inglaterra?
—Si	hay	algún	lugar	de	Europa	que	pueda	quedar	libre,	ese	será	Inglaterra.
—Eso	no	contesta	a	mi	pregunta.
—Aún	no	conozco	a	mucha	gente,	pero	me	gusta	el	paisaje.	Ese	verde	grisáceo.
La	conversación	iba	más	allá	de	las	palabras.	Pawel	guardaba	las	distancias,	aún

inseguro	 de	 ese	 sesgo	 que	 tomaba	 su	 nueva	 vida.	 Pero	 Elizabeth	 lo	 intrigaba:	 sus
coqueteos	eran	algo	definido	a	lo	que	había	que	prestar	atención.

Lo	atraía	la	tensa	contención	de	su	cuerpo	resguardado	por	la	ropa.	Debajo	de	la
blusa	 se	 adivinaba	 la	 promesa	 de	 una	 plenitud	 escondida.	 Se	 moría	 de	 ganas	 de
desabrocharla	 y	 ver	 qué	 cara	 ponía	 ella.	 Presentía	 que	 la	 frialdad	 de	 su	mirada	 se
desvanecería	para	transformarse	en	una	expresión	de	gratitud	y	vulnerabilidad.

Daban	cautos	pasos	hacia	la	intimidad.	Entre	ellos	flotaba	la	certeza,	compartida
por	 ambos,	 de	 que	 pronto	 serían	 amantes.	 Pero	 se	 interponía	 la	 cuestión	 de	 cómo
dejar	 que	 esa	 atracción	 derribara	 las	 fronteras	 que	 había	 en	 la	 vida	 de	 Elizabeth,
porque	 de	 repente	 Pawel	 empezó	 a	 sentir	 un	 gran	 respeto	 por	 Thomas.	 Lo
desconcertaba	la	cortesía	de	ese	hombre	de	mayor	edad,	y	la	simpatía	que	expresaba
hacia	 los	 recientes	 y	 terribles	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 de	 Pawel.	 Una	 noche,
después	de	cenar,	ambos	se	sentaron	en	la	biblioteca	a	degustar	un	madeira.

—¿Estás	contento	con	esta	escuela	para	evacuados?
—Mucho.	La	 casa	 está	mucho	más	 viva,	 y	 nunca	 había	 visto	 a	mi	 esposa	más
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feliz.
—¿Fue	idea	suya	dar	un	hogar	a	esos	niños?
—Sí,	completamente.	Elizabeth	es	una	mujer	muy…	vital.
Thomas	se	desplazó	con	la	silla	para	terminar	de	correr	las	cortinas,	luego	sirvió

otro	madeira	al	joven	polaco.
—¿Estás…	solo,	o	tienes	familia	de	la	que	preocuparte	en	tu	país?
La	pregunta	prendió	una	llama	en	la	mente	de	Pawel;	vio	el	fuego	de	Sulejów,	al

que	 había	 llegado	 demasiado	 tarde.	 El	 recuerdo	 era	 imborrable:	 ese	 escabroso
resplandor	escarlata	que	teñía	el	cielo	nocturno,	la	enfermiza	certeza	de	que	Sulejów
era	pasto	de	las	llamas	mientras	él	cruzaba	los	campos	en	busca	de	su	madre.	Llegó
hasta	 su	 casa,	 pero	 la	 calle	 estaba	 llena	 de	 socavones:	 una	 sucesión	 de	 cráteres	 y
proyectiles.	Pensó	que	de	su	madre	no	había	sobrevivido	ni	el	alma.

—No.	No	tengo	familia.	No	me	queda	nadie.
—Lo	siento	—musitó	Thomas,	sin	querer	presionarlo.
Inesperadamente,	Pawel	tomó	la	palabra.
—Estaba	en	un	destacamento	en	la	frontera	con	Checoslovaquia.	Nuestra	división

quedó	dividida	por	la	invasión	y	tuvimos	que	avanzar	hacia	el	este.	Pasamos	por	mi
pueblo	natal,	pero	había	habido	una	masacre.	Había	muchos	judíos	en	Sulejów	y	los
Stukas	 nazis	 habían	 bombardeado	 la	 ciudad	 sin	 piedad.	 Las	 casas	 de	 madera	 se
encendieron	 como	 cerillas.	 Cuando	 la	 gente	 intentó	 correr	 hacia	 el	 bosque,	 los
aviones	descendieron	y	los	ametrallaron.	Mi	familia	murió	allí.

Thomas	vaciló.
—No	hay	nada	que	pueda	decir	para	consolarte,	pero	de	verdad	que	 lo	 lamento

mucho.
—Gracias.
Por	un	instante,	ambos	hombres	se	miraron.
—Ten	cuidado	en	no	encerrarte	en	ti	mismo,	Pawel.	Es	fácil	que	te	suceda.	Pero

tampoco	deberías	apresurarte	a	entablar	nuevas	relaciones.	Debes	cuidar	de	ti	mismo.
Pawel	 quedó	 conmovido	 por	 las	 palabras	 de	 Thomas,	 ya	 que	 sabía	 que	 no	 las

pronunciaba	guiado	por	el	egoísmo.
Siguió	 su	 consejo	 y	 resistió	 las	 siguientes	 invitaciones	 de	 Elizabeth	 a	 que	 la

acompañara	 a	 la	 ciudad	 para	 realizar	 algún	 difuso	 encargo.	 No	 dejó	 de	 observarla
atentamente,	pero	se	contuvo,	porque,	como	había	dicho	Thomas,	era	aún	demasiado
pronto	 para	 abrirse	 a	 cualquier	 sentimiento.	 Y	 notaba	 la	 ansiedad	 de	 Elizabeth,	 su
deseo	de	lanzarse	a	sus	brazos	cada	vez	que	sus	ojos	se	cruzaban.

En	cambio,	dedicó	muchas	horas	a	observar	a	los	evacuados	que	correteaban	por
los	 jardines;	había	olvidado	 la	 satisfacción	que	destilan	 los	niños	cuando	 juegan	en
grupo.	Los	chicos	podían	pasarse	horas	lanzando	la	pelota	contra	las	paredes	mientras
que	en	el	Marble	Hall,	en	cuanto	acababan	las	clases,	siempre	se	oía	el	toc	toc	toc	de
los	volantes	de	bádminton.

Empezó	 a	 desarrollar	 su	 propio	 estilo	 de	 enseñanza:	 las	 primeras	 clases	 se
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centraron	en	esbozos	de	los	árboles	en	cualquier	estación.	Enseñó	a	los	niños	cómo
dibujar	 ramas	 que	 brotaban	 de	 un	 tronco.	 Luego	 las	 colorearon	 con	 una	 cascada
otoñal	de	hojas	caídas,	o	con	 las	 flores	que	nacían	en	primavera,	o	con	el	 frondoso
verdor	 del	 verano.	 Incluso	 las	 ramas	 desnudas	 del	 invierno	 tenían	 su	 gracia.	 Casi
todos	los	niños	llegaron	a	realizar	algún	cuadro	y	Pawel	organizó	una	exposición	de
arte	llamada	«Los	árboles	de	Ashton	Park».

Ashton	 latía	 de	 vida	 en	 esos	 momentos,	 y	 Elizabeth	 llevaba	 la	 escuela	 con
sorprendente	 eficiencia.	 Los	 Norton	 fueron	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 y	 ambos
quedaron	asombrados	al	ver	 la	casa	 tan	 transformada	por	 la	presencia	de	 los	niños.
Les	alivió	encontrar	a	Elizabeth	tan	aparentemente	sobria	y	realizada,	y	les	encantó	lo
muy	en	serio	que	se	tomaba	Thomas	su	papel	de	profesor.

Los	Norton	no	estuvieron	el	tiempo	suficiente	para	captar	los	matices	del	papel	de
Pawel	 en	 el	 rejuvenecimiento	 de	Elizabeth.	 Pero	Peter	 reavivó	 la	 autoestima	 de	 su
protegido	con	exuberantes	elogios	hacia	su	talento,	que	se	conservaba	a	pesar	de	las
muchas	interrupciones	sufridas.	Pawel	volvió	a	pintar,	lo	que	de	algún	modo	le	hacía
sentir	más	capaz	de	tratar	con	Elizabeth	de	igual	a	igual.

La	esperanza	había	vuelto	a	arraigar	en	él.	Empezaba	a	encariñarse	con	los	niños
y	su	alegría	innata	resurgía	de	nuevo.	En	unos	meses	regresaría	al	combate,	pero	por
el	momento	quería	disfrutar	de	su	trabajo	con	los	evacuados.

Y	sin	embargo	también	quería	encontrar	a	alguien	a	quien	amar.
Uno	de	 los	árboles	del	bosque	 tenía	una	gran	 rama	colgante	y	una	 fría	 tarde	de

febrero	 Pawel	 empujaba	 la	 rama	 a	 la	 que	 se	 aferraban	 un	 par	 de	 chicos	 robustos.
Elizabeth,	que	había	salido	a	dar	un	paseo,	se	unió	a	ellos.	Pawel	vio	que	se	alegraba
de	verlo	entretener	a	los	chicos,	quienes	por	su	parte	tardaron	poco	en	salir	corriendo
el	uno	en	pos	del	otro.

—¿Puedo	 ofrecerle	 un	 paseo?	—propuso	 Pawel	 con	 fingida	 galantería	 cuando
ella	dio	un	paso	hacia	el	árbol.

Con	 aire	 juguetón,	 ella	 se	 sentó	 en	 la	 rama	 y	 él	 la	 empujó;	 al	 principio
suavemente,	 luego	 con	más	 fuerza,	 sorprendiéndola,	 con	 el	 aire	 amenazador	 de	 un
pirata.

—Ya	basta	—dijo	ella,	riéndose,	y	él	se	paró.
Se	hizo	un	silencio.	Ninguno	de	los	dos	sabía	qué	decir.
—Te	lo	pasas	bien	con	los	niños,	¿verdad,	Pawel?
—Claro.
—Les	caes	bien.	Lo	noto.
—Un	lugar	como	este	necesita	niños	—repuso	él	sin	pensar.
El	dolor	que	se	reflejó	en	la	cara	de	Elizabeth	lo	lastimó	también	a	él.
—Me	refiero	a	que…	con	esta	guerra,	no	podría	haber	un	sitio	mejor	para	ellos.
—Sí	—convino	ella—.	Me	alegro	de	tenerlos	en	casa	—prosiguió,	recobrando	la

compostura—,	porque	Thomas	y	yo	no	podemos	tener	hijos.
Pawel	no	supo	qué	responder	a	esta	última	frase,	de	manera	que	decidió	obviarla
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y	siguió	balanceando	la	rama,	ahora	con	mucha	suavidad.
—En	cualquier	caso,	es	una	suerte	para	ellos	el	haber	sido	acogidos	aquí.
—Sí	—repuso	Elizabeth.	Se	bajó	de	la	rama	de	un	salto.
Caminaron	 en	 silencio	 hacia	 la	 casa.	 Cuando	 se	 separaron	 en	 los	 escalones	 de

piedra,	ella	evitó	mirarlo.
Al	 quedarse	 solo,	 Pawel	 se	 notó	 inquieto:	 aquella	 confesión	 íntima	 lo	 había

conmovido.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	Thomas	era	impotente.	Fue	a	pasear	por	los
campos,	pensando	en	Elizabeth	y	en	sus	ojos	tristes,	preguntándose	si	la	tensión	que
reinaba	entre	ellos	podía	curarse	con	un	simple	abrazo.

Elizabeth	 entró	 en	 la	 casa	 y	 fue	 directa	 a	 su	 habitación.	 Quería	 estar	 sola.	 La
conversación	 con	 Pawel	 la	 había	 puesto	 nerviosa,	 y	 tenía	 que	 discernir	 qué	 era
exactamente	lo	que	la	había	desasosegado	tanto.	Le	preocupaba	que	la	mención	de	la
ausencia	 de	 hijos	 hubiera	 sido	 demasiado	 íntima.	 Pero,	 además,	 a	 eso	 se	 unía	 la
ansiedad	de	haberle	mentido.	«Thomas	y	yo	no	podemos	tener	hijos»,	había	dicho,	a
sabiendas	de	lo	que	Pawel	deduciría	de	esa	frase.	Mientras	que	ahora	ella	sabía,	por
sus	fallidos	encuentros	en	el	Soho,	que	el	problema	no	radicaba	en	Thomas.

Era	algo	que	no	compartía	con	nadie,	pero	que	la	mantenía	encerrada	en	su	propio
infierno	 particular:	 el	 inconsolable	 anhelo	 de	 un	 hijo.	 Siempre	 que	 salía	 a	 pasear
podía	 notar	 la	 forma	 de	 su	 útero	 dentro	 de	 ella:	 preparado	 y	 vacío.	 Incluso	 podía
sentir	 cómo	 maduraban	 sus	 ovarios,	 aunque	 sabía	 que	 era	 infértil.	 Este	 desierto
interno	era	algo	que	aún	no	podía	aceptar.

Ansiaba	 llevar	 dentro	 esa	 chispa	 de	 vida,	 notar	 ese	 destello	 que	 la	 reconectaría
con	el	mundo.	Una	leve	patadita	dentro	de	ella	lo	cambiaría	todo.	Sufría	mucho	por
su	esterilidad,	como	si	esta	la	separara	bruscamente	de	algo	vivo	y	floreciente.	De	las
flores	y	las	frutas,	o	de	cualquier	metáfora	de	la	belleza	femenina:	algo	que	florecía
hasta	alcanzar	el	máximo	esplendor,	 la	madurez…	Todo	eso	 le	estaba	vedado.	Para
ella	solo	había	rosas	marchitas	y	árboles	sin	hojas.	Un	mundo	muerto.

Cogió	 un	 puñado	 de	 cartas	 de	 la	mesa	 y	 decidió	 ir	 al	 pueblo,	 a	 la	 estafeta	 de
correos.	 Como	 hacía	 frío,	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 salió	 sola;	 caminó	 sobre	 las	 hojas
húmedas	 que	 aún	 se	 amontonaban	 sobre	 la	 avenida.	 Todo	 le	 recordaba	 a	 su	 útero
yermo.	 Hojas	 en	 los	 charcos.	 Castañas	 aplastadas	 por	 los	 coches.	 Incluso	 el	 mal
tiempo.

Cuando	regresaba	a	casa	a	través	de	los	jardines,	vio	a	un	grupo	de	evacuados	que
jugaba	 allí.	Bajo	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol,	 se	 le	 aparecieron	 como	 ángeles	 de	 otro
mundo,	 absolutamente	 inalcanzables.	 Pensó	 que	 no	 existía	 ningún	 niño	 feo:	 todos
estaban	 dotados	 de	 semblantes	 sinceros	 y	 almas	 puras.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 como
atrapada	 en	 su	 propia	 cárcel,	 amputada,	 contemplando	 cómo	 tres	 niñas	 jugaban	 a
pillar	entre	 los	setos	del	 jardín.	Esas	caras	radiantes.	Esos	brazos	rápidos	y	esa	piel
nítida.	Esas	sonrisas	francas,	y	la	seguridad	con	que	se	cogían	de	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Si	había	algo	que	ansiaba	era	coger	la	mano	de	un	niño	entre	las	suyas.	Pero	del
suyo,	de	aquel	que	la	mirara	a	los	ojos	y	le	dijera:	«Te	quiero,	mamá».

Empezaba	 a	 ser	 consciente	 de	 que	 esto	 no	 sucedería	 ya,	 pero	 el	 anhelo	 no	 la
soltaba.

No	 quería	 que	 nadie	 lo	 supiera,	 y	 menos	 aún	 Pawel,	 de	 manera	 que	 le	 había
insinuado	que	la	falta	de	hijos	era	culpa	de	Thomas,	y	que	su	matrimonio	estéril	era
para	ella	un	sacrificio	voluntario.

No	se	sentía	a	gusto	con	esa	falsedad.	Pero	quería	presentarse	ante	Pawel	como
una	mujer	sin	taras.
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n	Ashton	Park,	Pawel	leía	los	periódicos	con	asiduidad,	todos	los	días,	para
mejorar	 su	 inglés.	 Semana	 tras	 semana	 fue	 siguiendo	 el	 desalentador
progreso	de	la	guerra:	los	alemanes	se	abrían	paso	por	Europa,	forzando	la
retirada	de	Dunkerque	de	miles	de	soldados	franceses.	Poco	después	Hitler

posaba,	satisfecho,	junto	al	Arco	del	Triunfo.
Pero	Ashton	se	mantuvo	serenamente	al	margen	de	 la	guerra.	Pawel	continuaba

con	sus	clases	de	arte	en	la	plácida	casa	inglesa.	Para	los	niños	más	pequeños	dibujó
granjas	con	cerdos,	pollos	y	un	gato	negro	acostado	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Esta
granja	a	lápiz	era	un	lugar	tranquilo,	un	reducido	remanso	de	paz	al	que	no	llegaba	la
guerra	ni	el	odio.	Le	gustaba	rescatar	a	los	niños	a	través	de	esos	dibujos.

Una	mañana	Elizabeth	apareció	en	una	de	sus	clases.	Observó	la	concentración	de
Pawel,	y	el	modo	en	que	mantenía	el	torso	estirado	incluso	cuando	se	inclinaba	para
trazar	algún	dibujo	en	el	papel	de	un	alumno.	Al	final,	él	levantó	la	cabeza.

—He	 venido	 de	 visita	 —dijo	 ella,	 en	 el	 tono	 más	 intrascendente	 que	 pudo
adoptar.

Pawel	sonrió:	le	alegraba	que	lo	hubiera	hecho.
—¿Quieres	ver	los	dibujos?
La	 guio	 de	mesa	 en	mesa	mientras	 elogiaba	 el	 trabajo	 de	 los	 niños.	 Una	 niña

había	coloreado	cada	 ladrillo	de	 la	granja	de	un	color	distinto.	 Juntos	admiraron	 la
armonía	del	conjunto.

El	semblante	de	Elizabeth	lucía	radiante	de	alegría,	como	siempre	que	estaba	con
Pawel.	Hasta	el	momento	todos	sus	amantes	habían	sido	desconocidos:	ella	lo	había
querido	así.	Pero	esta	atracción	era	algo	nuevo,	diferente.	Pawel	ya	llevaba	un	tiempo
viviendo	en	su	casa,	ella	trabajaba	y	comía	con	él.	Incluso	gozaba	del	respeto	de	su
marido.

Ella	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 llevaban	 semanas	 asediándose.	 Las	 primeras
miradas	cargadas	de	inseguridad	habían	dado	paso	a	los	roces	casuales…	momentos
que	habían	atravesado	el	corazón	de	Elizabeth.	Ansiaba	algún	detalle	que	sellara	el
reconocimiento	mutuo	de	ese	vínculo	íntimo.

—¿Te	hace	falta	algo	más?	—preguntó	ella.
—No	 tenemos	 pintura	 amarilla	—dijo	Anna	 Sands,	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 la

cabeza.
—Pintura	amarilla	—repitió	Pawel,	con	una	sonrisa.
—Entonces	tendremos	que	ir	a	comprar	—dijo	Elizabeth.
De	manera	que	se	organizó	otro	viaje	a	York,	la	segunda	visita	a	la	tienda	de	arte;

y,	después,	como	la	otra	vez,	se	sentaron	cara	a	cara	en	torno	a	una	discreta	mesa	en
un	restaurante.	Los	ojos	de	Elizabeth	expresaban	tanto	deseo,	su	impaciencia	era	tan
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evidente,	que	esta	vez	Pawel	derribó	sus	reservas	y	se	descubrió	confiando	en	ella:	al
menos	lo	bastante	como	para	expresar	en	palabras	los	horrores	de	su	pasado	reciente.

Le	 habló	 de	 la	 tremenda	 experiencia	 de	 ver	 la	 casa	 de	 su	 madre	 calcinada	 en
Sulejów.	Pero,	sobre	todo,	plasmó	en	palabras	el	caos	de	la	invasión	nazi:	cuando	los
panzers	 atravesaron	 las	 defensas	 con	 tanta	 rapidez	 que	 miles	 de	 soldados	 polacos
quedaron	diseminados	por	la	línea	de	frente,	separados	del	ejército	en	retirada.

—El	transporte	era	tan	escaso	que	cientos	de	soldados	tuvieron	que	marchar	hacia
el	 este	 a	 través	 de	 Polonia	 solo	 para	 reunirse	 con	 el	 ejército	—le	 dijo—.	Yo	 tuve
suerte	de	 tener	un	caballo	y	un	carro	en	Sulejów,	pero	cuando	 llegué	a	 la	carretera
principal	que	va	de	Varsovia	a	Lublin,	la	imagen	era	como	la	de	un	éxodo	bíblico.	La
carretera	 aparecía	 abarrotada	 de	 soldados	 y	 refugiados…	 solo	 se	 veía	 una	 fila
inacabable	 de	 coches,	 camiones,	 caballos,	 carros,	 cochecitos	 de	 niño,	 bicicletas,
asnos.	 Brillaba	 el	 sol	 y	 había	 polvo	 por	 todas	 partes.	 Los	 aviones	 alemanes
sobrevolaban	 la	 zona	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 uno	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 nos
vigilaban	desde	 el	 cielo:	 como	 si	 fuéramos	hormigas	 a	punto	de	 ser	 aplastadas	por
una	bota.

»Subí	al	carro	a	una	mujer	y	a	sus	tres	hijos.	Se	llamaba	Monika;	tenía	los	ojos
redondos	y	 llevaba	a	un	bebé	en	brazos.	Cuando	oíamos	el	zumbido	de	 los	Stukas,
todos	corríamos	a	un	lado	de	la	carretera.	Las	bombas	nos	daban	pánico,	pero	cuando
ametrallaban	era	peor:	un	sonido	letal.	Aún	puedo	oírlo.

»Cuando	 llegábamos	a	Lublin	aparecieron	 tres	aviones	más.	Los	niños	mayores
de	Monika	se	movieron	con	rapidez,	pero	cayeron	bajo	el	fuego	de	las	metralletas.	El
niño	murió	en	silencio,	al	instante.	La	niña	gritó…	fue	un	alarido	de	dolor…

Elizabeth	vio	cómo	se	pellizcaba	la	nariz	con	el	índice	y	el	pulgar,	cómo	cerraba
los	ojos.

—Nunca	 había	 visto	 nada	 como	 la	 angustia	 de	 esa	 madre;	 aullaba	 sobre	 sus
cadáveres.	 Me	 sentí	 avergonzado	 de	 estar	 vivo.	 Aún	 veo	 las	 venas	 púrpuras
hinchándose	en	su	frente.

Efectuó	una	pausa,	levantó	la	cabeza.
—Hice	lo	que	pude;	ayudé	a	la	madre	a	enterrar	a	los	niños	y	luego	ella	me	rogó

que	siguiera	mi	camino.	Así	lo	hice:	la	dejé	con	el	bebé,	y	con	el	carro.
Elizabeth	intentó	mirarlo	a	los	ojos.
—¿Encontraste	otro	destacamento	al	que	unirte?	—preguntó.
—Sí.	En	Lublin.	Me	enteré	de	que	había	soldados	en	la	estación,	de	manera	que

me	 encaminé	 hacia	 allí;	 encontré	 a	 algunos	 reservistas	 que	 iban	 hacia	 el	 sur,	 para
unirse	a	 las	 tropas	del	general	Sosnowski.	Cuando	salió	el	 tren,	no	había	 sitio	para
sentarse,	así	que	fuimos	de	pie,	apretados	los	unos	contra	los	otros.

»Nos	atacaron	varias	veces	de	camino	a	Lvov.	Cada	vez	que	se	oía	el	zumbido	de
un	avión	a	 lo	 lejos,	bajábamos	del	 tren	y	nos	metíamos	debajo	de	 los	vagones	para
protegernos.

»Jamás	había	pasado	tanto	miedo:	corriendo	en	campo	abierto,	bajo	los	aviones,
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esperando	 que	 me	 atravesaran	 las	 balas.	 En	 cada	 ocasión	 había	 soldados	 que	 no
volvían	al	tren:	el	azar	marcaba	el	destino	de	todos.

Desvió	la	mirada	y	siguió	hablando.
—Ya	sabes	el	resto.	Cuando	llegamos	a	Lvov,	la	ciudad	estaba	rodeada	y	tuvimos

que	 rendirnos	 a	 los	 rusos.	 Escapé	 por	 la	 frontera	 hacia	 Rumania	 y	 terminé	 en	 un
campo	de	 refugiados	a	 las	afueras	de	Bucarest.	Y	allí	me	quedé	hasta	que	apareció
Peter	Norton	en	el	camión.

Aún	eludía	la	mirada	de	Elizabeth.
—Pawel	—dijo	 ella	 al	 tiempo	 que	 apoyaba	 una	mano	 sobre	 la	 suya—.	Es	 una

suerte	que	sobrevivieras…	—añadió,	en	voz	baja.	Y	por	primera	vez	se	miraron	a	los
ojos	con	franqueza.
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lizabeth	y	Pawel	tardaron	poco	en	efectuar	otra	excursión	a	York.	Pero	esta
vez	pasaron	la	tarde	juntos	en	el	Royal	Station	Hotel.	Elizabeth	dio	dinero
a	Pawel	para	que	pagara	la	habitación	por	adelantado	y	luego	se	escabulló
escaleras	arriba,	poniendo	cuidado	en	no	ser	vista.

Llevaba	semanas	imaginando	a	Pawel	desnudo:	se	preguntaba	cómo	sería	el	vello
de	su	 torso,	de	sus	piernas,	de	sus	brazos.	Cuando	él	se	quitó	 la	 ropa,	por	 fin	pudo
admirar	su	cuerpo.

No	 se	 escondieron	bajo	 sábanas	 rígidas,	 sino	que	 se	miraron	 el	 uno	 al	 otro.	La
franqueza	del	deseo	de	esa	mujer	conmovió	a	Pawel;	no	había	nada	tímido	o	forzado
en	la	reacción	de	ella.	Nunca	antes	había	conocido	él	una	respuesta	tan	intensa.

Después,	 la	 tuvo	 entre	 sus	 brazos,	 y	 fue	 su	 vulnerabilidad	 lo	 que	 despertó	 su
ternura.	Se	durmieron	juntos…	y	despertaron	justo	a	tiempo	para	regresar	a	Ashton	a
la	hora	de	la	cena.

—¿Te	 apetece	 probar	 la	 salsa	 de	 menta,	 Pawel?	 Lleva	 menta,	 claro,	 además	 de
vinagre	y	azúcar…	Es	toda	una	especialidad	inglesa.

Aquella	 noche	 los	 modales	 de	 Thomas	 fueron,	 como	 siempre,	 amables	 y
espontáneos	mientras	trinchaba	el	cordero	asado:	un	raro	regalo.	¿Puedo	hacer	esto?,
pensó	Pawel.	¿Acaso	este	hombre	me	está	animando	a	caer	en	los	brazos	de	su	esposa
basándose	en	algún	juego	privado,	o	es	que	no	se	percata	de	nuestras	miradas?

En	 los	 meses	 sucesivos	 se	 desarrolló	 entre	 Pawel	 y	 los	 Ashton	 un	 extraño
triángulo	de	complicidad,	siempre	entre	las	cuatro	paredes	de	una	casa	dominada	por
los	rígidos	horarios	escolares.	No	había	momento	en	que	no	sonara	algún	timbre,	en
que	 no	 hubiera	 idas	 y	 venidas	 por	 los	 pasillos,	 manadas	 de	 niños	 que	 invadían	 el
comedor.	Pawel	saboreaba	este	trasiego	constante	de	gente	que	pasaba	por	sus	vidas,
entre	ellos,	ante	ellos,	ocultando	su	romance.

Inesperadamente	la	relación	de	Elizabeth	con	su	esposo	empezó	a	mejorar.	Ahora
que	 estaba	 satisfecha	 con	 otro	 hombre,	 le	 gustaba	 acariciar	 el	 brazo	 de	 Thomas
cuando	 se	 cruzaba	 con	 él	 o	 demostrarle	 su	 afecto	 en	 público.	 Tales	 señales	 de
intimidad	conyugal	solo	servían	para	avivar	el	fuego	de	Pawel.

Aquella	unión	alegre	y	valiente	prosiguió	durante	muchas	semanas.	El	deseo	de
Pawel	era	para	Elizabeth	como	una	droga.	Con	el	paso	de	los	días	crecían	en	ella	las
ganas	de	estar	a	 su	 lado,	de	apoyar	 la	cabeza	en	su	pecho	y	acariciar	 su	 rostro.	De
adorarlo	y	cuidarlo.	De	volver	a	empezar:	solo	tenía	treinta	y	cuatro	años.	Incluso	se
atrevía	a	soñar	con	concebir	un	hijo	suyo,	una	vez	estuviera	libre	de	las	cadenas	de
Ashton	Park.
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Y,	sin	embargo,	a	medida	que	ella	se	afianzaba	en	su	amor	hacia	Pawel,	algo	en	él
empezó	 a	 cambiar.	 Al	 principio	 fueron	 detalles	 sutiles	 que	 casi	 pasaban
desapercibidos:	una	especie	de	llaga	diminuta,	de	frialdad	por	parte	del	artista.

La	grieta	entre	ambos	 se	 fue	abriendo	de	manera	gradual.	 ¿Fue	 tal	vez	 la	 feroz
devoción	que	se	leía	en	la	cara	de	Elizabeth	lo	primero	que	los	distanció?	Él	empezó
a	 verla	 otra	 vez	 desde	 fuera:	 en	 sus	 ojos	 había	 un	 apasionamiento	 extremo	 que	 lo
asustaba.

Una	noche,	Thomas	se	puso	a	tocar	el	piano,	una	pieza	de	su	amado	Schubert,	y
la	 música	 se	 coló	 por	 los	 ventanales	 que	 daban	 a	 la	 galería.	 Ya	 habían	 cenado,	 y
Elizabeth	estaba	un	poco	borracha.

—Baila	conmigo	—dijo	a	Pawel.
Él	se	resistió.	Ella	se	encaminó	hacia	Thomas.
—Ese	hombre	nunca	me	sacará	a	bailar	si	sigues	con	esa	música.	Por	favor,	toca

algo	distinto…	para	nosotros.
Thomas	la	miró	con	firmeza,	pero	al	instante	sus	dedos	cambiaron	la	melodía:	de

Schubert	a	Jerome	Kern.
Elizabeth	se	rio.	Durante	un	momento	las	miradas	de	ambos	hombres	se	cruzaron.

Luego	Elizabeth	corrió	hacia	el	más	joven	y	bailaron	juntos	en	la	terraza.

Oh,	but	you’re	lovely,	with	your	smile	so	warm
And	your	cheek	so	soft,
There	is	nothing	for	me	but	to	love	you
Just	the	way	you	look	tonight…

Al	final	de	la	canción,	Pawel	se	dirigió	al	jardín;	Elizabeth	fue	tras	él.
—No	te	vayas	—dijo	ella,	casi	a	gritos—.	Tocará	otra	canción.	Está	bien.
—No	quiero	bailar	—dijo	Pawel.
—Por	favor…
—He	dicho	que	no	quiero	bailar.
—¿Es	por	él?	¿Acaso	te	preocupa	él?	No	le	importa.
Pawel	se	volvió	hacia	ella,	embargado	por	una	furia	sorda.
—Por	favor,	déjame	en	paz	—le	espetó	al	tiempo	que	daba	un	paso	atrás.
Elizabeth	 no	 se	 atrevió	 a	 seguirlo,	 pero	 se	 mantuvo	 en	 la	 semipenumbra	 del

jardín,	observando	cómo	se	alejaba.
Thomas	bajó	la	tapa	del	piano,	y,	con	discreción,	se	retiró	a	su	cuarto.
A	 la	mañana	 siguiente,	Elizabeth	 despertó	 disgustada	 consigo	misma	por	 cómo

los	había	tratado:	se	arrepentía	por	lo	que	le	había	hecho	a	Thomas,	y	buscó	a	Pawel
para	pedirle	perdón.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.

Pawel	quería	marcharse.	No	deseaba	seguir	 siendo	 testigo	de	un	matrimonio	en
decadencia.	 Se	 recordó	 que	 su	 intención	 siempre	 había	 sido	 partir	 en	 cuanto	 se
recuperara.	 Sin	 decir	 nada	 a	 Elizabeth,	 dio	 los	 primeros	 pasos	 para	 unirse	 a	 un
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escuadrón	polaco	destinado	en	Derby,	donde	recibiría	entrenamiento	como	piloto.
La	partida	era	cuestión	de	días.	Dijo	adiós	a	los	niños	y	preparó	la	bolsa	con	las

escasas	ropas	que	le	habían	comprado	los	Norton.	Se	despidió	de	Thomas	con	unas
breves	palabras;	si	este	se	sorprendió	por	la	decisión,	no	lo	demostró	en	modo	alguno.
Luego	fue	en	busca	de	Elizabeth:	la	sacó	de	una	reunión	con	el	personal	de	la	cocina.

—He	venido	a	despedirme,	Elizabeth…
Ella	palideció.
Pawel	 se	 despidió	 de	manera	 enérgica	 y	 sin	 compasión.	 La	 dejó	 sentada	 en	 el

pasillo,	 con	 la	 cara	 contraída	 en	 un	 mohín	 infantil	 de	 desconcierto	 y	 dolor,	 y	 las
lágrimas	a	punto	de	brotar.	Pero	él	no	esperó	a	verlas:	partió	a	pie	hacia	el	pueblo,
donde	tomaría	el	primer	autobús	hacia	el	sur.

Elizabeth	 se	 refugió	 en	 su	 habitación,	 atónita.	 La	 separación	 fue	 para	 ella	 algo
físico,	una	amputación	brutal	que	parecía	rebanarle	el	corazón	por	la	mitad.	Empezó	a
temblar.	 Thomas	 la	 encontró	 acurrucada	 en	 la	 cama,	 profiriendo	 roncos	 gritos	 de
dolor.

El	temblor	fue	tan	fuerte	que	le	subió	la	fiebre	y	tuvo	que	quedarse	tres	días	en
cama,	con	las	sábanas	empapadas	de	sudor.	Thomas,	a	su	lado,	le	refrescaba	la	frente
con	una	esponja.

Durante	 varias	 semanas,	 Elizabeth	 se	 hundió	 en	 una	 depresión	 en	 la	 que	 el
silencio	 se	 alternaba	 con	 rabietas,	 arranques	 de	 furia	 y	 comentarios	 llenos	 de
amargura.	Thomas	fue	el	único	testigo	de	ese	dolor	íntimo	e	hizo	cuanto	estuvo	en	su
mano	 para	 consolarla.	 Ella	 hablaba	 de	 su	 amante	 como	 si	 Thomas	 ya	 lo	 hubiera
adivinado	 todo.	Al	 verla	 en	 ese	 estado	 de	 desesperación,	 él	 optó	 por	 no	 hacerle	 el
menor	reproche.

Lo	 cierto	 era	 que	 ignoraba	 qué	 decir,	 o	 incluso	 qué	 sentir,	 en	 ese	 final	 de	 la
historia	de	adulterio	de	su	esposa.
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n	día,	mientras	Elizabeth	aún	seguía	en	cama,	Thomas	se	 fijó	en	Ruth
Weir,	 que	 paseaba	 a	 solas	 por	 los	 jardines.	 Al	 contemplarla	 desde	 la
ventana	del	estudio,	 le	 impresionó	su	aire	abstraído:	a	menudo	parecía
estar	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos.	 De	 repente	 pensó	 que	 sabía

muy	 poco	 de	 esa	 joven	maestra;	 deseó	 que	 no	 se	 encontrara	 demasiado	 aislada	 en
Ashton.	En	las	reuniones	se	mostraba	siempre	amable,	pero	a	 la	vez	cauta;	era	más
bien	parca	en	palabras.

Por	 el	 señor	 Stewart	 sabía	 que	 Ruth	 era	 la	 hija	 de	 un	 vicario	 que	 acababa	 de
graduarse	en	Oxford	y	que	había	trabajado	con	él	en	el	colegio	de	Pimlico.	Era	una
joven	tímida,	pero	en	su	mirada	había	cierto	brillo.	Tenía	la	piel	pálida	y	los	cabellos
rubios:	 no	 era	 alguien	 que	 llamara	 la	 atención	 a	 primera	 vista,	 se	 dijo	Thomas.	 Se
había	fijado	en	ella	un	día,	a	la	hora	de	comer,	y	se	había	sorprendido	al	ver	que	era
bonita,	que	su	piel	parecía	muy	suave	y	su	sonrisa	irradiaba	ternura.

Al	 verla	 pasear	 junto	 a	 la	 fuente	 se	 despertó	 su	 curiosidad;	 era	 una	 persona
reservada	y	prudente,	pero	a	 la	vez,	y	paradójicamente,	había	en	ella	algo	especial:
una	sincera	transparencia.

Otro	día	de	esa	misma	semana,	mientras	Ruth	empujaba	la	silla	de	ruedas	por	el
pasillo	del	ala	oeste,	intentó	entablar	con	ella	una	conversación	cortés.

—¿Ha	encontrado	algo	con	que	distraerse	aquí?
—Bueno…	me	encanta	pasear.
—Pues	debe	asegurarse	de	visitar	la	abadía	de	Rievaulx	ahora	que	el	tiempo	está

despejado.
—Fui	por	el	valle	hasta	llegar	a	la	abadía	el	fin	de	semana	pasado.
—Es	un	sitio	precioso,	¿verdad?
—Sí	—dijo	ella	al	instante—.	Creo	que	no	había	visto	nada	más	bello…	en	toda

mi	vida.
Expresó	este	último	sentimiento	con	tanta	intensidad	que	Thomas	estuvo	a	punto

de	echarse	a	reír.	En	cambio,	por	un	momento,	comprendió	la	evidente	franqueza	de
la	respuesta.	Ella	conservaba	una	mirada	inocente	sobre	el	mundo.

Empezaron	 a	 hablar	 del	 paisaje:	 de	 los	 contornos	 del	 valle,	 de	 los	 campos
alfombrados	de	hierba…	Y	él	le	señaló	varios	árboles	en	particular	a	medida	que	los
distinguía	 desde	 las	 ventanas	 del	 pasillo.	 Cuando	 llegaron	 al	 estudio,	 había	 nacido
entre	ellos	una	nueva	afinidad.

A	eso	le	siguieron	charlas	breves,	insignificantes,	ya	fuera	en	la	sala	de	profesores
o	 durante	 las	 comidas.	 Preguntas	 educadas	 sobre	 dónde	 había	 transcurrido	 su
infancia,	 interés	por	 las	novelas	que	ella	 leía.	La	exquisita	corrección	que	imperaba
entre	ambos	le	hizo	sonreír.
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Empezó	a	esperar	con	ansiedad	cualquier	ocasión	en	que	ella	pudiera	empujar	su
silla	de	una	clase	a	otra.	Incluso	pensaba	antes	cosas	que	decirle,	a	sabiendas	de	que
era	ridículo.

—Si	 baja	 hasta	 los	 bosques	 la	 semana	 que	 viene,	 verá	 cómo	 brotan	 las
campanillas.

—Ya	han	salido	—le	dijo	ella—,	los	niños	me	las	mostraron.
—Creo	que	se	sorprenderá	de	su	abundancia	este	fin	de	semana.
—Nunca	había	visto	tantas,	la	verdad…	Los	colores	son	magníficos…
No	parecía	que	tuvieran	mucho	más	que	decirse,	solo	compartir	esos	momentos

de	entusiasmo	mutuo,	pero	lo	poco	que	hablaban	se	expresaba	con	inusitada	emoción.
A	medida	 que	 avanzaba	 la	 primavera,	 Thomas	 se	 descubrió	 conmovido	 por	 la

forma	de	ver	el	mundo	de	Ruth;	de	manera	sutil,	ella	despertaba	de	nuevo	una	parte
de	él,	su	silencioso	aprecio	por	la	naturaleza.	Él	notaba	que	Ruth	era	capaz	de	percibir
la	 fugaz	 belleza	 de	 lo	 cotidiano:	 el	 viento	 soplando	 entre	 los	 árboles,	 el	 atardecer
sobre	 el	 lago,	 la	 quietud	 de	 los	 páramos.	 Había	 llegado	 a	 olvidar	 lo	 mucho	 que
significaba	 para	 él	 esa	 sensibilidad.	Quizá	 fuera	 simplemente	 su	 juventud,	 pero	 de
algún	modo	conseguía	expandir	los	muelles	de	sus	antiguas	reacciones,	las	auténticas,
que	llevaban	mucho	tiempo	contraídos.

Él	 quería	 mostrarle	 que	 también	 poseía	 esa	 sensibilidad.	 De	 repente	 temas
absurdos,	 como	el	 tronco	de	un	 abedul	o	 la	 forma	de	un	 castaño	de	 Indias	 en	 flor,
cobraron	 una	 importancia	 desmedida.	Quería	 que	 ella	 compartiera	 su	 placer	 por	 el
lento	 cortinaje	 del	 cielo	 crepuscular,	 cuando	 la	 noche	 caía	 sobre	 las	 llanuras	 del
jardín.

Un	martes,	él	esperaba	que	ella	lo	llevara	hacia	la	casa,	como	siempre,	pero	no	la
encontró.

—Está	enferma	—dijo	la	señora	Robson,	mientras	empujaba	la	silla	de	Thomas.
Por	primera	vez	él	tuvo	que	admitir	que	no	solo	le	afectaba	la	ausencia	de	Ruth,	sino
que	se	sentía	tremendamente	protector	hacia	ella.	En	realidad,	se	trataba	solo	de	una
leve	gripe	y	Ruth	se	reincorporó	a	las	clases	a	los	tres	días.

—Me	alegro	de	tenerla	de	nuevo	con	nosotros	—le	dijo	cuando	la	vio	reaparecer
en	la	sala	de	profesores.

—Ha	 sido	 solo	 un	 resfriado	 y	 un	 poco	 de	 fiebre	—repuso	 ella,	 algo	 incómoda
ante	 el	 efusivo	 tono	de	Thomas.	Pero	 la	 expresión	de	preocupación	que	vio	 en	 sus
ojos	la	reconfortó.

Esa	 mañana,	 Ruth	 se	 dirigió	 a	 su	 clase,	 encantada	 de	 estar	 enseñando	 de	 nuevo.
Empezó	por	uno	de	los	grupos	de	los	más	pequeños	y	retomó	con	ellos	la	lectura	de	A
través	del	espejo;	luego	hizo	que	los	niños	se	agruparan	frente	a	la	ventana	y	señaló
las	estatuas	del	león	y	el	unicornio	que	se	alzaban	a	cada	uno	de	los	lados	de	la	verja.

—Escaparon	del	cuento	y	se	instalaron	aquí,	en	Ashton	Park,	pero…	¿por	qué?	—

www.lectulandia.com	-	Página	124



les	preguntó,	antes	de	imponerles	su	primera	tarea	escrita:	«Una	conversación	entre	el
león	 y	 el	 unicornio	 de	 Ashton	 Park».	 Los	 niños	 volvieron	 a	 sus	 pupitres,	 con	 sus
lápices	y	sus	libros	de	ejercicios.

A	 su	 llegada	 a	 Ashton	 Park,	 Ruth	 no	 había	 podido	 evitar	 sentirse	 un	 poco
abrumada	 por	 el	 trabajo	 que	 supondría	 aquella	 escuela	 improvisada	 en	 tiempos	 de
guerra.	Los	niños	habían	llegado	hasta	allí	procedentes	de	distintas	partes	de	Londres
y	 se	 habían	 formado	 grupos	 desiguales	 en	 función	 de	 la	 edad.	 Pero	 ella	 había
conseguido	 organizar	 un	 currículum	 un	 poco	 excéntrico	 que	 se	 ajustaba	 a	 sus
necesidades.	Con	 los	mayores,	 leía	La	tempestad	 y	La	 carga	 de	 la	 brigada	 ligera.
Para	los	más	pequeños,	se	había	decantado	por	los	cuentos	de	hadas	de	Oscar	Wilde.

La	enseñanza	 la	hacía	 feliz;	en	Ashton	estaba	satisfecha	porque	sabía	que	hacía
algo	 que	 merecía	 la	 pena.	 Aunque,	 si	 era	 del	 todo	 sincera,	 debía	 reconocer	 que
lamentaba	la	falta	de	amistades.	Cuando	acababan	las	clases,	mientras	subía	la	larga
escalera	que	daba	a	su	dormitorio,	se	preguntaba	si	ese	lugar	no	la	estaría	volviendo
demasiado	introspectiva,	aunque	solo	fuera	porque	no	tenía	a	nadie	en	quien	confiar.
Estaba	cómoda	en	la	diminuta	y	pulcra	habitación	de	la	planta	superior,	donde	apenas
cabían	el	armario,	los	estantes	y	la	cómoda,	pero	le	preocupaba	esa	tendencia	suya	a
refugiarse	en	él.

Su	 llegada	 a	 esa	 mansión	 grande	 y	 desconocida	 había	 supuesto	 un	 cambio
inesperado:	 la	guerra	había	 segado	de	 raíz	 sus	primeros	 intentos	de	 llevar	una	vida
social	en	Londres.	En	cierto	sentido	le	aliviaba	no	tener	que	preocuparse	de	posibles
relaciones	 sentimentales;	 aquí	 se	 sentía	 segura,	 como	 si	 su	 estancia	 en	 Ashton	 le
concediera	tiempo	para	posponer	un	poco	más	el	futuro.

Y	sin	embargo	algo	en	esta	nueva	y	espartana	vida	estaba	desenterrando	en	ella
sentimientos	escondidos.	Quizá	fuera	por	la	soledad	en	que	vivía,	o	quizá	porque	el
lugar	 la	 estaba	 haciendo	 consciente	 de	 que	 era	 demasiado	 introspectiva	 por
naturaleza.	Siempre	había	dudado	de	su	habilidad	para	encontrar	el	amor,	aunque	no
habría	sabido	decir	por	qué.	En	las	fiestas	londinenses	había	observado	las	reacciones
de	 los	hombres	ante	mujeres	que	se	mostraban	dueñas	de	sí	mismas,	pero	 ignoraba
cómo	 convertirse	 en	 una	 de	 ellas.	 Le	 habría	 gustado	 adoptar	 un	 aire	más	 sensual,
pintarse	las	uñas	y	maquillarse,	pero	le	faltaba	confianza	para	probar	a	ser	sofisticada.
Era	 discreta,	 incluso	 invisible:	 el	 legado,	 quizá,	 de	 una	 infancia	 emocionalmente
pobre.

Había	 recibido	 una	 educación	 rígida,	 por	 parte	 de	 unos	 padres	 con	 quienes	 la
relación	era	 formal	y	distante.	Las	hijas	de	 los	vicarios	podían	estudiar	becadas	 en
una	 escuela	 preparatoria,	 y	 a	 ella	 la	 habían	 enviado	 allí	 con	 ocho	 años	 para	 que
recibiera	 el	 dudoso	 privilegio	 que	 suponía	 el	 internado.	 Sufrió	 una	 profunda
añoranza,	 salpicada	 por	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 constante	 por	 no	 agradecer	 lo
bastante	esa	educación	que,	lo	sabía,	costaba	dinero	a	pesar	de	todo.

Aún	recordaba	la	primera	vez	que	volvió	a	casa	en	vacaciones:	el	tenso	abrazo	de
su	madre,	la	timidez	que	la	embargaba	ante	su	padre.	Antes	habían	sido	parte	de	su
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vida,	 pero	 de	 repente	 solo	 podía	 verlos	 desde	 fuera,	 como	 personas	 ajenas	 a	 ella.
Había	 aprendido	 a	 convivir	 con	 la	 frialdad	 de	 sus	 padres	 mostrándose	 educada	 y
alegre,	pero	las	heridas	no	cicatrizaban.	Cuando	estaba	en	el	internado,	las	cartas	de
casa	 eran	 escasas,	 y	más	de	un	 cumpleaños	pasó	 sin	que	 su	 familia	 se	 acordara	de
felicitarla.

La	falta	de	afecto	de	sus	padres	despertó	en	ella	una	aguda	y	dolorosa	necesidad
de	contacto	físico.	Con	solo	que	alguien	la	cogiera	del	brazo,	o	apoyara	una	mano	en
su	hombro,	un	escalofrío	 la	 recorría	y	 la	paralizaba.	En	Oxford,	había	contemplado
perpleja	 las	 salas	 de	 conferencias	 abarrotadas	 de	 jóvenes,	 pero	 su	 timidez	 se	 había
interpuesto	siempre	entre	ella	y	el	resto	del	mundo:	había	pasado	la	mayor	parte	de	su
tiempo	sola	en	su	cuarto	de	Somerville,	leyendo	poesía	o	paseando	entre	sus	paredes
cuando	la	embargaba	la	emoción	por	un	nuevo	libro.

Luego,	cuando	se	convirtió	en	maestra,	se	percató	de	que	con	los	niños	se	sentía	a
sus	 anchas,	 relajada,	 comunicativa;	 con	 ellos	 podía	 también	 mostrar	 su	 talante
afectuoso.	 Era	 una	 maestra	 innata,	 paciente	 y	 atenta.	 Su	 propia	 experiencia	 de	 la
soledad	 la	 había	 vuelto	 especialmente	 sensible	 hacia	 aquellos	 que	 estaban	 bajo	 sus
cuidados.

Pero,	 además	 de	 la	 enseñanza,	 algo	 nuevo	 le	 estaba	 pasando	 en	Ashton.	Había
conocido	a	Thomas.	Así	lo	llamaba	cuando	estaba	a	solas.	Durante	muchas	semanas
los	 encuentros	 habían	 sido	 educados,	 agradables,	 y	 poco	más…	y	 sin	 embargo	por
primera	vez	en	su	vida	se	sentía	cerca	de	alguien,	a	pesar	de	que	no	había	entre	ellos
la	menor	señal	de	intimidad.

Parecía	leer	en	su	mente.	Y	eso	era	algo	nuevo	para	ella:	una	especie	de	conexión
tácita.	Pero	¿estaba	naciendo	algo	más	entre	ellos?	A	veces	lo	creía…	Otras	pensaba
que	era	simplemente	fruto	de	su	imaginación.
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uth	había	 terminado	de	 leer	a	su	clase	El	gigante	egoísta.	El	corazón	de
Anna	aún	latía	acelerado	por	la	emoción	del	cuento:	el	niño	que	extendía
la	mano,	 el	 corazón	 del	 gigante	 que	 se	 fundía,	 el	 jardín	 congelado	 que
volvía	a	la	vida…	Se	había	convertido	ya	en	su	historia	preferida.

—¿Puede	leernos	otro	cuento,	por	favor?	—preguntó,	levantando	la	mano.
—Hoy	no	—sonrió	Ruth—.	Otro	día	—prometió.
Anna	 estaba	 acostumbrada	 a	 una	 enseñanza	 muy	 básica,	 la	 de	 la	 escuela	 de

Fulham:	aburridas	clases	de	matemáticas	y	gramática,	y	esquemas	interminables	con
los	momentos	cumbre	de	la	historia	de	Gran	Bretaña.	Pero	aquí,	en	Ashton,	las	clases
eran	mucho	más	interesantes.

Debía	de	ser	por	los	profesores,	se	dijo	mientras	corría	al	comedor	a	tomar	el	té.
Como	 siempre,	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco	 al	 pasar	 frente	 al	 estudio	 del	 señor
Ashton,	su	maestro	favorito.	Había	algo	en	sus	ojos	que	la	atraía.

En	 todas	sus	clases	de	 latín	o	historia	conseguía	conjurar	ante	ellos	espléndidas
imágenes	 del	 pasado,	 siempre	 basadas	 en	 su	 propia	 casa.	 La	 semana	 pasada,	 por
ejemplo,	los	había	enviado	a	visitar	los	dos	templos	griegos	del	parque;	Anna	pensó
que	 era	 como	 si	 entre	 sus	 columnas	 aún	 flotara	 el	 aire	de	 la	Arcadia.	Dentro	de	 la
casa,	los	llevaba	al	Marble	Hall	para	mostrarles	la	imagen	de	Apolo	tocando	el	arpa
que	 aparecía	 pintada	 entre	 las	 nubes	 que	 decoraban	 la	 cúpula,	 mientras	 Cupido
disparaba	sus	flechas	sobre	la	chimenea	y	feroces	grifos	custodiaban	las	repisas	de	la
misma.

A	 pesar	 de	 su	 corta	 edad,	 Anna	 notaba	 los	 restos	 del	 pasado	 que	 flotaban	 en
Ashton	Park.	Presentía	que	todo	había	sido	hecho	para	alguien:	las	cornisas	doradas
del	 techo,	 los	 paneles,	 las	 enormes	 chimeneas.	Era	 como	 si	 escuchara	 a	 hurtadillas
otro	tiempo	y	lugar.	Los	libros	de	la	biblioteca,	los	relojes	del	salón,	los	reposapiés	de
la	capilla…	todo	eso	pertenecía	a	la	vida	de	otra	persona.	Sabía	que	ella	era	solo	una
visita	que	pasaba	por	allí.

Pero	esto	no	la	detenía	de	grabar	sus	iniciales	a	escondidas	en	los	rincones	de	los
pupitres	 viejos,	 bajo	 el	 lavamanos,	 dentro	 de	 su	mesa.	Quería	 formar	 parte	 de	 ese
lugar.	Unirse	a	su	historia.

Fue	durante	el	primer	verano	que	pasaba	en	Ashton	cuando	Anna	empezó	a	sentir
que	ese	 lugar	era	su	hogar.	El	 jardín	 los	 llamaba	a	gritos.	Se	organizaron	paseos	en
barca	por	el	lago	y	comidas	al	aire	libre	junto	al	río.	Algunos	niños	intentaron	pescar
en	el	arroyo	de	la	cascada.	Al	principio	cogieron	un	trozo	de	muselina	de	la	cocina,
pero	 cuando	 Thomas	 se	 enteró	 hizo	 que	 compraran	 unas	 cuantas	 cañas	 de	 pescar.
Poco	después	organizó	partidos	de	críquet	para	los	chicos	y	compró	bates	de	rounders
para	 las	chicas,	y	durante	 todo	el	verano	 jugaron	partidos	en	el	gran	 jardín,	ante	 la
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imponente	mirada	del	Tiempo.

13	de	junio	de	1940

Querida	mamá:
Aquí	hace	sol	ahora	y	a	veces	tomamos	las	clases	en	el	jardín.	El

miércoles	tenemos	mi	clase	favorita,	en	la	que	escribimos	poemas…

A	lo	largo	del	verano	de	1940,	Thomas	y	Ruth	se	encontraron	durante	un	rato	al
menos	una	vez	por	semana,	cuando	daban	una	clase	optativa	de	poesía	después	de	la
hora	 del	 té.	Había	 empezado	 como	 una	 iniciativa	 de	Ruth,	 pero	 un	 día	 Thomas	 le
había	 preguntado	 si	 podía	 asistir,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 convirtió	 en	 una
presencia	fija	todas	las	semanas.

El	grupo	rondaba	 los	doce	alumnos,	en	su	mayoría	niñas	aunque	 también	había
algún	que	otro	chico.	Era	una	clase	informal	que	se	impartía	en	el	 jardín.	Ruth	y	él
leían	cada	uno	un	poema,	y	luego	los	niños	levantaban	la	mano	para	comentarlo.	Los
animaban	a	 todos	a	escribir	sus	propios	versos:	sobre	animales,	sobre	su	hogar,	sus
padres	o	la	comida.	Ruth	se	los	devolvía	corregidos	a	la	semana	siguiente.

Para	mi	madre

El	tiempo	no	será	eterno,
ni	lo	será	mi	vida	contigo,
así	que	seamos	felices	juntas
o	estemos	lo	más	cerca	posible.

Ese	 fue	 el	 primer	 poema	 de	 Anna.	 Thomas	 se	 conmovió	 al	 pensar	 que	 estos
versos	 salían	de	una	niña	que	 llevaba	casi	un	año	 sin	ver	 a	 su	madre,	de	alguien	a
quien	 la	 guerra	 había	 condenado	 al	 desamparo.	 Le	 gustaba	 pensar	 que	 los	 niños
podían	 hallar	 en	 la	 poesía	 una	 forma	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 sentimientos,	 pero
sabía	perfectamente	que	si	él	se	había	unido	al	grupo	era	para	satisfacer	sus	propias
necesidades.

Todos	los	miércoles	de	ese	verano	Thomas	esperaba	a	que	Ruth	lo	recogiera	en	la
casa.	Entre	ellos	se	establecía	una	cercanía	inevitable	mientras	ella	empujaba	la	silla
por	 la	 rampa	 que	 descendía	 al	 jardín,	 y	 luego	 a	 través	 del	 sendero	 de	 tiza	 hasta	 el
Templo	Abierto,	donde	los	niños	los	esperaban	sentados	en	un	claro.

El	 paseo	 duraba	 menos	 de	 diez	 minutos,	 pero	 era	 su	 único	 rato	 de	 intimidad
compartida.	Él	intentaba	hacer	comentarios	banales,	pero	a	veces	se	volvía	hacia	ella
por	cortesía,	y	sus	miradas	se	cruzaban	durante	un	instante.	También	notaba	la	leve
presión	de	las	manos	y	brazos	de	Ruth	cuando	descendían	la	ligera	pendiente,	pero	en
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general	 hablaban	 de	 los	 progresos	 de	 los	 niños,	 del	 tiempo	 o	 de	 las	 noticias	 de	 la
guerra.

—Temo	que	mueran	los	padres	de	algunos	de	nuestros	niños…
—Esperemos	 que	 los	 bombardeos	 aéreos	 causen	menos	 víctimas	 de	 las	 que	 se

esperan…
—Presiento	que	dentro	de	poco	todos	conoceremos	a	alguien	que	haya	muerto	en

esta	guerra.
Podían	abordar	el	tema	de	la	mortalidad	enmarcándolo	en	ese	tiempo	de	guerra,

pero	Thomas	aún	temía	iniciar	cualquier	conversación	de	índole	más	personal.
Y,	no	obstante,	 con	el	 tiempo	un	 incipiente	afecto	empezó	a	nacer	entre	ellos	a

través	de	las	clases.	Ruth	escogía	versos	simples	y	revelaba	sus	secretos	a	los	niños.
Cuando	enseñaba,	su	aspecto	era	radiante.	Thomas	observaba	y	escuchaba	cómo	sus
reflexiones	sobre	cosas	cotidianas	—más	aún,	cómo	el	sentido	sagrado	que	tenía	de	la
vida—	fluían	a	través	de	sus	lecciones.

El	borde	del	sol	se	hunde;	surgen	las	estrellas:
la	oscuridad	avanza	a	grandes	pasos…

Les	 leyó	 El	 viejo	 marinero,	 y	 conjuró	 ante	 ellos	 las	 potentes	 imágenes	 de
Coleridge	de	un	hombre	solitario	en	las	aguas	de	la	vida,	a	merced	de	los	elementos.
Thomas,	entre	tanto,	los	introducía	en	la	extraña	musicalidad	de	los	versos	de	Gerard
Manley	Hopkins	y	sus	enrevesados	poemas.

Como	un	martín	pescador	que	pesca	el	fuego,	como	una	libélula	quelanza
llamas;

como	piedras	que	resuenan
al	caer	de	canto	en	un	pozo	profundo;
como	cuerdas	tensas	que	hablan,	como	campanas	colgantes
cuyo	péndulo	halla	la	lengua	para	proclamar	su	nombre	al	mundo…

Anna	estaba	fascinada:	por	primera	vez	en	su	vida	veía,	respiraba	y	saboreaba	el
mundo	en	palabras.	En	 los	años	sucesivos	 recordaría	extraños	versos	e	 imágenes,	e
incluso	una	sensación	especial	de	la	luz	mortecina	de	una	tarde	en	particular:	amable,
cálida,	bondadosa.

Terminada	la	clase,	Ruth	acompañaba	de	nuevo	a	Thomas	hasta	la	casa,	a	veces
con	los	niños	de	séquito.	La	sutil	presión	de	las	manos	de	ella	sobre	sus	hombros	era
recibida,	o	eso	le	gustaba	pensar	a	Ruth,	con	una	respuesta	parecida	por	parte	de	él:
pero	 ambos	 temían	 que	 esas	 sensaciones	 no	 fueran	 más	 que	 producto	 de	 sus
respectivas	imaginaciones.

¿Se	atrevería	Thomas	algún	día	a	cruzar	la	línea?	Antes	de	despedirse,	sus	ojos	se
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cruzaban	 un	 instante	 para	 luego	 desviarse:	 él	 expresaba	 cortésmente	 su
agradecimiento,	ella	asentía	con	timidez.	Eso	era	todo.	¿Qué	puede	ver	esa	chica	en
mí?,	pensaba	Thomas.	¿Qué	puede	ver	en	mí	ese	hombre,	casado	con	una	esposa	tan
bella?,	 se	 preguntaba	 Ruth.	 Pero,	 por	 las	 noches,	 ambos	 permanecían	 despiertos
pensando	en	el	otro.
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nna	jugaba	a	los	cantillos	en	el	largo	aparador	de	la	despensa:	un	juego
intenso	y	repetitivo	con	una	pequeña	pelota	de	goma.

—Oye,	 bonita,	 ¿puedes	 llevarle	 esta	 bandeja	 con	 el	 té	 al	 señor
Ashton?	 —La	 señora	 Robson	 apareció	 a	 su	 lado,	 con	 el	 delantal

levemente	 torcido,	 nerviosa,	 como	 siempre,	 por	 sus	 mil	 y	 una	 tareas—.	 Lo
encontrarás	cerca	de	las	puertas	del	jardín.

Era	 una	 tarde	 cálida,	 tranquila	 y	 azul,	 y	Anna	 obedeció	 de	 buena	 gana.	Vio	 al
señor	Ashton	 sentado	 frente	 al	 jardín	de	 rosas,	 con	una	montaña	de	 libros	 sobre	 la
mesa.	Puntuando	ejercicios	al	calor	del	sol.

—La	señora	Robson	me	ha	pedido	que	le	traiga	el	té,	señor.
—Gracias,	Anna.
Él	 le	 sonrió.	Era	 una	 sonrisa	 alentadora.	Anna	dejó	 la	 bandeja	 en	 la	mesa	y	 se

quedó	esperando	educadamente	por	si	podía	ayudarle,	de	manera	que	él	le	dejó	que	le
sirviera	una	taza,	«solo	una	cucharada	de	azúcar,	por	favor»,	y	luego	la	cogió	de	sus
manos.

—¿Qué	es	eso,	señor?	—preguntó	Anna.	Señalaba	hacia	la	columna	de	piedra	que
se	alzaba	en	el	centro	del	jardín.

—Es	un	reloj	de	sol	—dijo	él,	y	vio	los	ojos	como	platos	de	la	niña—.	Si	te	pones
delante,	verás	cómo	las	sombras	marcan	la	hora.	No	es	que	aquí	sea	muy	útil,	pero
incluso	en	Yorkshire	disfrutamos	del	sol	de	vez	en	cuando.

Anna	dio	un	paso	hacia	la	columna	de	piedra	y	vio	una	sombra	en	línea	recta	que
descendía	desde	una	hoja	de	acero	que	había	en	el	centro.

—¿Funciona?	—preguntó	Thomas.
—Sí	—se	apresuró	a	decir	ella,	porque	no	quería	verse	obligada	a	decir	qué	hora

veía	en	ese	extraño	reloj.
—Antes	solía	haber	un	pozo,	pero	 lo	cerraron:	era	un	peligro	para	 los	niños.	A

alguien	se	le	ocurrió	colocar	un	reloj	de	sol	en	su	lugar.
—¿Hay	agua	debajo	del	jardín?	—preguntó	ella,	sorprendida.
—Oh,	 sí	 —dijo	 él—,	 toda	 esta	 tierra	 es	 de	 piedra	 caliza,	 llena	 de	 arroyos

escondidos.	A	veces	creo	que	puedo	oír	el	susurro	de	los	riachuelos	enterrados,	pero
supongo	que	solo	es	porque	sé	que	están	ahí.

Anna	quedó	 súbitamente	 encantada	por	 la	 idea	de	 esos	pozos	profundos	y	 esos
arroyos	 secretos	 que	 corrían	 justo	 bajo	 sus	 pies.	 Y	 si	 él	 podía	 notarlos,	 quizá	 ella
también.

—Mira,	una	mariquita	—dijo	el	señor	Ashton	con	la	vista	puesta	en	su	dedo.
—¿Eso	no	trae	buena	suerte?
—Entonces	cógela.
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Anna	se	acercó	y	observó	al	bichito	rojo	que	se	arrastraba	por	la	mano	del	señor
Ashton.	Él	lo	dejó	caer	sobre	la	mano	de	la	niña.

Anna	 nunca	 había	 rozado	 la	mano	 de	 un	 hombre.	 Los	 nudillos	 tenían	 un	 vello
negro,	 por	 el	 que	 caminaba	 el	 insecto.	 La	 visión	 la	 fascinó	 y	 la	 asustó	 a	 la	 vez:
aquellos	largos	pelos	parecidos	a	los	de	sus	cejas.

—Hace	cosquillas	—dijo	ella,	levantando	la	cabeza.	En	ese	instante,	la	mariquita
salió	volando.

—Vuelve	a	casa	—dijo	Thomas	con	afecto	en	la	voz.
Se	dijo	que	ese	debía	de	ser	también	el	deseo	de	la	niña.	Miró	a	Anna.	Pensó	que

era	una	niña	dulce,	muy	solemne,	que	se	lo	tomaba	todo	muy	en	serio.
—Gracias	por	el	té,	querida.	No	hace	falta	que	te	lleves	la	bandeja.
La	vio	correr	hacia	el	jardín.	Los	niños	siempre	corrían	hacia	todas	partes,	pensó

mientras	 se	 repantigaba	en	 la	 silla	para	disfrutar	del	 té	 al	 calor	del	 sol.	El	 aroma	a
rosas	 endulzaba	 el	 aire	 y	 lo	 llenaba	 de	 optimismo…	Hasta	 que,	 de	 repente,	 se	 dio
cuenta	de	que	era	ridículamente	feliz.	Porque	ahora	tenía	algo	que	esperar	todos	los
días:	ver	a	Ruth,	en	la	inocente	rutina	de	la	vida	escolar.	Un	regalo	inesperado	que	le
estaba	haciendo	la	guerra.
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lizabeth	 volvía	 a	 beber	 demasiado;	 todas	 las	 noches	 desaparecía	 una
botella	de	vino	de	la	bodega.	Cuando	Clifford	Norton	regresó	a	Ashton	a
pasar	 un	 fin	 de	 semana,	 se	 atrevió	 a	mencionar	 a	 Thomas	 que	 quizá	 su
esposa	se	emborrachaba	con	demasiada	frecuencia.

Thomas	atajó	el	tema	con	brusquedad:	no	quería,	ni	podía	reconocer	ante	nadie	el
agujero	negro	de	su	matrimonio.	Norton	no	 insistió,	pero	percibió	un	cambio	en	su
amigo:	una	paz	interior	que	no	supo	muy	bien	a	qué	atribuir.	Acabó	pensando	que	esa
nueva	serenidad	de	Thomas	se	debía	a	su	trabajo	de	maestro.

Para	entonces,	Ruth	había	empezado	a	colarse	en	los	sueños	de	Thomas,	quien	a
menudo	despertaba	casi	notándola	a	su	lado	de	manera	tangible.	A	veces	la	veía	tal	y
como	era:	caminando,	volviéndose	hacia	él,	sonriéndole.	En	otras,	ella	se	le	aparecía
de	manera	más	difusa.	Soñaba	con	el	reluciente	lago	de	Ashton,	bordeado	de	árboles,
que	 latía	 bajo	 esa	 luz	 plácida	 que	 precede	 a	 la	 puesta	 de	 sol.	 Él	 lanzaba	 guijarros
sobre	 el	 agua,	 perturbando	 aquella	 bruñida	 superficie	 con	 pequeñas	 ondulaciones,
hasta	 que	 las	 piedras	 llegaban	 al	 centro	 y	 se	 sumergían	 en	 las	 tranquilas
profundidades	 del	 lago,	 cuyo	 silencio	 y	 paz	 eran,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 símbolo	 de
Ruth.

Otras	noches,	Thomas	parecía	hallarse	sumergido	en	una	sonora	cascada,	cayendo
sobre	las	rocas	antes	de	conseguir	llegar	a	un	estanque	quieto	y	profundo	que	frenaba
el	 torbellino	y	el	 fragor	del	 torrente.	Y	justo	cuando	respiraba	 tranquilo	en	aquellas
aguas	mansas,	nacía	en	él	la	idea	de	Ruth.

Se	 aferró	 a	 esos	 sueños,	 que	 despertaban	 en	 sus	 extremidades	 una	 profunda
sensación	de	sensualidad.	Luego,	al	despertar,	se	enfrentaba	a	la	extraña	dualidad	que
regía	 su	vida,	 repartida	entre	una	esposa	bella	y	 frágil,	que	para	él	era	 tan	gélida	y
distante	 como	 una	 figura	 de	 porcelana,	 y	 una	maestra	 joven,	 un	 poco	 torpe	 y	 con
pecas	en	la	nariz,	que	era	incapaz	de	sostenerle	la	mirada,	o	incluso	de	estar	cómoda
en	la	misma	habitación	que	él.

Habría	quien	se	reiría	de	la	situación.	Él	mismo	lo	hacía	a	veces.	Pero	como	su
devoción	por	Ruth	tenía	visos	de	permanecer	secreta	y	sin	resolver,	se	permitió	seguir
pensando	en	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	se	decía,	¿qué	mal	había	en	pensar	en	alguien	en
privado?
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abía	mañanas	en	que	Anna	despertaba	sin	poder	recordar	cómo	era	su
madre.	Su	cara	se	había	vuelto	tan	vaga	como	la	de	un	fantasma,	y	su
mente	 solo	 conseguía	 evocar	 ciertas	 expresiones	 de	 sus	 rasgos	—una
sonrisa,	 una	 mirada—,	 que	 se	 desvanecían	 rápidamente	 en	 los

recovecos	de	 su	memoria.	De	manera	que	no	cabía	 en	 sí	 de	 alegría	 cuando	 recibió
una	carta	de	su	madre	en	la	que	esta	le	decía	que,	por	fin,	iría	a	visitarla.

En	el	verano	de	1940,	Roberta	llegó	a	Yorkshire,	llevando	con	ella	el	buen	humor
y	 la	alegría	que	 la	caracterizaban.	La	 felicidad	de	Anna	al	ver	a	 su	madre	no	 tenía
límites.	Corrió	a	abrazarla,	y	madre	e	hija	salieron	a	pasear,	cogidas	de	la	mano,	por
el	sendero	que	bordeaba	el	río.

Anna	estaba	orgullosa	de	mostrar	Ashton	Park	a	su	madre:	el	río,	el	lago,	el	viejo
invernadero	del	bosque,	el	salón	dorado,	que	despertó	la	admiración	de	Roberta,	y	las
aulas.	Por	último	subieron	a	su	dormitorio,	donde	su	madre	se	sentó	en	la	cama	para
probar	los	muelles.

—Un	 colchón	 muy	 mullido	—declaró	 antes	 de	 ir	 a	 apreciar	 la	 vista	 desde	 la
ventana—.	Y	se	ve	el	parque…

—Es	bonito,	¿verdad?
—Es	perfecto.
Su	 madre	 sabía	 mirar	 un	 lugar.	 Se	 fijaba	 en	 los	 cuadros,	 y	 en	 detalles	 de	 las

estatuas	y	 relojes	a	 los	que	Anna	nunca	había	dado	 importancia:	ante	sus	ojos	 todo
adquiría	una	gracia	nueva.

Cedieron	una	pequeña	habitación	a	Roberta	para	que	pasara	el	fin	de	semana,	y	el
primer	día	que	pasaron	juntas	fue	una	jornada	de	placer	sin	fin.	Pero	el	domingo	por
la	mañana	el	dolor	de	la	partida	ya	amenazaba	la	felicidad	de	Anna.	El	júbilo	por	la
presencia	de	su	madre	dejaba	paso	a	un	reloj	inexorable	que	contaba	los	minutos	que
faltaban	para	que	volviera	a	perderla.	La	idea	la	ponía	enferma.	A	la	hora	del	té	fue
incapaz	de	tragar	el	pan,	tal	era	su	temor	ante	la	nueva	separación.

Cuando	Roberta	hubo	 recogido	 las	cuatro	cosas	que	 llevaba	en	 la	bolsa	y	 fue	a
decirle	adiós,	Anna	se	echó	a	sus	brazos.	Unos	intensos	sollozos	agitaban	su	menudo
cuerpo.

—Por	favor,	mamá,	no	te	vayas,	no	te	vayas,	por	favor…
—Los	viajes	en	tren	están	restringidos,	querida,	de	manera	que	no	me	resulta	fácil

llegar	hasta	 aquí.	Pero	 te	 prometo	que	volveré.	Cuando	 consiga	otro	permiso	 en	 el
trabajo.	Pronto.

Anna	 estaba	 inconsolable.	Durante	 veinte	minutos,	Roberta	 intentó	 calmar	 a	 su
hija,	que	no	paraba	de	llorar,	ante	la	presencia	del	señor	Stewart.

—Los	intranquiliza	mucho	ver	a	sus	madres	—murmuró	este	al	oído	de	Roberta.
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Al	final	fue	él	quien	arrancó	a	Anna	de	los	brazos	maternos,	dejando	libre	a	Roberta
para	que	pudiera	tomar	el	autobús	que	debía	llevarla	a	la	estación	de	York.

En	esos	momentos	decidió	que	 tardaría	 en	volver;	 su	hija	 salía	 adelante,	 y	 esta
visita	solo	había	servido	para	entristecerla.

«Fue	 un	 alivio	 comprobar	 que	 estaba	 tan	 contenta	 y	 bien	 atendida»,	 escribió	 a
Lewis	en	el	tren.	«¡Tenemos	suerte	de	que	haya	ido	a	parar	a	una	casa	tan	maravillosa
como	 esa!	 Es	 mucho	 mejor	 para	 ella	 estar	 allí,	 a	 salvo,	 lejos	 de	 las	 bombas
alemanas».

¿O	era	solo	una	excusa?	Roberta	sintió	la	comezón	de	la	culpa.	Mientras	el	tren
avanzaba	hacia	Londres,	pensó	en	su	hija	llorando	en	su	cama	hasta	caer	vencida	por
el	sueño	mientras	ella	se	divertía	en	la	BBC.	Y	sin	un	avión	a	la	vista.

Pero	 poco	 después	 de	 su	 visita,	 Londres	 fue	 atacada	 por	 una	 oleada	 de
bombarderos	 alemanes.	El	 esperado	Blitz	 empezó	 la	 noche	 del	 7	 de	 septiembre	 de
1940;	Roberta	marcó	la	fecha	en	el	calendario	de	la	cocina.	Al	principio	las	bombas
cayeron	 lejos	 de	 su	 casa,	 en	 el	 East	 End	 y	 los	 muelles.	 Pero	 en	 las	 semanas	 que
siguieron	 ningún	 barrio	 de	 la	 ciudad	 quedó	 indemne.	 En	 todos	 se	 apreciaban	 las
cicatrices	de	los	bombardeos:	edificios	destruidos,	calles	socavadas.

Roberta	trasladó	la	cama	al	sótano,	aunque	le	era	difícil	dormir	con	las	sirenas	y
el	 retumbar	 que	 resonaba	 en	 el	 cielo	 nocturno.	 Los	 londinenses	 se	 sumergieron	 en
una	vida	en	penumbra,	marcada	por	las	noches	en	vela	y	la	sensación	de	somnolencia
durante	el	día,	hasta	que	el	cansancio	hizo	mella	en	 todos.	Con	 las	 luces	apagadas,
Londres	se	convirtió	en	la	ciudad	de	la	oscuridad.	La	gente	se	movía	con	torpeza	por
calles	 sin	 luz,	 y	 la	 vida	 nocturna	 se	 retomó	 bajo	 tierra.	 Para	 los	 hedonistas,	 había
clubes	y	salas	de	baile	subterráneos,	abiertos	a	todas	horas.	Para	los	ansiosos,	estaban
los	andenes,	abarrotados	de	una	multitud	que	buscaba	refugio	bajo	tierra.

Al	amanecer,	los	cielos	se	vaciaban	de	nuevo,	revelando	los	estragos	destructores
de	los	bombardeos	de	la	noche	anterior	en	toda	su	calcinada	extrañeza.	Los	fuegos	de
los	conductos	de	gas	reventados	persistían	hasta	la	mañana,	llamas	que	teñían	la	luz
del	 día	 de	 una	 bruma	 violácea:	 como	 almas	 perdidas	 que	 se	 desvanecían	 hacia	 el
cielo,	pensaba	Roberta.

Entretanto,	 en	 la	 radio	 seguían	 más	 decididos	 que	 nunca	 a	 mantener	 la
programación	a	toda	costa.	Roberta	trabajaba	turnos	larguísimos,	y	luego	se	relajaba
con	 sus	 amigos	 en	 los	 pubs	 de	 Fitzrovia,	 antes	 de	 volver	 a	 casa,	 a	 oscuras,	 y	 de
acostarse	 a	 regañadientes	 en	 la	 cama	del	 sótano,	 temiendo	y	 esperando	 la	macabra
danza	letal	que	se	celebraba	todas	las	noches.

Se	 alegraba	 de	 que	 Anna	 no	 estuviera	 con	 ella.	 Pensó	 complacida	 en	 su	 hija,
corriendo	por	aquellos	preciosos	jardines.
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as	veladas	 en	que	Elizabeth	bebía	hasta	perder	 la	 conciencia,	Thomas	 se
sentía	 libre	 para	 pensar	 en	Ruth	 sin	 preocuparse	 de	 que	 su	 semblante	 lo
traicionara.	 Esa	 noche,	 Elizabeth	 se	 había	 desplomado	 en	 la	 cama	 a	 las
diez.	 Quizá	 despertara	 de	 madrugada	 y	 se	 desnudara	 para	 acostarse	 de

nuevo,	o	quizá	permaneciera	vestida	hasta	la	mañana	siguiente.
Elizabeth	no	quería	que	le	buscara	ayuda.	Negaba	tener	problema	alguno,	negaba

ser	alcohólica:	 según	ella,	 se	 limitaba	a	 recurrir	 a	 la	bebida	unas	cuantas	veces	por
semana,	 al	 anochecer,	 normalmente	 en	 el	 dormitorio.	 La	 ebriedad	 se	 apoderaba	 de
ella	 rápidamente	 después	 de	 una	 botella	 de	 vino.	 Si	 luego	 añadía	 otros	 licores,	 se
desmayaba.	Era	un	ritual	secreto	que	tenía	lugar	a	puerta	cerrada:	su	dependencia	al
olvido	que	proporcionaba	el	alcohol.

Mientras	ella	dormía,	Thomas	permanecía	sentado	en	su	habitación,	consolándose
con	 plácidas	 reflexiones	 de	 su	 amor	 por	Ruth.	 ¿Cuándo	 se	 había	 percatado	 de	 ese
amor	por	vez	primera?	Usando	la	metáfora	de	Stendhal,	¿cuándo	había	cristalizado	el
amor	que	sentía	por	ella?	Había	sido	algo	que	se	había	apoderado	de	él,	no	algo	que
hubiera	buscado.	Al	principio	había	abierto	una	simple	fisura	en	su	corazón…	pero
aun	así	la	ternura	había	echado	raíces,	hasta	que	llegó	el	momento	en	que	ya	no	pudo
negar	la	evidencia:	estaba	enamorado.

Al	echar	 la	vista	atrás,	Thomas	creía	que	el	momento	en	cuestión	había	surgido
un	lluvioso	día	de	marzo	en	que	los	profesores	se	habían	congregado	en	la	biblioteca.
Recordaba	 todos	 los	 instantes	 de	 esa	 tarde.	El	 tumulto	 de	 sillas	 antes	 de	 que	 diera
comienzo	la	reunión.	Thomas	estaba	situado	al	lado	de	su	esposa,	y	allí,	sentada	a	una
mesa	cercana,	estaba	Ruth,	que	casualmente	quedaba	dentro	de	su	campo	visual.	No
decía	gran	cosa,	pero	se	mantenía	muy	quieta	y	con	la	espalda	derecha.

La	observó	y	se	preguntó,	no	sin	cierta	culpa,	si	ella	podría	leer	en	su	mente.	Ruth
no	miró	en	momento	alguno	en	su	dirección,	ni	él	lo	esperaba,	aunque	presentía	una
atracción	entre	ambos…	¿era	algo	cierto,	o	lo	estaba	imaginando?

De	reojo	observó	la	serena	belleza	de	su	rostro;	un	aura	de	luz	parecía	realzar	la
curva	de	su	mejilla.	La	visión	causó	en	él	una	profunda	impresión.

El	 tiempo	se	paralizó	mientras	 las	voces	seguían	hablando;	él	no	quería	salir	de
esa	 estancia,	 deseaba	 que	 la	 reunión	 durara	 para	 siempre	 en	 aquel	 tono	monótono,
solo	por	tener	la	posibilidad	de	seguir	contemplándola.

Se	 preguntó	 cómo	 podía	 haber	 vivido	 sin	 esos	 sentimientos.	 Un	 mechón	 del
cabello	de	Ruth,	que	ella	llevaba	recogido	detrás	de	las	orejas,	se	soltó	e	invadió	su
perfil.	Y	cuando	ella	lo	echó	hacia	atrás	con	la	mano,	Thomas	se	estremeció,	con	solo
pensar	en	una	caricia	de	esos	mismos	dedos.

Fue	el	día	en	que	reconoció	a	Ruth	como	 lo	que	era:	 la	primera	mujer	a	 la	que
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había	 querido	 amar.	 ¿Cómo	 podía	 no	 haberse	 percatado	 de	 eso	 al	 instante?	 Había
tardado	semanas,	meses,	en	comprender	que	su	cara,	su	alma,	sus	actos,	eran	todo	lo
que	él	había	buscado	en	una	mujer.

Y,	 sin	 embargo,	 aquello	 había	 sido	 solo	 el	 principio.	 Primero	 había	 existido	 el
júbilo	 de	 reconocer	 el	 amor	 como	 tal,	 pero	 eso	 no	 había	 tardado	 en	 dar	 paso	 a	 la
decepción,	en	cuanto	se	planteó	lo	absurdo	de	sus	sentimientos.

Pensó	en	la	gente,	personas	corrientes	que	se	conocían,	se	cortejaban	y,	al	saberse
enamoradas,	se	casaban	y	procreaban.

Quizá	 esa	 era	 la	 imagen	que	habían	dado	él	 y	Elizabeth,	 aunque	 siempre	había
sido	 un	 fingimiento.	Y	 ahora…	 ahora	 que	 sentía	 por	Ruth	 lo	 que	 un	 hombre	 debe
sentir,	era	incapaz	de	decirlo.	¿Cómo	podía	él	enturbiar	la	vida	de	esa	joven	sin	tener
nada	que	ofrecerle?	Pero	al	mismo	tiempo	no	podía	dejar	de	pensar	en	ella,	de	esperar
lo	imposible,	de	desear	estrecharla	en	sus	brazos.

Elizabeth	se	 removió	en	 la	cama	y	Thomas	 la	observó	con	ojos	 fríos.	Lo	sentía
por	ella,	y	también	se	sentía	culpable.	Pero	era	una	compasión	lejana,	sepultada	desde
hacía	ya	 tiempo	por	 sus	propios	pesares.	Veía	 sus	bellos	 rasgos,	 su	 cabello	oscuro,
pero	nada	de	eso	lo	conmovía	ya:	ella	estaba	fuera	de	él,	ya	no	ocupaba	un	lugar	en
su	corazón.

Podía	 sentirse	 culpable	 por	 Elizabeth,	 pero	 ella	 jamás	 podría	 amputar	 el	 amor
hacia	Ruth,	por	ridículo	que	este	fuera.
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la	hora	del	recreo,	Anna	corría	hacia	el	Marble	Hall	a	esperar	la	llegada
del	correo.	Hillary	Trevor,	la	alumna	de	más	edad,	recogía	las	cartas	del
señor	 Stewart;	 todos	 los	 evacuados	 se	 amontonaban	 a	 su	 alrededor
mientras	 ella	 iba	 diciendo	 nombres:	 Maltby…	 Rothery…	 Price…

Rimmer…	Hill…	Todd…
Pequeños	 brazos	 se	 alzaban	 entre	 la	multitud,	 las	 cartas	 llegaban	 a	 esas	manos

ansiosas,	y	 los	niños	se	escabullían	hacia	 las	ventanas	o	 los	bancos	del	parque	para
leer	las	cartas	que	llegaban	de	sus	casas.

Mi	querida	Anna:
Esta	 semana	 ha	 estado	 nublado,	 lo	 que	 ha	 supuesto	 una

bendición	porque	 las	 nubes	dificultan	 la	 tarea	de	 los	 bombarderos
alemanes.	Se	han	parado	los	bombardeos	en	estos	días	y	Londres	ha
vuelto	a	la	vida,	la	gente	sonríe	en	las	calles,	se	ayuda.

Durante	el	resto	de	su	vida,	Anna	seguiría	conservando	aquella	esperanza	infantil
de	 recibir	 algo	 en	 el	 correo	 todos	 los	 días.	 Las	 cartas	 siempre	 le	 recordarían	 a	 las
misivas	 que	 recibía	 de	 su	madre	 durante	 la	 guerra,	 unos	 preciados	 papeles	 que	 le
aseguraban	 que	 existía	 otra	 vida	 esperándola	 cuando	 regresara	 a	 casa.	 Contenía	 la
respiración	 mientras	 la	 niña	 encargada	 del	 correo	 pronunciaba	 los	 nombres,	 y	 el
corazón	le	daba	un	vuelco	si	oía	el	suyo:	«¡Sands!».	Luego	una	carta	color	crema	en
la	que	 se	veía	 la	 letra	de	 su	madre	volaba	de	un	brazo	 a	otro	hasta	 llegar	 a	 ella;	 a
continuación	la	abría	con	sumo	cuidado	y	saboreaba	las	palabras	maternas.

Trabajo	 cerca	de	Regent’s	Park,	 y	 a	menudo	aprovecho	 la	hora
del	almuerzo	para	dar	un	paseo	por	el	parque.	Doy	de	comer	a	los
patos	 y	 pienso	 en	 las	 veces	 que	 lo	 hemos	 hecho	 las	 dos	 juntas.
Espero	que	el	colegio	vaya	bien	y	que	la	comida	sea	abundante.	Te
echo	mucho	de	menos,	mi	vida,	y	rezo	para	que	pronto	volvamos	a
estar	juntas;	así	será,	no	me	cabe	ninguna	duda.	Cuídate,	cielo,	y	no
te	olvides	de	tu	padre	en	tus	oraciones.	Me	ha	escrito	desde	Egipto,
diciendo	que	ha	disfrutado	de	un	permiso	de	tres	días	en	Alejandría
y	que	te	ha	comprado	un	regalo.

Escríbeme	pronto,	querida.	Con	todo	mi	amor,
Mamá

www.lectulandia.com	-	Página	138



Anna	veía	la	cara	de	su	madre	en	la	forma	de	sus	letras	y	el	amor	se	derramaba	en
ella	 mientras	 leía	 aquellas	 palabras.	 Guardaba	 el	 rígido	 sobre	 en	 el	 bolsillo	 y	 lo
notaba	rozando	su	pierna	durante	todo	el	día,	recordándole	que	le	habían	escrito,	que
pertenecía	a	alguien.

Algunos	evacuados	nunca	 recibían	cartas,	pero	aun	así	no	podían	 resistirse	a	 la
tentación	de	unirse	al	grupo	de	niños	que	esperaba	el	 correo,	 aunque	 fuera	a	cierta
distancia,	 contemplándolo	 todo	 con	 ojos	 tristes.	 Pero	 ni	 siquiera	 aquellos	 que	 se
sentían	recordados	se	libraban	del	dolor	sordo	de	la	añoranza	que	nunca	desaparecía
por	completo	y	recorría	como	un	río	subterráneo	cada	momento	de	sus	vidas.

Diciembre,	 sobre	 todo,	 fue	un	mes	 lleno	de	melancolía	para	 los	niños,	y	en	 los
años	 sucesivos	Anna	nunca	 olvidaría	 aquella	Navidad	 en	 guerra,	 tan	 lejos	 de	 casa.
Pero	también	recordaría	la	generosidad	de	los	Ashton,	que	se	aseguraron	de	que	todos
y	cada	uno	de	 los	niños	 tuvieran	un	regalo	debajo	del	árbol.	Y	la	suculenta	comida
que	 disfrutaron	 el	 día	 de	Navidad,	 en	 la	 que	 se	 sirvió	 pollo	 asado	 acompañado	 de
patatas	crujientes,	con	ración	extra	de	verduras	del	huerto.

Pero	ninguno	de	esos	consuelos	conseguía	secar	las	lágrimas	que	brotaban	en	los
dormitorios	en	esas	noches	navideñas.	El	 recuerdo	del	hogar,	de	 las	madres,	de	 los
padres.	 El	 vacío	 emocional	 de	 sus	 vidas	 sin	 ellos.	Muchos	 necesitarían	 años	 para
atreverse	a	amar	de	nuevo.

El	principio	de	1941	 trajo	 consigo	una	 racha	de	mal	 tiempo	a	Yorkshire,	 y	Ashton
Park	 quedó	 aislado	 varios	 días	 consecutivos	 por	 fuertes	 nevadas.	 Thomas	 se
descubrió	más	apartado	que	nunca	de	 sus	 antiguos	 colegas	del	 cuerpo	diplomático,
sin	casi	noticias	de	lo	que	acontecía	en	Londres.

«Estamos	 desmontando	 la	 casa	 —informaba	 Norton	 en	 su	 última	 carta—	 y
preparándonos	para	mi	nuevo	puesto	en	Suiza.	Nos	iremos	en	unas	semanas».

Resultaba	difícil	hacerse	una	 idea	de	 los	progresos	de	 la	guerra	a	 través	de	una
radio	en	el	 remoto	y	nevado	Yorkshire,	 se	dijo	Thomas	mientras	se	dirigía	hacia	 la
ventana	del	estudio.	Pero	quizá	fuera	una	bendición	al	fin	y	al	cabo.

Los	 niños	 habían	 salido	 en	 tropel	 al	 jardín	 a	 construir	 muñecos	 de	 nieve	 y	 a
lanzarse	 bolas	 por	 las	 pendientes	 del	 jardín.	Thomas	 los	 observó	desde	 la	 ventana,
aunque	sus	pensamientos	estaban	en	otra	parte.	Ruth	había	ido	a	pasar	la	Navidad	con
sus	 padres,	 pero	 desde	 su	 regreso	 se	 comportaba	 con	 él	 como	 una	 extraña.	 Su
relación,	siempre	cauta,	había	retrocedido	a	la	rígida	formalidad	de	otro	tiempo,	como
si	se	hubiera	borrado	cualquier	atisbo	de	afecto.

—¿Sus	 padres	 estaban	 bien?	—le	 preguntó	 él	 durante	 la	 comida	 el	 día	 de	 su
regreso.

—Sí,	gracias.	Muy	bien.
—¿Y	qué	opinan	de	su	trabajo	aquí?
—Creo	que	están	más	tranquilos	que	si	me	encontrara	en	Londres.
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—Hemos	tenido	mucha	suerte	de	contar	con	usted.
—Si	me	disculpa,	debo	corregir	unos	ejercicios,	señor	Ashton.
—¿No	le	apetece	un	café?
—Hoy	no,	gracias.
Thomas	se	veía	incapaz	de	llegar	a	ella.	Se	reanudaron	las	clases	y	la	vida	escolar

siguió	 su	 curso,	 pero	 él	 se	 ponía	 más	 nervioso	 ante	 esa	 distancia	 a	 medida	 que
pasaban	 los	días.	Anhelaba	hablar	 con	 ella	 con	mayor	 libertad,	 pero	 el	mal	 tiempo
había	 puesto	 punto	 final	 a	 las	 clases	 de	 poesía	 y	 eso	 le	 dejaba	 pocas	 excusas	 para
entablar	conversaciones	más	prolongadas.

—Hay	 un	 nuevo	 ejemplar	 de	 Horizon	 en	 la	 biblioteca.	 Quizá	 le	 gustaría
hojearlo…

—Gracias,	pero	se	me	amontonan	los	libros	por	leer	debajo	de	la	cama.
—Vi	un	artículo	sobre	Hopkins	que	pensé	que	sería	de	su	interés…
—Lo	miraré	luego.	Gracias.
¿La	 había	 perdido?	 En	 dos	 ocasiones	 Ruth	 había	 evitado	 sentarse	 a	 su	 lado

durante	la	cena,	a	pesar	de	que	había	una	silla	libre:	le	abrumaba	la	sospecha	de	que
esos	gestos	fueran	intencionados,	que	expresaran	su	intención	de	eludirlo.	Empezó	a
ser	muy	consciente	de	su	invalidez;	notaba	las	piernas	inútiles,	los	brazos	agotados.
Se	 esforzaba	por	mantener	 la	 espalda	 erguida,	 y	 adoptó	 la	 costumbre	 de	 cruzar	 las
piernas	 en	 las	 juntas	de	profesores	 solo	para	demostrar	que	aún	 tenía	 sentimientos,
nervios,	vida	en	ellas.

Las	dudas	 infectaban	 todos	 sus	pensamientos.	 ¿Cómo	podía	ella	 interesarse	por
un	hombre	como	él?	¿Cómo	podía	haber	imaginado	él	tal	cosa?

La	observaba	ir	de	una	clase	a	otra,	cuando	pasaba	por	delante	de	las	ventanas.	La
ligereza	 de	 su	 paso.	 «No	 puedo	 apartar	 los	 ojos	 de	 ti»,	 le	 decía	 en	 silencio	 en	 el
comedor,	cuando	ella	miraba	hacia	otro	lado.

Pensaba	en	ella	 todos	 los	días,	en	 todo	momento,	y	empezó	a	 temer	que	estaba
perdiendo	la	razón.	La	veía	en	las	juntas	del	suelo,	en	el	cristal	de	la	ventana,	en	las
líneas	 de	 cualquier	 libro.	 Tenía	 el	 corazón	 enfermo,	 la	 mente	 enferma,	 el	 alma
enferma.	 Sus	 ojos	 solo	 conjuraban	 imágenes	 de	 Ruth:	 andando,	 volviéndose,
sonriendo.	 La	 primera	 euforia	 del	 amor	 había	 pasado:	 ahora	 lo	 consumían	 unos
deseos	que	temía	no	poder	declarar	nunca	en	voz	alta.

Y,	sin	embargo,	en	sus	sueños	de	madrugada,	seguía	notando	que	 la	abrazaba	y
que	su	corazón	rezumaba	una	tranquila	paz.

Estaba	desesperado,	pero	se	repetía	a	sí	mismo	que	el	desespero	no	era	total:	ese
llegaba	solo	con	la	ausencia	de	esperanza,	de	significado,	con	la	nada.	Le	quedaba	el
consuelo	 de	 pensar	 en	 Ruth,	 aunque	 no	 pudiera	 acercarse	 más	 a	 ella.	 Intentó
conformarse	 con	 admirarla	 a	 distancia,	 sin	 necesidad	 de	 estar	 a	 solas	 con	 ella.
«¿Cómo	se	puede	lamentar	la	pérdida	de	alguien	que	nunca	se	ha	poseído?».	Escribió
esta	frase	en	los	márgenes	de	un	libro,	en	un	intento	de	aplicar	la	razón,	de	sofocar	su
deseo.
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A	 veces	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 fantasía	 y	 se	 veía	 haciendo	 el	 amor	 con	 Ruth,
abrazándola	con	ternura,	acariciando	sus	muslos,	besándole	los	ojos,	con	la	lengua	en
su	frente…	sin	olvidar	en	ningún	momento	que	era	solo	un	sueño.	Pero	le	inquietaba
al	mismo	tiempo	el	estar	deslizándose	hacia	la	locura,	hacia	un	terreno	delirante	que
parecía	más	real	que	los	hechos	de	su	vida	cotidiana	con	ella.

Su	 rostro	 lo	 perseguía	 día	 y	 noche,	 se	 estremecía	 en	 cuanto	 ella	 se	 acercaba	 y
buscaba	 en	 sus	 ojos	 alguna	 mínima	 reacción,	 el	 menor	 rastro	 de	 piedad	 por	 su
desazón.	Pero	ella	siempre	parecía	distante.	¿Era	timidez?	¿Indiferencia?	¿Podía	ser
amor	 en	 secreto,	 como	 a	 veces	 se	 atrevía	 a	 esperar?	 Reproducía	 mentalmente	 sus
conversaciones	 una	 y	 otra	 vez,	 analizaba	 todo	 lo	 que	 ella	 había	 dicho	 intentando
hallar	la	menor	insinuación	incluso	en	las	frases	más	inocentes.

Lo	que	más	 anhelaba	 era	mirarla	 a	 los	 ojos	 y	 encontrar	 en	 ellos	 una	 respuesta.
Quería	 acercar	 la	mano	hasta	 ella	 y	 acariciarla	 con	 ternura	 infinita.	Quizá,	 si	 fuera
posible…

Pero	la	sensatez	volvía	con	la	fuerza	de	una	losa,	aplastando	toda	esperanza:	una
mujer	como	ella	nunca	podría	sentirse	atraída	por	un	hombre	casado,	en	la	cuarentena
y	en	silla	de	ruedas.	¿Cómo	iba	a	desearlo?	Lo	devoraban	los	celos	al	pensar	en	los
hombres	desconocidos	que	habría	 en	 su	vida.	En	 sus	momentos	más	 tenebrosos,	 la
veía	escribiendo	cartas	de	amor	a	un	soldado	imaginario.

A	 pesar	 de	 todo,	 sus	 esperanzas	 se	 negaban	 a	 morir.	 Se	 decía	 que	 debía	 ser
paciente.	Esperar	hasta	la	primavera,	cuando	alargaran	los	días	y	pudiera	retomar	las
clases	de	poesía:	ella	podría	acompañarlo	otra	vez.	Con	el	tiempo	esa	intimidad	que
había	brotado	entre	ellos	podría	renacer.	Y,	más	pronto	o	más	tarde,	él	sabría	cuáles
eran	sus	sentimientos.
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na	noche	en	la	primavera	de	1941,	el	bombardeo	sobre	Londres	era	tan
ensordecedor	 e	 insistente	 que	Roberta	 apenas	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.
Al	 amanecer,	 había	 renunciado	 ya	 a	 toda	 esperanza	 de	 dormir,	 de
manera	 que	 decidió	 salir	 del	 sótano	 e	 ir	 andando	 al	 trabajo	 más

temprano.
Cruzó	Olympia	y	Kensington,	que	aparecían	inusualmente	silenciosas	a	esas	hora

del	 día.	 Varios	 edificios	 habían	 perdido	 la	 fachada,	 y	 sus	 habitaciones	 aparecían
expuestas	a	la	curiosidad	del	mundo	exterior.	Vio	una	bañera	de	acero	encallada	en	un
tercer	piso,	sostenida	por	un	caótico	amasijo	de	 tuberías	 retorcidas.	Había	escaleras
que	subían	a	ninguna	parte	y	retazos	de	un	floreado	papel	de	pared	flotando	en	el	aire.
Las	aceras	estaban	llenas	de	restos	calcinados	y	de	fragmentos	que	crujían	bajo	sus
pies.

Con	 paso	 ligero,	 llegó	 a	 las	 vacías	 calles	 de	 Bayswater	 que	 daban	 a	 Oxford
Circus,	 donde	 unas	 cuantas	 casas	 quemadas	 le	 recordaron	 escenarios	 a	 medio
completar:	 armazones	 esqueléticos	 que	 conservaban	 adornos	 como	 fotografías	 y
recuerdos	 familiares	 de	porcelana.	Bajo	 la	 engañosa	 luz	del	 amanecer,	 era	 como	 si
notara	a	los	espíritus	de	los	muertos	flotando	a	su	alrededor,	o	sentados	en	sillas	rotas
de	 hogares	 abandonados:	 vidas	 que	 habían	 sido	 segadas	 de	 forma	 repentina	 y	 que
ahora	deambulaban	en	silencio	por	las	calles	como	si	nada	hubiera	cambiado.	Roberta
se	estremeció,	se	ciñó	el	abrigo	y	apresuró	el	paso.

Pasó	 frente	 a	 un	 edificio	 en	 ruinas;	 en	 el	 cuarto	 piso	 distinguió	 una	 cuna	 que
oscilaba	en	precario	equilibrio.	Por	un	instante	creyó	oír	el	llanto	fantasmagórico	de
un	niño,	agudo,	indefenso,	desatendido;	el	corazón	le	dio	un	vuelco	al	pensar	en	Anna
y	en	su	sonrisa	traviesa.

Llegó	 por	 fin	 a	 las	 puertas	 de	 la	 BBC.	 La	 camaradería	 de	 sus	 compañeros,
marcada	por	 el	 humor	negro,	 era	 contagiosa:	 cada	mañana	 era	 una	 celebración	por
haber	 sobrevivido	 una	 noche	más.	Roberta	 pasó	 ese	 día	 catalogando	 discos	 viejos,
melodías	lentas	de	una	docena	de	orquestas	de	baile	distintas.	Encontró	una	antigua
canción	 de	 Al	 Bowlly,	 The	 very	 thought	 of	 you,	 cantada	 con	 el	 tono	 íntimo	 que
caracterizaba	al	suave	tenor	lírico.	Dejó	el	disco	a	un	lado	y	lo	anotó	mentalmente	en
la	lista	de	canciones	programadas.

I	see	your	face	in	every	flower,
Your	eyes	in	stars	above,
It’s	just	the	thought	of	you,
The	very	thought	of	you,	my	love…
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Esa	misma	noche,	en	Egipto,	Lewis	yacía	echado	en	la	arena	con	la	vista	puesta
en	 un	 cielo	 sin	 nubes,	 poblado	 de	 estrellas.	 Una	 radio	 sonaba	 en	 algún	 lugar	 del
campamento,	y	pensó	en	su	mujer	mientras	escuchaba	esa	canción,	preguntándose	si
volvería	a	verla	alguna	vez.
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a	primavera	había	llegado	por	fin	a	Ashton	Park.	Thomas	abrió	la	ventana
del	estudio,	embriagado	por	la	nueva	estación.	Había	ovejas	en	el	campo,
niños	que	 correteaban	 sobre	 la	 hierba	 fresca.	 ¿Cómo	podía	 haber	 pasado
tantas	primaveras	sin	tan	siquiera	reconocer	esa	simple	belleza?

Una	 llovizna	 empezó	 a	 caer	 sobre	 las	 hojas	 nuevas;	 oyó	 el	 rumor	 de	 las	 gotas
mientras	trabajaba	en	su	mesa.	Durante	muchos	años	se	había	echado	a	perder	en	su
propio	desierto	privado:	pero	ahí	estaba	la	lluvia,	una	lluvia	dulce	que	empapaba	sus
raíces	y	hacía	crecer	su	esperanza.

Un	aire	nuevo	le	llenó	los	pulmones	cuando	miró	hacia	la	ventana	y	se	regodeó	en
las	vistas	de	 siempre:	 el	verdor	de	 la	hierba,	 el	brillo	de	 los	 ranúnculos,	 la	 luz	que
inundaba	el	cielo…	El	mundo	volvía	a	brillar,	y	eso	era	gracias	a	Ruth.

Y,	no	obstante,	 toda	esa	alegría	aún	pendía	de	 la	esperanza	de	que	algún	día	 la
miraría	a	la	cara	y	sentiría	que	le	respondía	con	los	ojos.	Ese	pensamiento	le	quitaba
el	aliento:	la	primera	promesa	de	sus	ojos.

Pero	¿y	si	se	declaraba	solo	para	ser	 recibido	con	burlas	o	con	desconcierto?	O
peor	aún,	¿con	compasión	o	simple	desdén?

Se	dejó	mecer	por	el	vaivén	habitual	de	miedos	y	esperanzas,	sentado	a	su	mesa
frente	 a	 un	montón	 de	 deberes	 sin	 corregir.	Elizabeth,	 que	 entró	 a	 buscar	 papel	 de
carta,	se	extrañó	ante	su	mirada	perdida.

—Un	penique	por	tus	pensamientos	—dijo	ella.
Thomas	levantó	la	vista	hacia	aquel	rostro	frío	y	bello	que	conocía	tan	bien,	y	no

pudo	evitar	una	fugaz	sensación	de	culpa.
—Me	preguntaba	cómo	debe	de	irles	a	los	Norton	en	la	nueva	embajada…
Thomas	 se	 desplazó	 con	 la	 silla	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 biblioteca	 para	 huir	 de	 su

mirada	y	empezó	a	rebuscar	entre	los	libros.	No	te	acerques	a	mí,	Elizabeth,	pensó.
Y	 entonces	 se	 sintió	 avergonzado;	 no	 quería	 ser	 desagradable	 con	 nadie,	 ni

siquiera	de	pensamiento.
Después	de	todo	faltaban	solo	dos	clases	para	la	hora	de	la	comida,	el	momento

en	que	podría	volver	a	ver	a	Ruth.	Entre	ellos	se	estaba	desarrollando	de	nuevo	una
especie	 de	 amistad.	 Y	 con	 el	 cambio	 de	 estación	 pronto	 retomarían	 las	 clases	 de
poesía.

Los	días	más	largos	y	menos	fríos	supusieron	también	un	alivio	para	Anna.	En	lugar
de	verse	encerrada	en	casa	con	los	otros,	ahora	podía	deambular	por	su	cuenta,	bajar
al	río	o	refugiarse	en	la	alameda.	Sin	que	nadie	se	fijara	en	que	estaba	sola.

Un	sábado,	Katy	Todd	la	invitó	a	ir	de	excursión	con	su	grupo.
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—Vamos	hasta	Saw	Mili	Bridge	—dijo	la	niña—,	a	cazar	ranas.
—Lo	siento	—repuso	Anna—,	no	puedo	ir.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Katy	con	un	mohín.
Anna	no	tenía	respuesta;	simplemente,	no	le	apetecía.
—Porque	debo	encontrarme	con	alguien	en	el	árbol	del	relámpago	—inventó	para

darle	una	excusa.
—¿Con	quién?
—Es	un	secreto	—musitó	Anna,	pero	su	cara	la	delató.
Katy	se	alejó,	disgustada.
Avergonzada	 por	 su	 patética	mentirijilla,	 se	 hundió	 en	 una	 súbita	 sensación	 de

fracaso.	Vio	 al	 grupo	 de	 niñas	 encaminarse	 hacia	 el	 río	 y,	 con	 cierto	 pesar,	 se	 dio
cuenta	de	que	ya	era	demasiado	 tarde	para	unirse	a	ellas.	Pero	 la	verdad	es	que	no
quería	 estar	 con	 ellas.	 ¿Qué	 más	 me	 da	 ahora?,	 se	 dijo	 en	 tono	 severo	 mientras
caminaba	en	dirección	al	bosque,	 azotando	el	 aire	con	una	 rama	de	abedul.	Era	un
camino	que	conocía	bien	y	que	desembocaba	en	un	claro,	lleno	de	maleza	donde	se
hallaban	la	antigua	pista	de	tenis	y	el	invernadero,	ahora	en	desuso,	echados	a	perder.
La	 pista	 estaba	 infestada	 de	 malas	 hierbas,	 que	 parecían	 crecer	 en	 la	 agrietada
superficie	roja	de	tierra	batida.

Anna	entró	en	el	invernadero.	La	puerta	se	había	salido	un	poco	de	los	goznes	y	el
marco	 tembló	 cuando	 ella	 tiró	 del	 pomo.	 El	 suelo	 era	 de	 piedra	 y	 olía	 a	 geranios
mustios.	El	lugar	estaba	abandonado.	Solo	había	una	regadera	de	latón,	manchada	de
pintura,	 y	 una	 escalera	 vieja.	 También	 había	 un	 antiguo	 banco	 de	 hierro	 forjado,
cuyos	labrados	decorativos	estaban	cubiertos	de	óxido	y	telarañas.

Deambuló	hacia	el	otro	lado	del	invernadero	y	miró	a	través	de	la	ventana	sucia.
Ese	ambiente	de	decadencia	se	completaba	con	un	jardín	invadido	por	la	maleza	en
cuyo	centro	había	una	pequeña	fuente	seca:	un	querubín	de	puntillas	sobre	un	lecho
seco	de	hojas	podridas.	A	un	lado	se	alzaba	una	austera	araucaria,	angular	y	carente
de	encanto,	que	parecía	contemplar	ese	lugar	desolado.

Anna	fue	hacia	el	banco	y	se	sentó	con	las	piernas	colgando.	Imaginó	el	chorro
del	agua	de	la	fuente,	ahora	situada	a	su	espalda,	y	un	partido	de	tenis	fantasma	que
se	 desarrollaría	 justo	 delante:	 el	 señor	 Ashton,	 cuando	 era	 joven,	 corriendo	 por	 la
pista	para	devolver	un	saque.

Pero	no	consiguió	 situar	 a	 la	 señora	Ashton	en	ese	espejismo.	Las	mujeres	que
siempre	 llevaban	 zapatos	 de	 tacón	 no	 solían	 frecuentar	 las	 pistas	 de	 tenis,	 ¿no?	A
Anna	ya	no	le	gustaba	tanto	la	señora	Ashton.	Era	hermosa,	pero	a	veces	daba	miedo:
podía	ser	incluso	mordaz.	Y	no	siempre	era	amable	con	su	marido;	Anna	recordó	de
repente	la	extraña	noche	en	que	había	oído	sus	gritos	en	el	dormitorio.

Permaneció	un	rato	allí	sentada,	en	silencio,	y	la	melancolía	empezó	a	apoderarse
de	ella.	Disminuía	el	ritmo	de	su	respiración,	como	si	algo	le	oprimiera	el	corazón.
Hasta	que	el	agudo	canto	de	un	mirlo	la	hizo	ponerse	de	pie	y	la	impulsó	a	salir	del
invernadero	vacío.
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Volvió	a	la	casa	y	cogió	un	libro	de	Rider	Haggard	de	la	biblioteca;	con	él	fue	a
sentarse	en	el	 jardín	y	 se	 sumergió	en	 la	 lectura:	 cualquier	 cosa	con	 tal	de	evitar	 a
Katy	Todd	y	a	su	panda.

Eran	casi	las	ocho	cuando	cruzaba	los	ventanales	que	daban	al	salón.	Después	del
silencio	 que	 reinaba	 en	 los	 jardines,	 el	 chasquido	 de	 las	 puertas	 al	 cerrarse	 la
sobresaltó.	Se	encaminó	a	paso	rápido	hacia	la	biblioteca	para	devolver	el	libro	a	su
sitio.

—Hola.
Anna	se	paró	en	seco.	El	señor	Ashton	estaba	sentado	tras	una	de	las	mesas	de	la

biblioteca,	rodeado	de	libros.
—¿No	deberías	 estar	 en	 tu	 dormitorio	 a	 estas	 horas?	—preguntó	 él,	 aunque	 no

parecía	enfadado.
—Sí,	señor,	lo	siento	mucho.
—No	pasa	nada.	Pero	¿dónde	has	estado?
—Leyendo.	No	podía	parar…
—¡Ah!	 Los	 verdaderos	 lectores	 siempre	 pierden	 la	 noción	 del	 tiempo…	 ¿Qué

estás	leyendo?
Anna	dio	un	paso	adelante	y	le	mostró	el	libro.
—Se	titula	El	deseo	del	mundo	y	trata	sobre	el	último	viaje	de	Ulises,	cuando	va	a

Egipto	y	conoce	a	Helena	de	Troya,	que	se	ha	convertido	en	sacerdotisa	primera…
—¿Y	al	final	se	casan?	—bromeó	él.
—No	 lo	 he	 terminado.	 He	 venido	 a	 devolverlo	—respondió	 Anna	 en	 tono	 de

disculpa.
—Pero	debes	quedártelo	hasta	que	lo	acabes.	Insisto	en	ello.	Estoy	encantado	de

que	alguien	utilice	este	lugar.
—Gracias,	señor.
—Vuelve	pronto.	Pero,	ahora	que	estás	aquí,	voy	a	enseñarte	 la	escalera	secreta

que	sube	a	la	galería.	Así	podrás	traerme	un	libro.
La	 guio	 con	 un	 gesto	 hacia	 un	 pequeño	 estante	 en	 el	 que	 había	 libros	 falsos	 y

señaló	 el	 secreto	manubrio	 de	 bronce	 que	 su	 abuelo	 había	 instalado.	 La	 puerta	 se
abrió	 con	un	clic	y	Anna	 se	 internó	en	 la	 empinada	escalera	que	 subía	 a	 la	galería
superior.	Desde	abajo,	el	señor	Ashton	fue	indicándole	cómo	llegar	hasta	un	atlas	que
necesitaba,	que	estaba	en	uno	de	los	estantes	más	alejados	de	la	escalera.

Descendía	orgullosa	con	el	libro	en	las	manos	cuando	hasta	ella	llegó	un	taconeo
familiar,	 seguido	por	 el	 ruido	de	 la	puerta	de	 la	biblioteca	 al	 abrirse	de	par	 en	par.
Asustada,	se	escondió	detrás	de	la	puertecilla.

Era	la	señora	Ashton.
—¿Sigues	trabajando?	—preguntó	a	su	marido.
—Solo	estaré	un	rato	más	—respondió	él	en	voz	baja.
Anna	 contuvo	 la	 respiración.	 La	 señora	Ashton	 se	 enfurecería	 si	 la	 encontraba

allí,	 de	manera	 que	 se	 acurrucó	 detrás	 de	 la	 puerta;	 la	mirada	 de	 la	 señora	Ashton
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cuando	se	enfadaba	le	daba	miedo.
Elizabeth	se	acercó	a	la	mesa	de	Thomas.	El	lento	avance	de	sus	tacones	sobre	la

madera	resonó	en	la	estancia.
Thomas	 dejó	 de	 ordenar	 papeles	 y	 levantó	 la	 vista.	 Su	 esposa	 estaba	 inclinada

hacia	él,	con	las	manos	apoyadas	sobre	la	mesa.
—He	 venido	 a	 decirte	 que	 no	 soy	 feliz	 —anunció	 Elizabeth,	 en	 una	 voz	 tan

inexpresiva	como	clara.
Él	intentó	leer	en	sus	ojos,	ver	si	había	estado	bebiendo.
—He	dicho	que	no	soy	feliz.
—Te	he	oído	—dijo	él.
—¿Y	no	quieres	saber	por	qué?
Thomas	se	contuvo;	solo	podía	pensar	en	la	niña	que	debía	de	estar	escondida	en

la	 escalera.	 Elizabeth	 tomó	 aire	 y	 se	 incorporo.	 Hablaba	 con	 precisión	 deliberada,
para	frenar	cualquier	rastro	de	alcohol	en	su	voz.

—Soy	infeliz	por	culpa	tuya.	Eres	mi	marido	y	al	mismo	tiempo	eres	un	extraño
para	mí.

Thomas	 no	 supo	 qué	 responder.	 La	 idea	 de	 que	Anna	 se	 hallaba	 a	 unos	 pocos
metros	le	dolía	en	el	alma.	Se	removió	en	la	silla.	Ya	era	demasiado	tarde	para	revelar
su	presencia.

—¿No	 tienes	 nada	 que	 decirme?	—La	 voz	 de	 Elizabeth	 era	 tensa,	 amarga,	 y
empezaba	a	quebrarse.

—Aquí	no,	por	favor.	Ya	hablaremos	en	el	dormitorio.	Después.	Por	favor.
El	semblante	de	Elizabeth	se	llenó	de	lágrimas.
—No	eres	más	que	una	estatua…	Un	tullido.	Un	maldito	tullido.
—Por	favor…	—Extendió	la	mano	hacia	ella.
—¡No	me	toques!
Había	hablado	con	voz	ronca,	ahogada.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	rompió	a

llorar.
—Ni	siquiera	vienes	a	sentarte	conmigo	en	la	sala.	Necesito	compañía…
—Iré	contigo	si	quieres.
—¿Ahora?
—Por	supuesto.
—¿No	más	libros?
—No	más	libros.
Él	rodeó	la	mesa	con	la	silla	de	ruedas	y	acarició	el	codo	de	su	esposa,	impaciente

por	disipar	su	furia.	Le	ofreció	su	pañuelo	y	ella	se	secó	las	lágrimas.	Juntos	salieron
de	la	biblioteca.

Anna	permaneció	 inmóvil,	aterrada.	La	mortificaba	que	el	señor	Ashton	supiera
que	lo	había	oído	todo.

Esperó	hasta	que	el	camino	le	pareció	despejado;	luego	atravesó	la	puertecilla	y
dejó	 el	 atlas	 sobre	 la	mesa	 del	 señor	Ashton,	 junto	 al	 resto	 de	 los	 libros.	Después
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corrió	escaleras	arriba,	veloz	como	una	centella,	hasta	llegar	al	dormitorio;	apenas	se
atrevía	a	respirar	para	que	no	la	oyera	el	ama	de	llaves	o	alguna	de	sus	ayudantes.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—preguntaron	las	demás	niñas.
—Te	hemos	cubierto	las	espaldas	—dijo	Suzy.
—Hemos	dicho	que	estabas	en	el	servicio…
Anna	se	cambió	rápidamente	y	se	acostó;	cuando	la	señorita	Harrison	apareció	en

la	habitación,	todas	las	camas	estaban	ocupadas.	Las	luces	se	apagaron.
—Hemos	cazado	un	montón	de	ranas	en	el	río	—dijo	Katy	Todd.
—¡Te	lo	has	perdido!	—dijo	otra.
—Luego	las	soltamos	todas.
—Te	habría	encantado	—dijo	Katy—,	pero	no	sabíamos	dónde	estabas.
—Gracias	—dijo	 Anna,	 secretamente	 consolada—,	 pero	 me	 puse	 a	 leer	 y	 me

quedé	atrapada	en	la	historia.
—¡Ratón	de	biblioteca!
—¡Silencio!	—retumbó	la	voz	de	la	señorita	Harrison.
Anna	respiró	aliviada	al	poder	pensar	con	calma,	en	la	oscuridad,	sobre	el	ataque

de	 furia	 que	 acababa	 de	 presenciar.	 Sabía	 que	 el	 señor	 Ashton	 se	 había	 quedado
inválido	 por	 culpa	 de	 la	 polio,	 una	 desagraciada	 enfermedad…	 ¿Cómo	 podía	 su
esposa	mostrarse	tan	cruel	con	él	por	algo	así?

Se	 durmió,	 y	 soñó	 con	 gritos	 y	 llantos,	 con	 personas	 enfurecidas	 que	 se
reprendían	unas	a	otras	sin	un	motivo	claro.

Al	día	siguiente	vio	al	señor	Ashton	en	el	Marble	Hall.	Thomas	la	saludó	y	ella
fue	hacia	él.	La	miró	con	una	afable	sonrisa.

—¿Puedes	hablar	conmigo	un	momento?
Ella	le	llevó	hasta	el	estudio	y	él	cerró	la	puerta.	Estaba	nerviosa:	no	sabía	cómo

comportarse	 con	 el	 señor	 Ashton,	 sin	 nadie	 más,	 tras	 una	 puerta	 cerrada.	 Pero	 su
semblante	era	amable	y	expresaba	ternura.

—Anna,	 no	 sabes	 cómo	 lamento	 que	 tuvieras	 que	 presenciar	 una	 conversación
entre	adultos	que	una	niña	de	tu	edad	no	debería	haber	oído.

—No	pasa	nada	—dijo	ella.	Titubeó,	porque	no	se	le	ocurría	nada	más	que	decir.
—Habría	dicho	que	estabas	allí,	pero	no	quise…
—Lo	sé	—dijo	Anna.	Se	hizo	un	silencio.
—Todas	 las	 parejas	 discuten	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 luego	 hacen	 las	 paces	—

murmuró	el	señor	Ashton.
—Mis	padres	también	discuten	—balbuceó	Anna,	aunque	lo	cierto	era	que	nunca

los	había	visto	pelear—.	No	se	lo	contaré	a	nadie	—añadió.
—¿No?
—No,	porque…	Mi	madre	diría	que	es	un	asunto	privado.
—Bueno,	tu	madre	parece	ser	una	señora	muy	sensata.
—Le	gustan…	las	cosas	privadas	—prosiguió	Anna.	Se	atascó	ahí	sin	saber	qué

más	añadir.
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Se	produjo	una	pausa	más	larga.
—Lo	siento	mucho,	pequeña	—repitió	él—,	es	todo	cuando	puedo	decirte.
Con	esas	palabras	en	su	rostro	apareció	una	sonrisa	cortés	que	ponía	punto	final	a

la	conversación.	De	manera	que	ella	salió	al	pasillo	y	cerró	la	puerta,	decidida	a	no
revelar	nunca	ese	secreto.

Recordó	 lo	mucho	 que	 había	 admirado	 a	 la	 señora	Ashton	 a	 su	 llegada	 allí,	 y
también	esa	vez	en	que	se	había	hecho	un	corte	en	 la	 rodilla	y	 la	señora	Ashton	 la
había	llevado	en	brazos	a	la	enfermería.	Pero	ahora	le	daba	miedo.	La	señora	Ashton
tenía	mal	carácter.

A	 diferencia	 de	 su	 marido,	 que	 nunca	 les	 hablaba	 con	 acritud.	 Él	 ladeaba	 la
cabeza	y	atendía	a	cualquier	pregunta	que	le	hicieran	en	clase	por	absurda	que	fuera.
Por	supuesto	que	guardaría	su	secreto.

Anna	 no	 pretendía	 tomar	 partido.	 Pero	 sabía	 que	 el	 señor	 Ashton	 era	 justo	 y
amable,	y	que	ya	no	le	gustaba	nada	la	señora	Ashton.
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levaba	 toda	 la	 mañana	 lloviendo	 en	 Ashton	 Park.	 Si	 ese	 día	 alguien	 se
sentía	 enfadado	 con	 el	 mundo,	 podía	 echarle	 la	 culpa	 al	 tiempo,	 pensó
Thomas.	 Ruth	 lo	 acompañaba	 al	 comedor,	 ya	 que	 ambos	 salían	 de	 sus
respectivas	clases	en	el	ala	oeste.

—Es	una	tormenta	de	verano	—dijo	Ruth—,	pero	intensa	para	el	mes	de	julio.
—Tenemos	 muchas	 clases	 de	 lluvia	 en	 Ashton	 Park:	 lenta,	 rápida,	 suave,

torrencial.	Personalmente	me	inclino	por	la	«breve».
Ella	se	rio,	pero	no	le	siguió	la	broma.
Sus	conversaciones	habían	ganado	en	fluidez	en	los	últimos	tiempos,	pero	de	vez

en	 cuando	 seguían	 atascándose.	 Era	 como	 hallarse	 en	 orillas	 opuestas	 de	 un	 río
profundo,	 pensaba	 Thomas.	 Entre	 ellos	 se	 cruzaban	 rápidas	 corrientes	 bajo	 una
superficie	tranquila,	pero	aún	no	sabían	cómo	llegar	hasta	el	otro.

—¿Qué	hará	cuando	se	marche	de	aquí,	después	de	la	guerra?
—No	puedo	ni	imaginar	ese	momento.
—Pero	acabará,	sin	duda.	¿Qué	planes	tiene	para	entonces?
—Supongo	que	regresaré	a	Londres.
—¿Seguirá	enseñando?	Es	usted	una	maestra	innata.
—Gracias,	pero…	estoy	disfrutando	tanto	aquí	que	no	sé	si	podré	adaptarme	a	un

colegio	normal	en	Londres.
—Creo	que	debería	probar	algo	distinto.	Una	chica	como	usted	necesita	salir,	ver

gente…
—He	sido	feliz	aquí,	no	he	echado	nada	de	menos	hasta	ahora.
—Pero	no	se	debe	cerrar	la	puerta	al	mundo	cuando	se	es	tan	joven.
¿Qué	quería	decirle?	Ruth	asistía	perpleja	a	esas	oblicuas	conversaciones:	algo	se

ocultaba	 detrás	 de	 sus	 palabras,	 pero	 ambos	 dejaban	 en	manos	 del	 otro	 la	 tarea	 de
descifrar	su	significado.	Esos	encuentros	la	dejaban	emocionada	y	nerviosa	a	la	vez,
se	dijo	cuando	salió	al	jardín	después	de	comer.

Desde	la	ventana	del	estudio,	Thomas	vio	a	Ruth	pasando	ante	el	reloj	de	sol	antes	de
perderse	 en	 el	 bosque;	 aún	 estaba	 aturdido	por	 la	 charla	 que	habían	mantenido	 esa
mañana.

Estaba	enamorado	de	ella,	era	así	de	simple.	Las	habitaciones	sin	ella	eran	cuartos
vacíos.	En	cuanto	entraba	Ruth,	se	le	paraba	el	corazón.

Veía	su	cara	en	todas	partes.	El	cielo	era	ella,	y	el	césped,	y	la	propia	luz.	Habían
tenido	que	pasar	años	para	encontrar	algo	así,	 largos	años	de	espera	para	descubrir
esa	 inspiración	 desconocida,	 y	 ahora,	 por	 fin,	 ese	 deseado	 anhelo	 se	 había	 hecho
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realidad.	Sus	ganas	de	amar	eran	tan	agudas	que	le	tensaban	todos	los	nervios.	Amor.
Si	existiera	una	palabra	más	elevada,	más	trascendente,	él	la	habría	usado.

«Ruth,	Ruth,	Ruth».	Repetía	su	nombre	una	y	otra	vez,	incluso	en	voz	alta.	Temía
que	se	le	escapara	mientras	dormía.	«Ruth».	No	importaba	que	no	pudiera	andar.	No
importaba	 que	 ella	 no	 le	 correspondiera.	Nada	 importaba	más	 allá	 de	 la	 alegría	 de
saber	que	ella	existía	y	que	podría	verla	de	nuevo.	Su	cara,	sus	cabellos,	sus	manos.
Nada	 podía	 frenar	 el	 júbilo	 que	 este	 amor,	 esta	 pasión,	 arrancaban	 de	 él.	 Era	 una
conmoción	que	afectaba	a	todo	su	ser:	se	sentía	lleno,	rebosante	hasta	la	extenuación.
Eso	que	antes	habían	sentido	 tantos	otros,	y	de	 lo	que	él	 solo	había	oído	hablar,	 lo
poseía	ahora	por	completo.

Pero	 la	 euforia	 era	 fugaz.	Seguía	habiendo	otros	momentos,	horas	bajas	 en	que
esa	 felicidad	 se	 hacía	 pedazos.	 Días	 en	 que	 ella	 ni	 siquiera	 lo	 miraba	 cuando	 se
cruzaban,	días	en	que	su	esperanza	se	fundía.

Él	 no	 se	 atrevía	 a	 tocarla.	Podía	hacer	 el	 amor	 con	Elizabeth	 a	pesar	de	que	 le
habría	 importado	muy	poco	no	volver	a	rozar	su	piel.	Pero	Ruth	estaba	fuera	de	su
alcance.	Quería	acariciarle	la	mejilla,	pasar	los	dedos	por	su	pelo.	Quería	mirarla	a	los
ojos	y	verlos	abiertos	ante	él,	como	ventanas	del	alma.	Era	consciente	del	fuego	que
desprendía	 su	 mirada,	 de	 que	 debía	 intentar	 ocultársela	 al	 mundo	 para	 que	 nadie
adivinara	que	esas	llamas	que	despedía	eran	la	expresión	de	su	pasión	por	Ruth.

En	la	misma	angustia	reconocía	que	era	amor.	Todos	esos	años	esperando	llegar	a
sentir	algo,	obligado	a	fingir,	a	representar	el	papel	de	enamorado,	y	ahora,	por	fin,
había	alguien	que	hacía	nacer	en	él	ese	sentimiento	de	manera	espontánea.

Lo	amaba	todo	en	ella.	Su	generosidad,	su	fe,	su	fortaleza.	Su	semblante	pálido,
casi	transparente.	Su	elocuente	timidez.	La	dubitativa	curva	de	su	cuello,	ese	gesto	de
incertidumbre	tan	suyo.	La	sensibilidad	que	se	leía	en	sus	manos	cuando	las	movía	al
hablar.	 Su	 torpe	 franqueza,	 que	 despertaba	 en	 él	 las	 ganas	 de	 estrecharla	 en	 sus
brazos.	Su	ternura.
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las	 seis	 en	 punto	 de	 cada	 tarde	 los	 niños	 se	 agrupaban	 en	 fila	 en	 el
Marble	Hall	y	 luego	se	encaminaban	a	 la	capilla	a	 través	de	 los	 largos
pasillos.	 En	 silencio	 desfilaban	 hacia	 el	 interior	 de	 aquella	 estancia
abovedada	 provista	 de	 bancos	 de	 madera	 y	 sencillas	 vidrieras

emplomadas.	Las	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de	 roble,	 levemente	 teñido	 en	 azul	 y
dorado	 por	 los	 bordes.	 Era	 una	 capilla	 familiar,	 íntima	 y	 amueblada	 con	 sencillez.
Pero	a	veces	el	sol	de	la	tarde	penetraba	por	las	largas	ventanas	y	el	recubrimiento	de
roble	brillaba	como	una	lámpara,	insinuando	algo	que	iba	más	allá	de	la	madera	y	la
piedra.

Inmortal,	invisible,	¡oh	sabio,	Dios!
Inaccesible	a	la	luz,	oculto	a	nuestros	ojos
bendito,	glorioso,	desde	tiempos	remotos,
tu	nombre	alabamos,	grande	y	victorioso.

A	 Anna	 le	 encantaba	 la	 capilla,	 la	 solemnidad	 de	 las	 plegarias	 y	 el	 canto	 de
himnos.	Creía	en	Dios	con	todas	sus	fuerzas	y	le	rezaba	todos	los	días	por	su	madre,
por	su	padre	y	por	el	final	de	la	guerra.

La	 madera	 pulida	 y	 los	 mohosos	 revestimientos	 de	 piel	 de	 los	 reposapiés
despedían	 un	 olor	 a	 viejo.	 Anna	 intentaba	 siempre	 sentarse	 junto	 a	 la	 tumba	 de
William,	 el	 hermano	 mayor	 del	 señor	 Ashton	 que	 había	 muerto	 durante	 la	 Gran
Guerra.	Su	casco	colgaba	de	la	pared	y	en	él	se	distinguían	los	impactos	de	bala.	A	su
lado	 había	 un	 escudo	 de	 madera	 en	 honor	 de	 Edward	 Ashton,	 «Desaparecido	 en
combate».	Y	a	continuación	una	placa	por	su	hermana	Claudia.

Anna	siempre	se	sentía	un	poco	culpable	cuando	miraba	esos	sepulcros,	como	si
estuviera	espiando	en	las	penas	del	señor	Ashton.	Cuando	él	les	explicaba	las	batallas
de	 los	 romanos,	 ella	 habría	 querido	 que	 les	 hablara	 de	 sus	 propios	 hermanos	 en	 la
guerra,	pero	nunca	se	había	atrevido	a	preguntar.

Arrodillada	 en	 el	 reposapiés,	 Anna	 miró	 de	 soslayo	 a	 la	 señorita	 Weir,	 que
siempre	 se	 sentaba	muy	 erguida	 en	 la	 capilla,	 concentrada	 en	 sus	 oraciones.	Todos
sabían	que	era	hija	de	un	vicario,	quizá	esa	fuera	la	razón.	Pero	se	había	fijado	en	que
no	era	 la	única:	 también	el	señor	Ashton	parecía	ensimismado	durante	 los	servicios
religiosos.

Quizá	 todos	 los	 adultos	 supieran	mirar	 hacia	 su	 interior	 cuando	 estaban	 en	una
iglesia.	Ella	lo	intentaba:	cerraba	los	ojos	con	todas	sus	fuerzas	y	rezaba	para	volver	a
casa	cuanto	antes,	incluso	mientras	recitaba	el	Padrenuestro.
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«…	Venga	 a	 nosotros	 tu	 reino,	 hágase	 tu	 voluntad,	 así	 en	 la	 tierra	 como	 en	 el
cielo…».

Desde	su	banco,	Ruth	pronunciaba	la	misma	conocida	oración	mientras	meditaba
sobre	sus	sentimientos	hacia	Thomas.	«No	nos	dejes	caer	en	la	tentación».	Se	sentía
atraída	por	él,	aunque	había	necesitado	meses	para	admitirlo.	Y	a	pesar	de	que	sabía
que	seguir	pensando	en	él	estaba	mal,	no	conseguía	sentirse	culpable.

Aún	no	estaba	del	todo	segura	de	qué	le	sucedía.	Sabía	que	se	encontraba	a	gusto
cuando	coincidía	con	Thomas	en	una	habitación	y	que	le	complacía	que	él	le	dirigiera
la	 palabra.	 Cuando	 hablaban,	 notaba	 un	 leve	 estremecimiento,	 y	 quería	 que	 él	 la
tuviera	en	buen	concepto.	Pero	dichos	sentimientos	solo	eran,	 seguramente,	 señales
naturales	de	 respeto	hacia	alguien	de	más	edad	y	más	cultura	que	ella,	que	además
hacía	gala	de	una	cortesía	especial.

Desde	el	mismo	día	de	su	 llegada,	Ruth	se	había	sentido	algo	 impresionada	por
Thomas.	 La	 enormidad	 de	 su	 casa	 la	 abrumaba,	 y	 él	 mismo	 aparentaba	 ser	 tan
autosuficiente	y	comedido,	sin	el	menor	rastro	de	necesitar	a	nadie.	Una	parte	de	ella
lo	temía,	quizá	porque	su	invalidez	despertaba	en	ella	compasión,	un	sentimiento	que
no	sabía	manejar	demasiado	bien.	De	manera	que	mantenía	 las	distancias,	y	apenas
reconocía,	 ni	 siquiera	 para	 sus	 adentros,	 que	 esperaba	 con	 ansiedad	 los	 encuentros
con	él.

Quizá	el	origen	de	su	atracción	por	Thomas	hubiera	que	buscarlo	en	esa	aparente
debilidad,	ya	que	 tranquilizaba	su	propia	 inexperiencia	en	cuestiones	románticas.	O
quizá	en	 la	amabilidad	que	 le	demostraba.	Pero	de	algún	modo,	en	un	determinado
momento,	ella	empezó	a	darse	cuenta	de	que	esperaba	con	ganas	sus	encuentros.	Una
mañana,	 mientras	 se	 encaminaba	 a	 una	 de	 sus	 clases,	 se	 percató	 de	 que	 estaba
charlando	 con	 él	 mentalmente:	 se	 había	 colado	 en	 su	 mente	 como	 un	 amigo
imaginario.	Y	 ella	 ensayaba	para	 sus	 adentros	 lo	 que	podría	 decirle	 y	 valoraba	 sus
propias	opiniones	a	la	luz	de	lo	que	él	pudiera	pensar.

Se	 cruzaban	 todos	 los	 días,	 pero	 no	 disponían	 de	 demasiadas	 ocasiones	 para
mantener	 conversaciones	 sustanciales.	 Estaban	 las	 comidas,	 que	 él	 tomaba	 en	 el
comedor	principal,	y	las	reuniones	de	profesores…	y	dos	veces	por	semana	ella	tenía
que	 acompañarlo	 al	 estudio	 desde	 unas	 clases	 que	 ambos	 daban	 en	 las	 aulas	 más
alejadas.	En	estas	ocasiones,	mientras	recorrían	el	largo	corredor	curvo	hacia	la	casa,
él	siempre	encontraba	maneras	de	disipar	su	timidez	a	base	de	bromas.

—He	estado	leyendo	a	Elizabeth	Bowen	—comentó	Thomas	un	día—.	¿Ha	leído
alguna	de	sus	novelas?

—Me	temo	que	no.
—Escribe	sobre	lóbregos	caserones	llenos	de	secretos.
—¿Me	recomienda	alguno	en	especial?
—Me	 gustaría	 prestarle	 La	 casa	 en	 París.	 En	 él	 aparece	 una	 niña	 muy

observadora	que	me	recuerda	a	alguna	de	las	que	tenemos	aquí…
Sus	 conversaciones	 parecían	 estar	 llenas	 de	 tantos	 espacios	 en	 blanco	 que	 a

www.lectulandia.com	-	Página	153



menudo	 ella	 se	 descubría	 intentando	 terminar	 las	 frases	 cuando	 ya	 se	 habían
separado.

Al	final	se	descubrió	hablando	mentalmente	con	Thomas	a	todas	horas.	Sin	darse
cuenta	 ensayaba	 las	 frases	 que	 le	 diría.	 «¿A	 qué	 hora	 le	 va	 bien	 que	 pase	 por	 la
biblioteca	a	recoger	el	libro	de	Bowen?»,	«Sé	que	me	encantará	cualquier	libro	que
usted	considere	especial».	Esto	es	que	estoy	demasiado	sola,	se	regañó.

Un	día,	mientras	los	comensales	debatían	sobre	el	frente	ruso,	Ruth	había	mirado
de	soslayo	a	Thomas	y	se	había	dado	cuenta	de	que	él	estaba	observando	su	cara	con
gran	concentración.	Por	un	instante	los	ojos	de	ambos	se	encontraron	con	una	fuerza
inusual,	 que	 la	 sobresaltó	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una	 descarga	 eléctrica.	 Era	 la
primera	vez	que	se	sentía	contemplada	por	alguien	que	parecía	estar	pensando	en	ella,
como	si	de	repente	ya	no	fuera	esa	persona	invisible	que	creía	ser.	Aunque	tal	vez	se
tratara	solo	de	una	impresión	sin	fundamento	alguno…

Durante	 la	 siguiente	 semana	 se	 fijó	 en	 las	miradas	 que	 se	 dirigían	 entre	 sí	 las
personas	de	su	entorno.	Le	resultó	imposible	medir	cuál	era	la	cantidad	apropiada	de
contacto	 visual	 durante	 una	 conversación	 casual.	 Pero	 estaba	 segura	 de	 que	 en	 los
ojos	de	Thomas	había	leído	aquel	día	un	destello	personal,	íntimo.	¿O	quizá	lo	había
malinterpretado?	Ardía	en	deseos	de	comprobarlo,	pero	no	se	atrevía	a	mirarlo.

¿Pensaría	en	ella	alguna	vez?,	se	preguntaba	Ruth.	A	veces	se	sorprendía	al	ver
que	 él	 recordaba	 cosas	 que	 ella	 le	 había	 dicho	 y	 se	 las	 repetía	 semanas	más	 tarde.
Empezó	a	ponerse	nerviosa	cuando	lo	tenía	cerca:	temía	que	las	conversaciones	con
él	se	salieran	de	cauce.	En	una	ocasión	él	le	comentó	que	estaba	leyendo	a	Thomas
Hardy,	 las	 elegías	 a	 su	 difunta	 esposa,	 y	 de	 pasada	 mencionó	 su	 carácter	 erótico.
Erótico.	Nunca	nadie	había	usado	esa	palabra	ante	ella.	Él	tenía	que	haber	notado	su
incomodidad,	 que	 se	 tradujo	 en	 una	 inhalación	 brusca.	 Una	 parte	 de	 ella	 se
avergonzaba	 de	 no	 haber	 mantenido	 antes	 conversaciones	 de	 esa	 índole.	 Le
preocupaba	ser	demasiado	remilgada.

Empezó	a	pensar	en	cómo	sería	abrazarlo:	al	principio	eran	solo	ideas	frías,	como
si	se	tratara	de	un	experimento.	No	le	daba	reparo	la	silla	de	ruedas,	e	intuía	que	él
seguía	 siendo	 capaz	 de	 albergar	 sentimientos	 eróticos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 palabra
había	salido	de	él.

Pero	la	figura	de	su	esposa	la	reducía	a	la	categoría	de	simple	sombra.	Ruth	tenía
mucho	miedo	de	Elizabeth,	de	su	aplomo	y	de	sus	comentarios,	que	a	veces	podían
ser	mordaces…	Seguro	que	 la	mera	 idea	de	que	 la	 torpe	hija	de	un	vicario	pudiera
relacionarse,	aunque	 fuera	a	distancia,	con	su	marido,	 solo	conseguiría	provocar	en
ella	una	mueca	de	desdén.	Cuando	Ruth	se	miraba	en	el	espejo	barato	y	torcido	de	su
cuarto,	veía	ante	sí	una	cara	pálida,	limpia,	levemente	pecosa.	Ni	siquiera	era	aún	la
cara	de	una	mujer.	Se	sentía…	inadecuada.

Sin	 embargo	 seguía	 pensando	 en	 Thomas,	 por	 mal	 que	 eso	 estuviera.	 Podía
imaginar	lo	avergonzado	que	se	quedaría	si	ella	 le	declarara	la	mínima	parte	de	sus
sentimientos.	Marcharse	sería	entonces	su	única	opción.	La	idea	de	la	separación	le
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resultaba	demasiado	dolorosa,	así	que	continuó	alimentando	el	cariño	que	albergaba
por	Thomas,	pero	en	el	más	absoluto	secreto.
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oberta	 se	 preparaba	 para	 una	 noche	 especial.	 Por	 primera	 vez	 iría	 al
Savoy,	la	sala	de	baile	más	elegante	de	Londres.	Carroll	Gibbons	dirigía
su	 orquesta,	 la	 Savoy	 Hotel	 Orpheans,	 y	 la	 pista	 se	 hallaba	 llena	 de
amantes	en	tiempos	de	guerra,	listos	para	aprovechar	su	oportunidad.

La	había	invitado	Billy,	el	corneta	de	la	orquesta	de	Geraldo	que	tantas	veces	se	la
había	comido	con	 los	ojos	durante	 los	ensayos	en	 la	BBC.	A	veces	 también	 tocaba
para	los	Savoy	Orpheans,	y	eso	le	daba	acceso	libre	al	Savoy	en	sus	noches	de	fiesta.
Ella	se	había	presentado	allí	con	su	mejor	vestido	de	satén.

Ambos	 eran	 buenos	 bailarines.	 Sus	 cuerpos	 se	 rozaban,	 los	 dedos	 de	 él
entrelazados	 con	 los	 suyos,	 mientras	 se	 deslizaban	 con	 gracia	 por	 los	 brillantes
suelos,	encantados	de	haberse	conocido.

El	 romance	 con	 Billy	 la	 llevaba	 de	 cabeza.	 Después	 de	 todas	 esas	 miradas
estudiadas	en	la	sala	de	ensayos,	un	día	se	habían	encontrado	cara	a	cara	en	un	pub	de
Fitzrovia.	«¿Os	conocéis?»,	preguntó	alguien	y	ambos	sonrieron,	porque	ya	tenían	la
sensación	de	conocerse.

La	primera	conversación	fue	delicada,	ya	que	ambos	querían	que	el	otro	estuviera
a	 gusto,	 casi	 compadecerse	 de	 la	 vida	 de	 ese	 otro.	 Los	 dos	 estaban	 casados,
«felizmente	casados»	por	supuesto.	Él	vivía	en	Brockley,	a	unas	cuantas	paradas	de
tren	desde	el	puente	de	Londres,	y	quería	a	su	mujer,	aunque	ella	había	«perdido	el
interés»	por	él.	 (Roberta	 lo	escuchaba	con	ojos	de	complicidad,	a	sabiendas	de	que
ambos	 estaban	 fabricando	 excusas).	 La	 diabetes	 le	 había	 cerrado	 las	 puertas	 del
ejército.	Aportaba	su	granito	de	arena	al	país	a	través	de	la	música.

Ambos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 eso	 ya	 era	 suficiente.	 Los	 nazis	 habían
prohibido	el	jazz,	 tildándolo	de	degenerada	música	de	negros.	Solo	 tocar	música	de
baile	 era	 ya	 una	 rebelión.	 Solo	 sentir	 el	 estremecimiento	 que	 esas	 melodías
provocaban	en	el	cuerpo,	como	el	roce	de	una	pantera,	era	ya	una	declaración	contra
Hitler.	 Una	 declaración	 que	 Roberta	 abrazó	 con	 prontitud.	 Era	 una	 bailarina
seductora,	 lánguida	 e	 íntima,	 que	 mecía	 sus	 caderas	 y	 sus	 brazos	 al	 ritmo	 de	 la
música,	algo	que	excitaba	a	todos	los	hombres	con	quienes	compartía	un	baile.

Billy	 estaba	 fascinado,	 y	 quería	 encontrar	 un	 lugar	 en	Londres	 donde	 pudieran
estar	juntos.	Dijo	a	su	esposa	que	debía	alquilar	una	habitación	en	la	ciudad	para	las
noches	 en	 que	 no	 llegaba	 al	 último	 tren.	 Con	 tanta	 gente	 fuera	 de	 la	 ciudad,
abundaban	las	habitaciones	libres.	Estaba	la	emoción	de	fingir	que	estaban	casados	y
de	 dar	 el	 nombre	 de	 Smith,	 «para	 que	 sea	 obvio	 que	 es	 mentira».	 Un	 casero	 les
mostró	 estudios	 amueblados	 en	Maida	Vale	 y	St.	John’s	Wood.	Casas	 abandonadas
llenas	de	cuartos	vacíos.	Al	final	se	quedaron	con	uno	en	Notting	Hill,	un	estudio	de
una	sola	habitación	en	Linden	Gardens,	amueblado	con	una	gran	cama	y	unas	sillas
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viejas.	Daba	a	la	parte	trasera	de	otros	edificios,	y	había	una	mujer	que	solía	sentarse
en	la	salida	de	incendios	para	dar	de	comer	a	las	palomas.	La	llamaban	la	mujer	de
los	pájaros.

Atrancaron	la	puerta	e	hicieron	el	amor	ante	un	espejo	colgado	en	la	pared,	algo
que	los	excitaba	a	ambos.	A	sus	treinta	y	siete	años,	ella	saboreaba	un	tardío	arrebato
de	sensualidad.	Disfrutaba	de	sus	pechos	 llenos	que	se	estremecían	al	 tacto.	Sentía,
por	 primera	 vez,	 la	 agradable	 redondez	 de	 sus	 formas,	 olvidándose	 de	 sus
imperfecciones:	 ese	 grosor	 de	 sus	 muslos,	 que	 había	 considerado	 excesivo,	 y	 que
ahora	tenía	la	virtud	de	incrementar	aún	más	la	excitación	de	Billy.	La	cintura	de	él
tampoco	era	ya	la	de	un	joven,	y	el	vello	de	su	pecho	tenía	hebras	grises,	detalles	que
a	ella	la	conmovían.

Parecía	un	absurdo	tan	grande	no	disfrutar	un	rato	juntos	cuando	la	muerte	podía
sobrevenirles	 en	 cualquier	 momento…	 Eso	 fue	 lo	 que	 se	 dijeron	 al	 separarse	 de
buena	mañana,	con	la	vista	puesta	ya	en	el	próximo	encuentro.
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n	 verano	 las	 clases	 terminaban	 antes	 en	 Ashton	 Park,	 para	 que	 niños	 y
profesores	pudieran	disfrutar	de	esos	días	más	largos.

Hacía	 una	 tarde	 despejada	 y	 Ruth	 fue	 a	 dar	 un	 buen	 paseo	 por	 los
jardines.	 La	 brisa	 elevaba	 tanto	 su	 pelo	 como	 su	 espíritu,	 todo	 ante	 ella

parecía	 nuevo	 y	 perfecto,	 como	 si	 acabaran	 de	 colocarlo.	 Los	 nomeolvides	 de	 la
hierba	eran	como	brillantes	ojos	azules	que	se	abrían,	complacidos	ante	la	escena	que
tenían	delante.	Arrancó	uno	y	se	lo	llevó	a	su	cuarto,	de	recuerdo.	Dejó	la	flor	sobre
una	 hoja	 de	 papel	 y	 anotó	 la	 fecha	 con	 un	mensaje.	 Quería	 poner	 por	 escrito	 que
estaba	enamorada.	«Piensa	en	lo	que	has	significado	para	mí».	Dobló	el	papel	con	la
flor	en	el	centro	y	lo	depositó	con	cuidado	dentro	de	un	libro	de	poesía.

Ruth	sabía	ya	que	su	felicidad	en	esa	casa	se	debía	a	que	lo	único	que	deseaba	era
estar	 cerca	 de	Thomas.	Desde	 hacía	 tiempo	 era	 consciente	 de	 pensar	 en	 él	 a	 todas
horas,	 pero	 había	 tardado	 más	 en	 admitir	 cuál	 era	 la	 palabra	 que	 describía	 su
emoción.	Amor.	Amaba	a	ese	hombre.

Tal	vez	estuviera	comportándose	como	una	niña	tonta,	pero	en	cualquier	caso	era
algo	que	ya	no	podía	contener.	El	sentimiento	se	había	apoderado	de	ella	antes	de	que
ni	siquiera	adivinara	qué	le	estaba	pasando.	Él	se	había	adueñado	de	su	alma.

Y,	aunque	no	pudiera	decírselo,	siempre	le	quedaba	la	alegría	de	verlo.	Algo	que
la	mantenía	satisfecha	durante	todo	el	día,	incluso	mientras	daba	sus	clases.	Para	sus
adentros	 lo	 llamaba	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 «Thomas».	 Después	 de	 tantas
conversaciones	imaginarias,	casi	notaba	una	punzada	de	culpabilidad	cuando	lo	veía
en	persona.	¿Y	si	se	le	notaba	en	la	cara?

Le	 gustaba	 pensar	 que	 existía	 entre	 ellos	 un	 cordón	 invisible,	 pero	 a	 la	 vez	 se
repetía	que	eso	no	era	más	que	un	espejismo.	Y,	no	obstante…	a	veces	se	concedía	el
placer	de	la	esperanza.	Cada	expresión	de	sus	ojos,	cada	uno	de	sus	gestos,	causaba
en	ella	una	honda	impresión.	Apenas	se	atrevía	a	mirarlo,	pero	cuando	lo	hacía	y	los
ojos	de	ambos	se	cruzaban,	ella	temblaba	por	dentro.	Su	mera	presencia	le	provocaba
una	reacción	física	tan	intensa	que	ya	no	sabía	cómo	permanecer	en	una	estancia	si	él
entraba	en	ella.

Su	 mente	 y	 su	 corazón	 empezaron	 a	 acariciar	 el	 anhelado	 momento	 de	 la
revelación.	Soñaba	con	atreverse	a	mirar	a	Thomas	a	la	cara	y	encontrar	amor	en	sus
ojos;	quería	acariciar	su	mejilla,	quería	decir	que	le	amaba.	Algo	que	nunca	le	había
dicho	a	nadie.

Tras	 tantos	 años	 de	 soledad,	 su	 piel	 pedía	 cariño.	 Pensaba	 que	 con	 solo	 yacer
desnuda	 en	 brazos	 de	 Thomas	 alcanzaría	 la	 plenitud	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.
Respirar	con	alguien.	Dejar	al	descubierto	todos	los	secretos	y	los	temores.	Apoyar	la
cabeza	 en	 su	pecho.	Pero	 el	 camino	hasta	 ahí	 le	 estaba	vedado,	 de	 eso	no	 le	 cabía
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n	los	dos	años	que	llevaba	en	Ashton	Park,	Anna	había	aprendido	a	amar
ese	lugar:	su	paz,	su	silencio	y	su	aislamiento.

Al	atardecer	se	sentaba	en	el	alféizar	de	la	ventana	de	su	dormitorio	y
paseaba	 la	mirada	por	 la	plácida	campiña,	moteada	de	robles	y	olmos.	A

veces	acompañaba	con	los	ojos	a	los	rebaños	de	ovejas	que	pasaban	por	los	pastos.
La	vista	seguía	inspirando	serenidad	en	cualquiera	de	las	estaciones	del	año:	era	un
paisaje	que	se	instalaba	en	el	alma,	y	el	pálido	reflejo	del	cielo	quedaba	prendido	en
la	luz	de	la	memoria.

Anna	y	los	demás	niños	inventaron	numerosos	juegos	y	rutinas	en	los	alrededores
del	campo.	Construyeron	guaridas	en	el	bosque,	y	un	campamento	secreto	en	la	torre
de	 agua	 abandonada,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 terminantemente	 prohibido	 acercarse	 a
ella.	En	grupos	jugaban	a	pillar	por	los	jardines	y	a	un	dos	tres	pica	pared	bajo	el	reloj
de	sol.

Una	 de	 las	 niñas	 tenía	 unos	 patines	 y	 en	 los	 días	 de	 lluvia	 se	 pasaban	 horas
patinando	por	los	largos	y	pulidos	corredores	del	ala	oeste.	Cuando	se	rompieron	las
correas	de	cuero,	las	sustituyeron	con	trozos	de	cuerda.

En	invierno	a	menudo	tenían	frío,	y	vivían	en	una	constante	búsqueda	de	comida.
Alguien	encontró	una	oxidada	lata	de	azúcar	en	la	alacena	de	las	mermeladas,	y	los
niños	repartieron	los	dulces	granos	sobre	rebanadas	de	pan	hasta	dar	cuenta	de	todo.
Durante	 esos	meses	 gélidos	 se	 acostaban	 con	 calcetines	 y	 suéteres,	 abrazados	 a	 sí
mismos	 para	 resguardarse	 del	 frío.	 Pero	 llegaba	 la	 primavera,	 con	 su	 eclosión	 de
flores	 silvestres	 que	 centelleaba	 en	 los	 bancos	 de	 hierba:	 ranúnculos,	 narcisos	 y
verónicas	azul	violáceo.	También	nomeolvides	y	descuidados	matojos	de	azaleas.

Con	 el	 verano,	 los	 niños	 dejaban	 sus	 huellas	 en	 la	 hierba	 recién	 brotada.	 Los
bosques	olían	a	ajo,	que	ellos	cogían	y	chupaban	por	su	sabor	dulce	y	limpio.	Y	en	las
tardes	de	verano,	si	el	ama	de	llaves	y	sus	ayudantes	no	conseguían	tenerlos	quietos
en	la	cama,	los	enviaban	a	correr	en	círculos	por	el	jardín	sur	a	ver	si	así	se	cansaban.

Fue	durante	una	de	esas	carreras,	en	1941,	cuando	Anna	posó	la	mirada	sobre	los
campos,	alumbrados	por	la	suave	luz	del	crepúsculo,	y	se	sumergió	en	un	momento
de	felicidad	absoluta.

Le	encantaba	ese	lugar,	eso	era	todo.	El	leve	murmullo	de	los	árboles,	el	amplio
cielo	vespertino,	la	hierba	humedecida.	La	casa,	imponente	y	silenciosa.	El	corazón	le
latía	 animado	por	un	 júbilo	que	no	podía	 comprender,	una	 fuente	de	 alegría	que	 la
mantenía	allí	donde	estaba,	inmóvil,	disfrutando	de	la	vista	que	la	rodeaba.

—Anna,	vamos	—gritó	Mary	Heaney,	y	Anna	volvió	en	sí	y	salió	corriendo	en
pos	de	la	niña	que	tenía	delante.	Le	dolía	pensar	que	la	luz	no	tardaría	en	apagarse,	y
con	ella	el	día…	¿Y	entonces	cómo	recordaría	todo	eso?
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Se	detuvo	de	nuevo	y	volvió	la	mirada,	en	un	intento	de	capturar	ese	momento,	de
guardarlo	en	su	corazón	para	no	perderlo	nunca.
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n	cuanto	encontró	el	poema,	Thomas	supo	que	 tenía	que	 leérselo	a	Ruth.
Se	sintió	en	paz,	porque	por	fin	veía	 la	posibilidad	de	declararse,	aunque
fuera	 de	 manera	 indirecta.	 Era	 de	 E.	 E.	 Cummings,	 un	 poeta
estadounidense	 al	 que	 había	 descubierto	 por	 casualidad	 en	 una	 antología

reciente.	Señaló	unos	cuantos	poemas	más	para	que	no	fuera	tan	evidente.
Dos	días	después,	bajo	un	cielo	claro	que	rezumaba	buenos	auspicios,	Ruth	fue	a

buscarlo	para	ir	juntos	a	la	clase	de	poesía.	Ella	se	alisó	la	falda	antes	de	llamar	a	la
puerta	de	su	estudio.

—¡Adelante!
La	 simple	 visión	 de	 Ruth	 le	 llenó	 de	 esperanza,	 aunque	 disimuló	 cualquier

muestra	de	júbilo	tras	sus	modales	de	siempre.
Ella	empujó	la	silla	por	la	breve	pendiente	que	daba	al	sendero	del	jardín.	Thomas

estaba	 en	 silencio	 y	 parecía	 preocupado;	 Ruth	 puso	 cuidado	 en	 no	 sacarlo	 de	 su
ensimismamiento.

Cuando	llegaron	hasta	el	grupo	de	niños	y	todos	estuvieron	sentados,	Thomas	les
habló	de	E.	E.	Cummings:	un	poeta	 estadounidense	que	buscaba	nuevas	 formas	de
expresar	 sus	 sentimientos	y	dotarlos	de	 inmediatez,	usando	 recursos	como	eliminar
las	mayúsculas	y	jugar	con	la	puntuación.

—Espontaneidad…	Eso	es	 lo	que	persigue	el	poeta	—dijo	Thomas—.	Captar	el
momento	tal	y	como	sucede,	no	como	lo	recordamos	después.

Una	vez	tenía	a	todos	los	niños	intrigados	ante	un	poeta	que	se	saltaba	las	reglas,
Thomas	 empezó	 a	 leer.	 Comenzó	 con	 un	 poema	 en	 el	 que	 la	 luna	 era	 un	 globo	 y
luego	 siguió	 con	otro	 en	 que	 la	 primavera	 era	 como	una	mano.	Pasó	 el	 libro	 a	 los
chicos,	y	estos	contemplaron	la	excéntrica	disposición	de	las	líneas.

—El	siguiente	es	un	poema	de	amor.	Aquí	el	autor	echa	toda	la	carne	al	asador	—
dijo	Thomas,	tras	recuperar	el	libro	y	buscar	la	página.	Empezó	a	leer	de	nuevo,	en
tono	ligero	y	libre,	como	sugería	el	poema:

algún	lugar	al	que	nunca	he	viajado,	felizmente	allende
cualquier	experiencia,	tus	ojos	poseen	su	silencio:
en	tu	gesto	más	frágil	hay	cosas	que	me	apresan,
o	que	no	puedo	tocar	porque	están	demasiado	cerca

tu	más	breve	mirada	consigue	revelarme
aunque	me	he	cerrado	como	si	fuera	un	puño,
me	abres	pétalo	a	pétalo	al	igual	que	la	primavera	abre
(con	tacto	hábil,	enigmático)	su	primera	rosa
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o	si	tu	deseo	fuera	cerrarme,	yo	y
mi	vida	obedeceremos	con	gesto	hermoso,	súbito,
como	cuando	el	corazón	de	esta	flor	imagina
la	suave	nieve	que	cae	a	su	alrededor;

nada	de	lo	que	puede	percibirse	en	este	mundo	iguala
en	fuerza	a	tu	fragilidad	intensa	cuya	textura
me	llena	del	color	de	sus	países,
y	exhala	muerte	y	eternidad	con	cada	aliento

(no	sé	qué	hay	en	ti	que	cierra
y	abre;	solo	que	algo	en	mí	comprende
que	la	voz	de	tus	ojos	es	más	honda	que	cualquier	rosa)
nadie,	ni	siquiera	la	lluvia,	tiene	manos	tan	pequeñas

Cuando	 terminó	 de	 leer	 se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral.	Ruth	 solía	 encargarse	 de
romper	el	hielo	con	algún	comentario,	pero	en	esta	ocasión	no	dijo	nada.

Thomas	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error	 al	 instante:	 resultaba	 evidente	 que	 no	 era	 un
poema	para	niños.	Había	ido	demasiado	lejos.

—Me	ha	gustado	lo	de	la	flor	en	la	nieve.	—Fue	Anna	Sands	la	que	habló	en	voz
alta.	Thomas	nunca	se	había	sentido	tan	agradecido	hacia	ningún	otro	niño.

—Cierto.	Una	rosa	en	la	nieve.	Es	una	idea	preciosa,	aunque	resulta	difícil	decir
por	qué.	Esa	es	la	magia	de	la	poesía.

—Pero	me	ha	parecido	un	poema	triste	—dijo	Anna.
—¿Por	qué?	—preguntó	Thomas.
—Porque	hablaba	de	amor	triste	—dijo	ella.
—¿Por	qué	piensas	eso?
—Estaban	como	alejados	todo	el	rato,	como	si	nunca	pudieran	estar	juntos.
—Quizá	fuera	un	poema	pensado	para	conquistarla…
—Pero	él	parece	convencido	de	que	no	la	alcanzará	nunca.
—Es	 mejor	 querer	 y	 perder	 que	 nunca	 haber	 querido	 —recitó	 una	 niña	 con

coletas,	Sarah.	Se	hizo	el	silencio.
—Es	mejor	querer,	y	punto	—dijo	Thomas	con	una	sonrisa.
No	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a	 Ruth.	 ¿Habría	 captado	 el	 mensaje	 que	 intentaba

transmitirle?	Ella	no	tomó	la	palabra	hasta	que	los	niños	le	preguntaron.
—¿Va	a	leernos	usted	también,	señorita	Weir?	—dijo	Anna.
—Yo	os	he	traído	algo	espeluznante	—dijo	ella—,	de	Walter	de	la	Mare.
Era	un	poema	de	fantasmas,	The	Listeners,	que	inevitablemente	desembocó	en	el

tema	 de	 los	 fantasmas	 de	 Ashton	 Park:	 la	 Dama	 Azul,	 la	 Niña	 del	 Perrito…	 En
cuanto	 surgían	 esos	 temas,	 los	 niños	 daban	 rienda	 suelta	 a	 una	 imaginación
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inagotable.	Llevado	por	esa	charla	ligera	y	fantasmagórica,	Thomas	se	unió	a	las	risas
de	los	niños.	Ruth	también.

Al	 reírse,	 sus	miradas	 se	 cruzaron	 durante	 un	 instante.	A	Thomas	 se	 le	 paró	 el
corazón.	¿Cómo	podía	permanecer	ajena	a	sus	sentimientos?	Existía	un	hilo	invisible
tendido	entre	ambos,	y	ella	solo	tenía	que	atreverse	a	cogerlo.	Había	leído	el	poema
para	ella:	era	algo	evidente,	¿no?	Y,	aunque	esperaba	alguna	reacción	por	su	parte,	no
se	atrevió	a	volver	a	mirarla.

El	resto	de	la	clase	se	le	hizo	eterna,	pero	por	fin	llegó	el	final	y	Ruth	se	dispuso	a
conducirlo	de	regreso	a	la	casa.	Mientras	ella	empujaba	la	silla,	él	se	percató	de	que
ya	no	lamentaba	su	invalidez	porque	presentía	que	Ruth	podía	amarlo	tal	y	como	era.
¿O	se	trataba	de	otro	espejismo?

Cuando	 llegaron	 al	 estudio,	 él	 llevó	 la	 mano	 al	 pomo	 de	 la	 puerta	 mientras
intentaba	pensar	 en	algo	apropiado	que	decir.	Pero	el	pomo	se	 atascó.	La	mano	de
Ruth	se	posó	sobre	la	suya	para	ayudarlo.	Él	levantó	la	vista	y	la	miró	a	los	ojos.	¿Era
amor	lo	que	veía	en	ellos?	Juntos	abrieron	la	puerta.

—Entre,	por	favor	—dijo	él.
Ella	 le	 siguió.	 Con	 gesto	 enérgico,	 él	 cerró	 la	 puerta.	 Por	 primera	 vez	 se

encontraban	solos	en	una	estancia	a	puerta	cerrada.	Ella	eludía	su	mirada,	pero	él	no
la	 apartó.	 Ella	 se	 refugió	 en	 las	 disculpas	 antes	 de	 que	 él	 tuviera	 ocasión	 de	 decir
nada.

—Lo	siento	—musitó—,	lo	siento	mucho.
—¿Por	qué?	—repuso	él,	perplejo—.	¿Qué	le	preocupa?
—Me	he	tomado…	demasiadas	confianzas.
—No	se	me	ocurre	por	qué	lo	dice.
Ella	se	agachó	un	poco,	cabizbaja,	incapaz	de	mirarlo	a	los	ojos.
—Lo	siento	mucho.	—Era	lo	único	que	se	le	ocurría.
Él	no	sabía	cómo	responder.
—Por	favor,	cuénteme	qué	es	lo	que	le	pasa	—pidió	él	con	gentileza.
—Hoy	 ha	 estado	 fantástico	 —dijo	 ella,	 intentando	 levantar	 la	 cabeza.	 Él	 se

preguntó	 si	 el	 comentario	 era	 solo	 una	muestra	 de	 cortesía.	Estaba	 sufriendo:	 ¿qué
pensaba	ella	de	verdad?

—Los	 niños	 se	 lo	 han	 pasado	 bien,	 ¿no	 cree?	—dijo	 él	 en	 el	 tono	más	 ligero
posible,	al	tiempo	que	movía	las	piernas.	El	momento	de	tensión	había	pasado	ya,	y
sabía	 que	 debía	 seguir	 hablando	 para	 que	Ruth	 se	 sintiera	 cómoda—.	Anna	 puede
llegar	a	ser	una	poeta	pasable	si	se	esfuerza	en	ello.

—No	es	nada	tímida	a	la	hora	de	mostrar	sus	sentimientos,	eso	seguro.
—Me	pregunto	qué	se	hace	de	las	Annas	en	este	mundo…
—Les	cuesta	mucho	encontrar	a	alguien	que	se	 tome	 la	vida	 tan	en	serio	como

ellas.
—¿De	verdad	lo	cree?
—Bueno,	es	solo	una	opinión.
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¿Qué	más	trivialidades	podía	añadir?,	pensó	él.	¿Ella	lo	mantenía	a	distancia	por
timidez	o	por	indiferencia?	Porque	tenía	que	saber	lo	que	él	sentía.

Ella	dio	un	paso	hacia	la	puerta,	disponiéndose	a	salir.
—Gracias	—dijo	él	en	voz	demasiado	alta.	Ella	se	volvió.
—Gracias	 a	 usted	 —repuso	 ella,	 y	 se	 atrevió	 a	 mirarlo	 a	 la	 cara	 durante	 un

momento.
Él	quiso	ver	ternura	en	sus	ojos,	pero	había	perdido	ya	la	capacidad	de	imaginar

lo	que	ella	sentía.	Quizá	todo	eso	no	fueran	más	que	ilusiones.
Ella	 se	 marchó.	 Él	 se	 quedó	 allí,	 intentando	 descifrar	 las	 señales.	 ¿Esa

incomodidad	indicaba	amor	o	vergüenza?
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uth	 temblaba	 cuando	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto.	 Durante	 la	 lectura	 del
poema,	se	repitió	para	sus	adentros	que	él	debía	de	estar	pensando	en	su
esposa,	 y	 la	 idea	 de	 esa	 clase	 de	 amor	 entre	 ambos	 le	 destrozaba	 el
corazón.

Y,	sin	embargo,	una	parte	de	ella	se	permitía	pensar	que	quizá	hubiera	escogido	el
poema	en	su	honor…	¿Era	una	locura?	Quería	hablar	con	él,	y	estar	con	él,	y	seguir	a
su	lado	para	siempre.	Pero	otra	vocecilla	le	decía	que	se	estaba	volviendo	loca,	que	lo
que	debía	hacer	era	abandonar	Ashton	Park,	que	se	engañaba	a	sí	misma	viendo	amor
donde	solo	había	amabilidad	y	cortesía.

Se	 sentó	 a	 escribirle	 una	 carta.	 La	 escribió	 y	 reescribió,	 a	 sabiendas	 de	 que	 la
cambiaría	de	nuevo.	Luego	 la	escondió	dentro	de	un	 libro,	decidida	a	 revisarla	a	 la
mañana	 siguiente.	 Quizá	 nunca	 se	 atreviera	 a	 entregársela,	 pero	 solo	 escribirla	 ya
suponía	un	enorme	alivio.

Al	día	siguiente	él,	en	el	comedor,	ni	se	dignó	mirarla.	Incluso	dio	la	impresión	de
que	 la	 evitaba,	 ostensiblemente.	 Y	 eso	 le	 dolió	 mucho.	 ¿Acaso	 temía	 él	 haber
despertado	en	ella	algún	sentimiento	impropio	y	quería	sacarla	de	su	error?	¿Era	esta
su	forma	de	pedirle	que	mantuviera	las	distancias?

Durante	 todas	 las	 clases,	 Ruth	 notó	 el	 corazón	 tan	 oprimido	 que	 apenas	 pudo
mantenerse	de	pie.	Mientras	enseñaba,	oía	 su	voz	como	si	procediera	de	 fuera.	Por
mucho	que	 intentara	 distraerse,	 la	 asaltaban	 ráfagas	 de	 sensaciones:	 la	 visión	 de	 la
cara	expectante	de	Thomas,	sonriéndole,	tendiéndole	la	mano.

En	 la	 clase	 de	 matemáticas	 una	 súbita	 visión	 de	 sus	 ojos	 hizo	 que	 diera	 un
respingo	y	perdiera	 la	concentración.	Estaba	loca:	él	no	pensaba	en	ella,	ni	siquiera
por	un	instante.	Los	niños	asistieron	perplejos	al	repentino	silencio,	pero	ella	recobró
la	compostura	enseguida	y	prosiguió	con	el	tema.

Las	cosas	no	fueron	más	fáciles	en	días	sucesivos.	Ella	intentaba	pasar	a	solas	el
mayor	tiempo	posible,	porque	el	cuerpo	le	temblaba	sin	que	pudiera	hacer	nada	por
evitarlo.	Pensó:	debo	irme	antes	de	explotar	y	contar	la	verdad.	Pero	una	parte	de	ella
aún	 quería	 terminar	 la	 carta	 para	 Thomas,	 aún	 quería	 decirle	 lo	 mucho	 que	 le
importaba.	A	la	salida	de	clase,	se	sentaba	en	la	cama	de	su	habitación	y	copiaba	la
carta	una	y	otra	vez,	esforzándose	por	dejar	constancia	de	sus	sentimientos	sobre	el
papel.

Durante	tres	días	no	modificó	la	carta.	Se	limitó	a	leerla.	En	esos	días	tomó	una
decisión:	debía	irse	antes	de	que	su	conducta	rebasara	lo	permisible.	Dijo	a	la	señora
Ashton	y	al	señor	Stewart	que	estaba	buscando	trabajo	en	St.	Albans,	para	así	estar
más	cerca	de	sus	padres.	Ellos	lo	comprendieron,	por	supuesto,	aunque	lamentaban	la
partida	de	una	profesora	tan	dotada	y	dispuesta	como	ella:	ambos	se	lo	dijeron.
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Tuvieron	que	pasar	un	día	o	dos	antes	de	que	Elizabeth	recordara	mencionárselo	a
Thomas	 durante	 la	 cena.	 Él	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 aparentar	 indiferencia,	 pero	 la
noticia	fue	como	un	mazazo.	Ruth	se	marchaba…	a	finales	de	esa	semana.	¿Qué	haría
él,	qué	podía	hacer?

La	había	perdido.	La	había	echado	de	allí	con	el	poema,	la	había	acosado	cuando
lo	único	que	había	pretendido	era	acariciarla	y	abrazarla.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan
idiota,	si	la	única	esperanza	que	lo	mantenía	vivo	radicaba	en	verla	todos	los	días?	Se
hundió	en	la	miseria	y	pasó	la	noche	en	vela,	preguntándose	qué	podía	decirle,	cómo
expresarle	su	amor.	Notaba	todos	sus	nervios	en	tensión.

Coincidió	con	ella	a	la	hora	de	comer,	al	día	siguiente,	y	se	entretuvo	para	salir	al
mismo	tiempo.

—He	oído	que	nos	deja.	—La	miró	a	los	ojos.
—Sí.
—Lo	lamento	mucho.
Él	no	desvió	 la	mirada,	 la	clavó	en	su	rostro,	en	aquel	 rostro	diáfano.	Ella	 tuvo

que	agarrarse	 las	manos	para	que	el	 temblor	no	 la	delatara.	 ¿Era	 infelicidad	 lo	que
veía	en	sus	ojos?	¿Pesar,	incluso?

—Mi	padre	no	se	encuentra	muy	bien	y	he	pensado	que	le	ayudaría	si	yo	trabajara
más	cerca	de	casa.

—¿Volverá	con	nosotros	o	se	marcha	para	siempre?
—Creo	que	es	mejor	que	empiece	de	cero	en	otra	parte.
—La	 echaremos	mucho	 de	menos.	—Hizo	 una	 pausa,	 levantó	 la	 cabeza—.	 La

echaré	de	menos.
—Yo	también	los	extrañaré	a	todos…	—Ella	no	pudo	añadir	nada	más,	aunque	su

semblante	parecía	indicar	otra	cosa.	Se	marchó	a	dar	su	siguiente	clase.
Thomas	la	vio	alejarse,	luego	se	desplazó	lentamente	hacia	su	estudio.
El	 corazón	 le	 latía	 desbocado,	 le	 aterraba	 la	 idea	 de	 no	 volver	 a	 tener	 un

encuentro	 con	 ella	 antes	 de	 su	 partida.	 Pero	 ¿qué	 podía	 decirle?	 A	 pesar	 de	 sus
fantasías,	no	tenía	nada	que	ofrecerle.

Se	 quedó	 en	 el	 estudio,	 a	 solas,	 atormentado	 por	 sus	 propios	 temores	 y
frustraciones.	Había	estado	muerto	por	dentro	durante	años,	y	ahora	que	por	fin	había
encontrado	 a	 alguien	 a	 quien	 amar	 se	 le	 negaba	 la	 posibilidad	 de	 expresar	 sus
sentimientos.	Siempre	había	querido	dar	amor,	era	su	mayor	ilusión,	pero	en	cambio
había	logrado	ahuyentar	a	Ruth.	Ella	se	iba,	tardaría	poco	en	desaparecer	de	su	vida,
no	volvería	a	verla…

Ignoraba	cómo	enfrentarse	a	una	vida	sin	ella.
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sa	 tarde,	 ya	 libre	 de	 clases,	 Ruth	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.	 Seguía
turbada,	 pero	 a	 ese	 sentimiento	 se	 le	 había	 añadido	 otro	 distinto.	 Ahora
tenía	 la	 certeza	de	que	Thomas	 lamentaba	 su	partida.	El	dolor	que	había
leído	 en	 sus	 ojos	 mientras	 hablaban	 era	 inconfundible.	 Incluso	 aunque

fuera	solo	un	leve	afecto,	el	cariño	de	un	amigo	o	un	maestro,	no	cabía	duda	de	que
sentía	algo	por	ella.

Así	 que	 decidió	 entregarle	 la	 carta.	 Tal	 vez	 eso	 le	 intranquilizara,	 pero	 ella
confiaba	en	que	también	él	era	capaz	de	comprender	la	naturaleza	del	amor	y	podía,
por	tanto,	apiadarse	de	la	profundidad	de	sus	emociones.	La	releyó	dos	veces,	hasta
que,	exhausta,	se	dio	cuenta	de	que	era	incapaz	de	mirarla	de	nuevo.	Entonces	metió
las	hojas	sin	firmar	en	un	sobre	y	lo	cerró.

Al	día	siguiente,	con	las	maletas	listas,	bajó	a	dar	las	últimas	clases	de	la	mañana.
El	autobús	hacia	York	salía	después	de	comer;	luego	tomaría	el	último	tren	hacia	su
casa.

Tenía	la	carta	preparada	y	el	hecho	de	haber	tomado	una	decisión	la	tranquilizó.
Pero	debía	entregársela	en	persona:	nunca	podría	ponerla	en	manos	de	otro.	Ella	sabía
cuál	era	el	horario	de	Thomas;	sabía,	pues,	que	tenía	una	hora	libre	justo	después	de
la	comida.	Confiaba	en	encontrarlo	a	solas,	en	su	estudio.

Cuando	llegó	el	momento,	ella	llamó	a	la	puerta,	temblando.	Llevaba	la	carta	en
la	mano.

—¡Adelante!
A	Thomas	se	le	iluminó	la	cara	al	verla.
—Vengo	a	despedirme.
—Gracias	—murmuró	 él—,	 muchas	 gracias.	Me	 habría	 entristecido	 mucho	 no

poder…
—Tengo	una	carta	para	usted	—dijo	ella.
—¿Una	carta?
—Bueno,	es	solo…	—Se	le	secó	la	garganta.
—Oh,	Ruth.
Él	la	miró	con	unos	ojos	que	lo	decían	todo,	pero	ella	era	incapaz	de	levantar	la

cabeza.	Abrumada	por	 la	 timidez,	por	una	mezcla	de	miedo	y	esperanza,	solo	pudo
reunir	valor	para	darle	la	carta.	Él	la	cogió.

—¿Puedo	leerla	ahora?	—preguntó	él.
—Sí,	por	favor	—dijo	ella.	Pero	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
—¡Gracias!	—dijo	él.	Ella	ya	se	había	ido.
La	 puerta	 seguía	 entreabierta	 cuando	 él	 rasgó	 el	 sobre	 y	 desdobló	 la	 hoja	 de

papel:
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Querido	Thomas:
Me	 aterra	 darte	 esta	 carta,	 porque	 sé	 que	 es	 un	 abuso	 por	 mi

parte.	Pero	no	sabía	cómo	irme	de	Ashton	Park	sin	despedirme	de	ti
como	es	debido.

Por	 si	 te	 interesa,	 quería	 decirte	 que	 te	 amo.	 Nadie	 antes	 me
había	 emocionado	 de	 una	 forma	 tan	 profunda:	 has	 cambiado	 mi
vida	y	 te	quiero	 tal	y	 como	eres.	Por	 tu	amplitud	de	miras.	Por	 tu
generosidad	y	cortesía.	Por	tu	mente	despierta.	Por	tu	sentido	de	la
justicia	 y	 decidido	 optimismo,	 y	 por	 tu	 amabilidad:	 todo	 en	 ti
despierta	mi	amor.

Nunca	he	amado	una	cara	más	de	lo	que	amo	la	tuya;	la	veo	por
todas	partes.	Todo	lo	que	me	emociona	me	recuerda	a	ti.

Sé	que	mis	sentimientos	son	impropios,	pero	me	temo	que	nada
puede	detenerlos.	No	obstante,	 no	deseo	 entrometerme	 en	 tu	vida
más	 allá	 de	 esta	 carta…	 por	 eso	 me	 marcho,	 antes	 de	 que	 mis
sentimientos	se	revelen	de	una	forma	que	pueda	incomodarte.

Después	de	todo	este	tiempo	el	amor	que	siento	por	ti	ha	echado
raíces.	 Cortarlo	 ahora	 sería	 amputarme	 el	 alma,	 no	 hay	 fuerza
humana	que	pueda	desvanecer	el	cariño,	y	aunque	tal	vez	no	vuelva
a	verte,	siempre	estarás	conmigo.

Antes	 de	 irme,	 solo	 quería	 decirte…	 que	 te	 amo	 con	 todo	 mi
corazón,	ahora	y	siempre.	Quiero	agradecerte	la	inmensa	alegría	que
me	has	dado	solo	con	pensar	en	ti…	y	te	deseo	todo	lo	mejor.

Minutos	después	de	haber	abierto	la	carta,	el	corazón	de	Thomas	había	desechado
todos	los	temores.	Esas	palabras	escritas	satisfacían	de	manera	inequívoca	todos	sus
anhelos.

La	carta	era	más	sincera,	más	profunda	de	lo	que	había	esperado	nunca.	Pero	al
mismo	 tiempo	 Thomas	 estaba	 asombrado	 de	 que	 ella	 hubiera	 malinterpretado	 sus
sentimientos	de	 forma	 tan	completa.	 ¿Cómo	podía	haberse	equivocado	al	mirarlo	a
los	ojos?

En	ese	momento	era	como	un	reloj	al	que	se	le	ha	dado	excesiva	cuerda	y	está	a
punto	de	 romperse.	 ¿Y	 si	 se	marchaba	 antes	de	que	pudiera	 responderle?	Salió	del
estudio,	recorrió	el	pasillo	y	llegó	al	Marble	Hall.	Dos	niñas	aprovechaban	la	hora	de
descanso	 que	 había	 después	 de	 la	 comida	 para	 jugar	 al	 bádminton:	 Anna	 Sands	 y
Mary	Heaney.

—¡Anna!	—La	 llamó	 él	 con	 suavidad.	 Ella	 se	 acercó—.	 Anna,	 debo	 ver	 a	 la
señorita	Weir	antes	de	que	se	marche.	¿Ha	pasado	por	aquí	cargada	con	las	maletas?

—No,	señor.
—¿Podrías	 ir	 a	 buscarla?	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 puede	 estar,	 pero	 es	muy
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urgente	que	hable	con	ella.
Al	notar	el	nerviosismo	que	expresaba	el	semblante	del	señor	Ashton,	Anna	soltó

la	raqueta	y	salió	corriendo.
—Anna…
—¿Diga,	señor?	—Ella	se	volvió.
—Por	favor,	no	pares	hasta	encontrarla.	Estaré	en	el	estudio.
—Sí,	señor.
Él	sonrió,	y	el	corazón	de	la	niña	se	llenó	de	orgullo.	Cumplir	con	un	encargo	del

señor	Ashton,	hacer	algo	especial	por	él…	eso	siempre	la	alegraba.	Fue	corriendo	a	la
sala	de	profesores,	pero	no	había	ni	rastro	de	la	señorita	Weir.	Pasó	por	la	cocina,	y
salió	a	las	clases,	donde	los	niños	empezaban	a	llegar	para	las	clases	de	la	tarde.

—¿Dónde	está	la	señorita	Weir?	—gritó	ella,	casi	sin	aliento.
—Ya	no	nos	da	clase	—dijo	un	niño.
—Se	ha	ido	a	su	casa	—añadió	otra	niña,	segura	de	sus	palabras.
—¿Has	probado	en	su	cuarto?	—gritó	un	chico,	pero	Anna	ya	se	había	ido:	subió

la	escalera	a	todo	correr,	por	miedo	a	no	llegar	a	tiempo.
Jadeante,	llegó	al	piso	superior	de	la	gran	casa,	donde	se	hallaba	el	dormitorio	de

Ruth.	Llamó	a	su	puerta	con	fuerza.
Se	abrió	la	puerta:	era	la	señorita	Weir,	que	aún	estaba	metiendo	en	la	maleta	los

últimos	libros.
—Me	envía	el	señor	Ashton	y	dice	que	es	muy	urgente,	que	debe	verla	antes	de

que	se	vaya…
Mientras	seguía	a	la	niña	hacia	la	planta	baja,	a	Ruth	le	daba	vueltas	la	cabeza	y

el	corazón	le	latía	a	toda	prisa.
Anna	 estaba	 encantada	 de	 haber	 podido	 cumplir	 con	 lo	 que	 le	 habían	 pedido.

Habría	deseado	acompañar	a	 la	señorita	Weir	hasta	 la	misma	puerta	del	estudio	del
señor	Ashton	para	así	poder	disfrutar	de	su	agradecimiento,	pero	al	oír	el	timbre	que
marcaba	el	inicio	de	las	clases	tuvo	que	ir	a	reunirse	con	su	grupo.

Ruth	 se	 quedó	 sola	 ante	 la	 puerta	 del	 estudio	 de	 Thomas.	 Unos	 niños	 pasaron
corriendo	por	su	lado	camino	de	clase	y	ella	tuvo	que	esforzarse	para	oír	su	voz.

—¡Adelante!
Entró	en	la	estancia,	más	nerviosa	de	lo	que	había	estado	en	toda	su	vida.	Cerró	la

puerta	y	se	volvió	hacia	él.
Ahí	estaba,	avanzando	en	la	silla	de	ruedas	hacia	la	puerta.
—Gracias	por	la	carta,	pero	me	has	malinterpretado	completamente…
Él	recuperó	el	aliento	y	la	miró	a	los	ojos.
—…	Te	amo	desde	hace	mucho	tiempo,	pero	creí	que	no	era	correspondido.
Incapaz	de	hablar,	ella	buscó	su	mano	y	al	cogerla	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Se

arrodilló	 a	 su	 lado	y	hundió	 la	 cara	 en	 su	hombro;	 sus	 cuerpos	 se	 fundieron	 en	un
abrazo.	Tras	rodearla	con	sus	brazos,	él	le	acarició	el	pelo	y	la	miró	fijamente	a	los
ojos.	Sus	miradas	revelaban	toda	la	ternura,	todo	el	deseo	que	habían	ocultado	hasta
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entonces.	Cuando	por	fin	se	besaron,	sus	rostros	estaban	tan	cerca	que	podían	ver	las
pestañas	 del	 otro,	 la	 textura	 de	 su	 piel:	 cada	 uno	 de	 esos	 detalles	 era	 una	 nueva	 y
sorprendente	maravilla.

—Te	amo	—dijo	Ruth.	Era	lo	único	en	que	podía	pensar,	la	única	frase	que	podía
decir,	por	primera	vez.

—¿Cómo	pudiste	dudar	de	que	yo	 también	 te	amaba?	—dijo	él,	esbozando	una
sonrisa.	Te	amo,	podía	gritarlo	en	voz	tan	alta	que	partiera	las	nubes:	cualquier	dolor
que	 hubiera	 sufrido	 se	 disipó	 en	 ese	momento.	La	 sostuvo	 en	 sus	 brazos	 e	 inspiró
profundamente—.	Creí	que	te	había	perdido.	No	me	dejes.	Por	favor,	no	me	dejes.
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na	de	las	pinches	de	cocina	de	Ashton	era	una	chica	de	mejillas	lozanas
llamada	Sarah,	de	Newcastle.	Tras	muchos	meses	en	el	colegio,	se	había
hartado	de	vivir	alejada	del	bullicio	de	la	ciudad	y	rodeada	de	docenas
de	críos,	así	que	había	optado	por	aceptar	un	empleo	en	una	fábrica	de

municiones	y	se	había	despedido.	Se	buscó	a	una	chica	del	pueblo	para	reemplazarla,
que,	 al	 ser	de	allí,	dormía	en	 su	propia	casa,	 con	 lo	que	 la	habitación	del	ala	oeste
asignada	a	Sarah	quedó	libre.

Los	 niños	 pasaban	 horas	 explorando	 la	 gran	 casa	 y	 buscando	 comida.	 Anna	 y
Beth	echaron	un	vistazo	al	que	había	sido	el	cuarto	de	Sarah.	El	lugar	estaba	vacío,	a
excepción	de	una	silla,	una	cama	individual	sin	hacer	y	un	viejo	armario.

Anna	 abrió	 el	 armario,	 cuya	 puerta	 cedió	 con	 un	 crujido	 y,	 para	 su	 alegría,
encontró	una	caja	de	galletas	Huntley	&	Palmer.	La	abrieron	al	instante.	Aún	quedaba
una	capa	entera	de	galletas	que	no	estaban	reblandecidas.	Anna	y	Beth	cogieron	tres
cada	 una	 y	 luego	 devolvieron	 la	 caja	 al	 armario;	 salieron	 corriendo	 al	 jardín	 a
disfrutar	del	festín.

Nadie	las	había	visto.	Era	su	secreto.	Siempre	que	tuvieran	hambre,	podían	ir	a	la
antigua	habitación	de	Sarah	y	matar	el	gusanillo	con	unas	cuantas	galletas.

Una	 tarde	de	otoño,	mientras	 la	mayoría	de	 los	niños	estaba	en	el	 jardín,	Anna
decidió	hacer	una	visita	al	armario	de	las	galletas.	Cerró	la	puerta	de	la	habitación	y
buscó	la	caja,	y	luego	se	sentó	en	el	armario	abierto	dispuesta	a	comerse	las	últimas
que	quedaban	sin	saber	muy	bien	si	debía	dejar	alguna	para	Beth.

De	repente	oyó	un	ruido,	de	manera	que	se	apresuró	a	cerrar	la	caja.	Los	pasos	se
acercaban.	Se	metió	en	el	armario	y	cerró	la	puerta.	No	consiguió	encajarla	del	todo,
quedó	un	resquicio	abierto,	pero	se	acurrucó	a	un	lado.

Alguien	entró	en	el	cuarto	y	cerró	la	puerta	con	llave.	A	través	del	resquicio	de	la
puerta	del	armario,	Anna	distinguió	la	silla	de	ruedas	del	señor	Ashton,	y	a	la	señorita
Weir,	que	 la	empujaba.	Después	ambos	se	dirigieron	hacia	el	otro	 lado	de	 la	cama,
desapareciendo	de	su	campo	visual.	Anna	ya	no	pudo	ver	nada	más.	Solo	oír.

La	 sangre	 se	 le	 agolpaba	 en	 los	 oídos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 niña	 temió	 que
pudieran	 oírla.	Quería	 salir	 y	 pedir	 disculpas	 por	 comerse	 las	 galletas,	 pero	 habían
cerrado	 la	 puerta	 con	 llave.	 Tendría	 que	 permanecer	 escondida	 y	 asegurarse	 de	 no
toser.	Aterrada,	contuvo	la	respiración.

Fue	 entonces	 cuando	 hasta	 ella	 llegaron	 murmullos	 suaves,	 suspiros,
respiraciones	aceleradas,	crujidos	de	cama:	sonidos	que	apenas	podía	interpretar,	pero
que	al	mismo	tiempo	intuía	que	eran	un	secreto.

Anna	se	quedó	sentada	dentro	del	armario,	temblando,	con	la	cabeza	apoyada	en
las	manos.	Nunca	antes	había	sentido	una	vergüenza	igual.	No	quería	escuchar	todo
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eso,	 quería	 gritar,	 y	 se	 le	 habían	 dormido	 las	 piernas.	 Pero	 se	mantuvo	 encerrada,
tensa,	acurrucada	como	una	bolita,	esperando	a	que	terminara	todo.

Levantó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 por	 la	 ranura	 captó	 el	 detalle	 de	 unos	 hombros
desnudos	 apoyados	 en	 la	 cama.	 Se	 apresuró	 a	 desviar	 la	mirada,	 pero	 los	 extraños
sonidos,	una	clase	de	gemidos	que	nunca	antes	había	oído,	prosiguieron	sin	tregua.

Durante	 al	 menos	 veinte	 minutos	 más	 se	 quedó	 quieta,	 sintiéndose	 débil,
mareada,	enferma,	atrapada.	Pero	 luego	 todo	 terminó.	Los	amantes	se	vistieron,	sin
hablar	demasiado.	Oyó	abrirse	la	puerta,	los	oyó	salir.

Anna	esperó	en	silencio,	sin	atreverse	a	realizar	movimiento	alguno.	Hasta	que,
por	 fin,	 se	 escabulló	 fuera	 del	 armario	 y	 huyó.	 Corrió	 por	 el	 pasillo	 y	 salió	 a	 los
jardines,	 recorrió	 los	 bancos	 de	 hierba	 y	 se	 dirigió	 sin	 detenerse	 hasta	 su	 lugar
favorito,	junto	a	los	álamos.	Los	árboles,	mecidos	por	la	brisa,	le	proporcionaron	ese
sosiego	más	profundo	y	más	tranquilo	que	solo	emana	de	la	naturaleza,	y	no	de	los
hombres.

¿El	señor	Ashton	y	la	señorita	Weir?	¿Cómo	podía	ser?	No	se	atrevería	a	contar	a
nadie	lo	que	había	oído.

Para	 Thomas	 y	 Ruth	 ese	 fue	 solo	 un	 encuentro	 más	 de	 entre	 los	 muchos	 y
apasionados	momentos	íntimos	a	los	que	se	veían	abocados.	Porque	para	ambos,	cada
nuevo	día	traía	consigo	la	esperanza	de	acariciar	la	piel	del	otro.	Hasta	el	momento
solo	 habían	 podido	 robar	 algunos	 ratos	 para	 estar	 juntos,	 siempre	 a	 plena	 luz,	 en
aquel	cuarto	desmantelado…	pero	aun	así	se	sentían	como	en	el	cielo.

Thomas	se	decía	que,	para	dos	personas	que	 se	han	deseado	en	 secreto	durante
tanto	tiempo,	no	podía	haber	goce	mayor	que	el	roce	de	sus	pieles,	que	recorrer	los
semblantes	con	los	dedos,	que	el	calor	de	un	abrazo.	Si	sus	relaciones	con	Elizabeth
habían	 sido	 algo	 en	 lo	 que	 nunca	 llegó	 a	 implicarse	 del	 todo,	 ahora,	 con	Ruth,	 se
impregnaban	de	toda	la	pasión	del	verdadero	anhelo.	Se	buscaban	con	los	ojos,	cada
molécula	de	él	se	fundía	con	ella;	desnudaban	sus	cuerpos	hasta	llegar	al	alma,	ambos
entrelazados	en	un	impulso	íntimo	de	amor	mutuo.

El	descubrimiento	del	cuarto	vacío	de	la	doncella,	al	que	Ruth	podía	llevarlo	sin
problemas,	había	sido	un	regalo	del	cielo.	Fue	él	quien	se	dio	cuenta	de	que	ese	lugar
podía	ser	su	refugio	y	quien	se	lo	había	propuesto	a	Ruth.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 habitación	 encontraron	 una	 llave	 en	 la	 cerradura,
esperándolos.	Thomas	cerró	la	puerta	por	dentro.

El	espacio	entre	ellos	se	llenó	de	electricidad.	Era	la	primera	vez	que	conseguían
estar	a	 solas,	 juntos,	y	el	 silencio	zumbaba	a	su	alrededor,	como	si	alguien	hubiera
movido	un	diapasón	en	el	aire.	Ruth	bajó	las	persianas	y	se	volvió	hacia	Thomas.	La
intimidad	empezó	en	aquel	instante.

Siguieron	haciendo	el	amor	en	aquella	habitación	siempre	que	les	era	posible;	el
tiempo	solo	servía	para	aumentar	las	ganas	de	ambos.	Se	acostaban	en	aquella	vieja
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cama	individual	y	se	palpaban,	al	principio	con	rubor.	Hasta	el	día	de	la	consumación.
A	partir	de	ahí	su	deseo	se	volvió	franco	y	desinhibido.

Como	él	le	había	dicho	que	no	podía	tener	hijos,	nunca	se	preocuparon	de	tomar
precauciones.
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oberta	 ponía	mucho	 cuidado	de	que	nadie	 se	 enterara	 de	 sus	 entradas	y
salidas	 con	 Billy	 en	 Londres.	 Su	 horario	 de	 trabajo	 variaba	 mucho:	 a
veces	 hacía	 turno	 de	mañana,	 otras	 trabajaba	 hasta	 la	 noche.	Entretanto
seguía	manteniendo	contacto	 con	 los	padres	de	Lewis,	 por	 educación,	y

también	los	visitaba	algún	que	otro	domingo	porque,	en	el	fondo,	les	tenía	cariño.
—Cuando	vuelva	Lewis,	lo	celebraremos	—les	dijo,	y	hablaba	en	serio;	ardía	en

deseos	de	reanudar	la	vida	familiar,	de	la	que	echaba	de	menos	todos	los	rituales.
Pero	de	momento	se	distraía	con	Billy.	Como	todos	los	martes	por	la	tarde,	echó

al	correo	una	carta	para	su	hija	y	luego	se	encaminó	hasta	Notting	Hill,	donde	él	la
esperaba	 en	 el	 piso.	 Ella	 hizo	 una	 tortilla	 para	 los	 dos,	 con	 huevos	 que	 había
reservado	para	 la	 ocasión.	Después	hicieron	 el	 amor	 con	 languidez	y	 se	 durmieron
casi	antes	de	haber	terminado.

Pero	 Roberta	 despertó	 bruscamente	 antes	 de	 medianoche.	 A	 lo	 lejos	 se	 oía	 el
familiar	zumbido	de	bombarderos	y	sirenas.

—Tenemos	que	ir	al	refugio	—dijo,	zarandeando	a	Billy.
Él	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 juntos	 bajaron	 al	 sótano	 del	 edificio.	 Billy	 no	 tardó	 en

dormirse	de	nuevo	 en	 la	 cama	plegable,	 pero	Roberta	 estaba	demasiado	despejada.
Tenía	una	entrevista	con	su	jefe	a	primera	hora	de	la	mañana	y	quería	llevar	su	mejor
vestido,	que	estaba	en	casa	colgado	de	una	percha.	Tendría	que	salir	muy	temprano
de	allí	para	poder	ir	a	cambiarse.

A	las	dos	de	la	madrugada	aún	no	se	había	dormido	y	el	bombardeo	se	apagaba.
Cuando	 oyó	 la	 sirena	 que	 anunciaba	 el	 final	 del	 fuego,	 sacudió	 a	 Billy	 hasta
despertarlo	 a	 medias,	 para	 decirle	 que	 se	 iba	 a	 casa	 a	 preparar	 la	 ropa	 del	 día
siguiente.	Luego	salió	a	la	oscuridad.

Estaba	 nublado	 y	 se	 oía	 un	 lejano	 rumor	 de	 fuego	 antiaéreo.	 Pero	 ningún
bombardero	alemán	sobrevolaba	Kensington.

Descendió	 por	Notting	Hill	 y	 se	 dirigió	 hacia	Holland	Road.	 ¿A	 qué	 venía	 ese
nombre?,	se	preguntó.	¿Qué	tenía	con	ver	con	Holanda?	Con	la	de	veces	que	había
pasado	por	esa	calle	y	nunca	se	había	planteado	su	nombre…

De	repente	un	avión	solitario	zumbó	entre	 las	nubes	y,	al	momento,	una	bomba
explotó	a	unas	calles	de	distancia.	La	invadió	el	pánico.	Buscando	con	la	mirada	el
refugio	más	cercano,	aceleró	el	paso.

Pasó	 otro	 avión,	 y	 otro	 más.	 Todos	 iban	 a	 algún	 otro	 lugar,	 pero	 la	 asustaban
igualmente.	No	encontró	ningún	refugio	mientras	corría	por	la	calle,	pero	pasó	ante
barandillas	que	disimulaban	las	entradas	a	los	sótanos.	Tendré	que	llamar	a	la	puerta
de	un	desconocido,	se	dijo.

Bajó	 unos	 escalones	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 un	 sótano.	No	 hubo	 respuesta.	Los
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aviones	seguían	sobrevolando	la	zona.	«Por	favor,	por	favor,	déjenme	entrar».	Corrió
hacia	la	siguiente	casa,	y	luego	hacia	otra.	Nadie	respondía.

Justo	llegaba	a	la	puerta	del	sótano	de	la	cuarta	casa	cuando	percibió	un	estallido
agudo	sobre	su	cabeza,	seguido	de	un	estruendo	ensordecedor.

Cuando	volvió	en	sí	no	podía	moverse,	aunque	tenía	la	cabeza	libre	y	era	capaz
de	 girarla	 a	 ambos	 lados.	 Tardó	 unos	 minutos	 en	 percatarse	 de	 que	 no	 estaba
malherida;	solo	notaba	un	dolor	en	el	hombro.

Es	un	milagro	que	siga	viva,	pensó	moviendo	los	dedos	de	los	pies.	Viva	y	de	una
pieza.	Solo	tengo	que	esperar	a	que	alguien	me	saque	de	aquí.

—¡Socorro!	—gritó.	Lo	repitió—:	¡Socorro!
Pero	no	hubo	respuesta,	ni	oyó	sonido	alguno.	Y	gritar	la	hizo	toser	y	atragantarse

con	el	polvo.	Estaba	totalmente	enterrada	bajo	el	muro	frontal	del	sótano	de	una	casa.
Se	 dijo	 que	 en	 cualquier	 momento	 oiría	 gritos	 de	 ánimo,	 y	 que	 unos	 galantes

bomberos	la	sacarían	de	los	escombros	y	le	ofrecerían	una	taza	de	té	con	leche.	Pero
las	voces	no	llegaban.	Se	percató	de	que	los	coches	de	bomberos	debían	de	estar	por
la	 zona	 de	 los	 almacenes	 del	 río.	 Unas	 cuantas	 bombas	 sueltas	 en	 Kensington
difícilmente	 atraerían	 a	 los	 cuerpos	 de	 bomberos.	 Y	 la	 casa	 parecía	 desierta:	 los
vecinos	debían	de	creer	que	nadie	corría	peligro.

—¡Socorro!	 ¡Ayuda!	—gritó	 hasta	 quedarse	 ronca,	 y	 con	 cada	 chillido	 tragaba
más	polvo	e	inhalaba	más	aire.

La	 claustrofobia	 empezó	 a	 ahogarla,	 junto	 con	 el	 terror	 de	 que	 podía	 morir
cuando	podía	ser	fácilmente	rescatada.

—¡Ayuda!	¡Ayúdenme!
Pensó	 en	 Billy,	 que	 estaría	 en	 el	 refugio	 justo	 al	 final	 de	 la	 calle.	 En	 Lewis,

preparándose	para	otro	día	en	el	desierto	occidental	egipcio.	Y	en	su	hija,	dormida	en
un	colegio	de	Yorkshire.	Todos	ellos	ajenos	a	lo	que	podían	ser	sus	últimas	horas	en
una	calle	cualquiera	de	Londres.	No	estaba	lista	para	terminar…	¡El	destino	no	podía
ser	tan	cruel	con	ella!

Pasaron	 los	 minutos	 y	 un	 pánico	 creciente	 empezó	 a	 apoderarse	 de	 su	 cuerpo
rígido.	 Le	 costaba	 respirar	 y	 tenía	 la	 cara	 empapada	 en	 sudor.	 Sentía	 náuseas,	 la
cabeza	le	daba	vueltas.	¿La	encontraría	alguien?	Claro	que	sí.	No	tardaría	en	oír	palas
y	hachas	que	retiraban	los	escombros.	Debía	esperar,	solo	debía	esperar.

Pero	el	silencio	era	absoluto.
El	 terror	 iba	y	venía	a	 ráfagas.	¿Volvería	a	ver	a	Anna?	Su	amada	hija	a	 la	que

había…	 abandonado.	 Podrían	 haber	 estado	 bailando	 en	 la	 calle,	 riéndose	 juntas…
Pero	Anna	ya	no	podría	disfrutar	de	todo	eso…

Se	preguntó	si	ese	era	el	castigo	que	Dios	había	elegido	para	ella.	Una	punzada	de
arrepentimiento	la	hizo	llorar,	pero	era	inútil.	Su	egoísmo	había	arruinado	la	vida	de
su	hija.	Vio	los	ojos	de	Anna	ante	sí.	Ya	no	tendría	una	madre	para	que	le	enseñara
esos	secretos	de	mujeres,	o	que	elogiara	su	belleza	cuando	llegara	el	momento.

¿Cómo	podía	 haberse	 separado	 de	 su	 hija?	Debería	 haber	 ido	 a	 visitarla	más	 a
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menudo,	o	buscado	algún	trabajo	y	alojamiento	fuera	de	Londres	para	las	dos.	Pero
había	renunciado	a	todo	eso…	¿Y	a	cambio	de	qué?	A	cambio	de	un	romance	que	le
colmara	los	sentidos.

Siempre	había	pensado	que	habría	 tiempo	para	estar	con	Anna,	y	comer	helado
con	ella	en	copas	altas…

El	 aire	 se	 hacía	 más	 denso,	 ella	 se	 apagaba.	 A	 medida	 que	 la	 vida	 se	 le	 iba
escapando,	 se	 tranquilizó.	 Le	 quedaba	 la	 esperanza	 de	 que	 Lewis	 regresara	 de	 la
guerra	y	cuidara	de	su	hija.	Pensó	en	él	con	amor	y	rezó	porque	estuviera	a	salvo	en
Egipto.	 Terminó	 su	 vida	 consciente	 repitiendo	 todas	 las	 letanías	 que	 recordaba,
rezando	 sin	 cesar,	 concentrando	 toda	 su	 fuerza	 en	 Anna,	 rogando	 a	 Dios	 que
permitiera	que	el	amor	que	sentía	llegara	hasta	su	hija	a	través	de	la	noche.

Mientras	 tanto	 el	 aire	 se	 fue	 llenando	 de	 polvo,	 hasta	 que	Roberta	 ya	 no	 pudo
respirar.	Tras	cuatro	horas	atrapada	bajo	los	escombros,	la	angustia	terminó	y	su	alma
quedó	libre.

Tuvieron	que	pasar	 varios	 días	 antes	 de	 que	 la	 encontraran,	 y	 para	 entonces	 su
cuerpo	 había	 empezado	 a	 descomponerse.	 Encontraron	 sus	 papeles,	 húmedos	 pero
intactos,	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Fue	 su	 vecino,	 un	 cartero	 ya	 mayor,	 quien
colaboró	con	la	policía	cuando	esta	llamó	a	su	puerta.

El	martes	siguiente,	Billy	la	esperó	en	el	piso.	Al	principio	se	preocupó	al	ver	que
no	aparecía,	pero	 luego	se	durmió,	convencido	de	que	debía	de	haber	cambiado	de
turno.	Al	día	siguiente	trató	de	llamarla	a	la	BBC,	donde	le	dieron	la	terrible	noticia.
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uando	la	señorita	Weir	fue	a	buscar	a	Anna	a	los	jardines	y	le	pidió	que	la
acompañara	al	estudio	del	señor	Ashton,	lo	primero	que	pensó	la	niña	era
que	 se	 había	 metido	 en	 algún	 lío.	 Notó	 un	 vacío	 en	 el	 estómago	 al
preguntarse	si,	después	de	todo,	alguien	la	habría	visto	en	el	armario	con

la	caja	de	galletas.	Pero	la	señorita	Weir	no	parecía	enfadada.	Apoyó	una	mano	en	su
hombro	y	la	llevó	hacia	el	interior	de	la	casa.

Tras	 la	 pesada	 puerta	 del	 estudio,	 Thomas	 esperaba	 la	 llegada	 de	Anna	 con	 el
corazón	encogido.	Ruth	le	había	dicho	que	la	impresión	de	la	noticia	sería	menor	si	se
le	 daba	 en	 la	 tranquilidad	y	 privacidad	 del	 estudio.	 Pero	 era	 una	 niña	 tan	 alegre…
ojalá	pudiera	prolongar	su	ignorancia.

Alguien	llamó	suavemente	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	en	su	tono	más	suave.	Apareció	la	niña,	expectante,	nerviosa.

Vio	que	estaba	temblando	y	recordó	sus	propios	miedos	escolares:	al	director,	a	 los
azotes—.	No	te	preocupes	—dijo	enseguida—,	no	has	hecho	nada	malo,	Anna.

Él	movió	la	mano,	como	si	tomara	impulso	para	decir	algo,	pero	las	palabras	se
resistían	a	salir.	Anna	pensó	que	su	propio	corazón	sonaba	con	más	fuerza	que	el	reloj
que	había	sobre	la	mesa.

—Debo	darte	una	noticia	muy	difícil,	y	vas	a	tener	que	ser	muy	valiente.
Thomas	se	oía	a	sí	mismo	recurriendo	a	clichés.	¿Se	lo	digo	poco	a	poco?,	pensó,

¿o	quizá	sea	mejor	ir	al	grano	y	acabar	cuanto	antes?
La	 niña	 parecía	 desconcertada,	 distante…	 casi	 como	 si	 no	 estuviera	 allí.	 Una

oleada	de	ternura	se	apoderó	de	él.
—Eres	una	niña	muy	especial,	querida,	quiero	que	 lo	 tengas	presente.	Has	sido

dotada	con	muchas	cualidades	y	tienes	por	delante	toda	una	vida	que	sin	duda	será…
maravillosa.	Debes	cuidarte,	y	creer	en	ti	misma.

Anna	 estaba	 emocionada	 y	 nerviosa	 a	 partes	 iguales.	 Se	 sentía	 al	 tiempo
abrumada	e	importante.	¿Acaso	planeaba	concederle	una	beca?

—Pero…	pero	me	temo	que…	—Él	bajó	la	cabeza,	solo	durante	un	instante.
Mi	padre	ha	muerto,	 pensó	Anna,	 y	 sintió	 una	 súbita	 opresión	 en	 el	 pecho.	Mi

padre	ha	muerto	en	el	desierto.
Él	levantó	la	vista.
—Tu	madre	ha	fallecido	en	un	ataque	aéreo…
Mi	madre.	Mi	madre	ha	muerto.
Anna	 se	 quedó	 tan	 atónita	 que	 por	 unos	momentos	 le	 faltó	 el	 aliento,	 como	 si

alguien	la	hubiera	golpeado	con	fuerza	en	los	pulmones.
—Oh	—musitó.	La	sorpresa	se	reflejó	en	su	cara	de	niña.
El	señor	Ashton	la	observó	con	ojos	serios	y	amables…	pero	tuvo	la	impresión	de
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que	ella	no	podía	verlo	bien,	como	si	estuviera	al	otro	lado	de	una	ventana	de	cristales
gruesos	y	empañados.

—Oh,	 no	—dijo	 ella,	 y	 empezó	 a	 temblar,	 apretando	manos,	 tensando	 rodillas:
todo	su	cuerpo	parecía	presa	de	una	agitación	incontenible.

—Lo	siento	mucho,	Anna	—dijo	él—.	No	sabes	cuánto	lo	siento.
Ella	no	se	sentía	como	si	su	madre	hubiera	muerto.	Era	inmune	al	significado	de

esas	 palabras.	 La	 noticia	 la	 atravesó,	 y	 su	 cuerpo	 se	 limitó	 a	 actuar	 de	 manera
instintiva,	tensándose	para	no	derrumbarse;	contuvo	las	lágrimas,	solo	para	demostrar
su	valor.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó.
—¿Qué?
—¿Cómo	sabe	que	ha	muerto?
Él	titubeó.
—Encontraron	su	documentación.
—¿Dónde?	—Necesitaba	saberlo;	quería	detalles,	una	explicación.
—La	hallaron…	enterrada	 bajo	 los	 restos	 de	 un	 edificio.	 Probablemente	 iba	 de

camino	a	casa	a	la	salida	del	trabajo.
—¿Cree	que	sufrió?
—Estoy	seguro	de	que	no…	Debió	de	morir	instantáneamente,	sin	darse	cuenta.
Anna	 seguía	 inmóvil,	 temblando,	 sin	 apenas	 comprender	 la	 información.	 Al

menos,	el	señor	Ashton	estaba	sentado.	Ella,	en	cambio,	parecía	hallarse	al	borde	de
un	precipicio:	no	sabía	qué	hacer,	ni	qué	decir,	ni	dónde	posar	las	manos	o	los	ojos.
Notó	que	a	su	cara	asomaba	una	sonrisa	y	tuvo	miedo	de	echarse	a	reír.

Reprimió	 el	 impulso	 con	 un	 estremecimiento.	 El	 señor	 Ashton	 le	 tendió	 un
pañuelo	—un	 pañuelo	 grande	 y	 blanco,	 cuidadosamente	 planchado—	 y	 ella	 se	 lo
acercó	a	la	cara.	Se	dejó	caer	en	una	silla	y	ocultó	la	cara	en	el	pañuelo	para	que	el
señor	Ashton	no	viera	que	 reía	 en	 lugar	de	 llorar.	Notó	que	él	 se	 acercaba	y	 luego
sintió	una	mano	que	se	apoyaba	en	su	hombro.	Con	ese	leve	roce,	la	extraña	hilaridad
se	transformó	en	lágrimas;	se	encontró	sollozando	acompasadamente	con	el	pañuelo
en	la	cara.

Permanecieron	en	silencio	durante	unos	minutos.	Él	mantuvo	la	mano	firme	sobre
su	 hombro	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 empezaron	 a	 agotarse;	 ella	 seguía	 ocultando	 su
semblante	detrás	del	pañuelo.

¿Qué	se	le	dice	a	una	niña	que	acaba	de	perder	a	su	madre?	No	se	le	ocurría	nada,
ni	una	palabra.

—¿Prefieres	quedarte	un	rato	aquí?	Esta	tarde	no	tienes	que	ir	a	clase…
Sus	palabras	la	hicieron	pensar	en	esos	versos	que	repetían	cuando	saltaban	a	la

comba:	«No	hay	latín,	no	hay	francés,	no	hay	que	sentarse	en	el	pupitre	otra	vez».	Al
menos	me	saltaré	la	clase	de	mates,	se	dijo.

—Ya	 estoy	 bien	—murmuró.	Hizo	 un	 intento	 de	mirar	 al	 señor	Ashton,	 con	 la
esperanza	de	que	no	le	volvieran	las	ganas	de	reír—.	Prefiero	irme.

www.lectulandia.com	-	Página	179



—¿Estás	segura?
—Sí,	gracias	—dijo	ella	al	tiempo	que	se	levantaba	de	la	silla.
La	sonrisa	educada	de	 la	niña	 lo	conmovió:	¿las	buenas	maneras	 la	obligaban	a

darle	las	gracias	por	informarla	de	la	muerte	de	su	madre?
—Recuerda	que	si	necesitas	algo	solo	tienes	que	pedírmelo…
Ella	ansiaba	salir	de	esa	estancia.	¿Acaso	debía	retenerla,	no	dejar	que	se	fuera,

darle	una	galleta	o	algo	así?	Ella	le	devolvió	el	pañuelo.
—Quédatelo…	por	favor	—dijo	él.
Ella	 dio	 un	 paso	 atrás,	 en	 un	 intento	 por	 salir	 de	 una	 vez	 de	 allí;	 balbuceó	 un

gracias	por	el	pañuelo,	que	llevaba	en	la	mano,	hecho	una	bola.
Tuvo	 suerte	 de	 no	 cruzarse	 con	 nadie	 cuando	 salía	 al	 jardín.	 Escapó	 hacia	 el

bosque.	 Aunque	 le	 costaba	 respirar,	 corrió	 sin	 parar	 hasta	 que	 llegó	 a	 su	 aislado
refugio	entre	los	álamos.	Se	acurrucó	allí,	sola,	y	recobró	el	aliento	mientras	doblaba
con	esmero	el	pañuelo.

Luego	se	limitó	a	quedarse	allí,	temblando	de	risa.	Sin	saber	por	qué.

Anna	 abandonó	 el	 bosque	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Se	 le	 hacía	 un	mundo	 enfrentarse	 a	 las
miradas	 inquisitivas	 de	 los	 demás	niños.	Entró	 en	 el	 comedor,	 consciente	 de	 que	 a
esas	horas	todos	estarían	al	tanto	de	la	noticia.

—¿Dónde	te	has	metido?	—preguntó	Katy	Todd.
—En	el	bosque.
—Te	has	perdido	la	clase	de	mates.	Quebrados.
—Lo	sé.	No	me	salen	los	quebrados.
—¿Quieres	que	te	ayude?	—intervino	otro	niño.
—Yo	también	podría	explicártelos	—añadió	otro.
Ayuda	con	los	quebrados.	Mi	madre	ha	muerto.
Veía	 en	 las	 caras	 ávidas	 de	 los	 otros	 niños	 esa	 fascinación	morbosa	 por	 saber

cómo	reaccionaba	alguien	al	perder	a	su	madre.	Por	un	lado	sabía	que	había	ganado
una	extraña	 importancia	ante	sus	ojos:	era	como	una	aristócrata	de	 la	pena.	Pero	al
mismo	 tiempo	se	 sentía	 expuesta,	 tímida.	Por	 suerte,	 apareció	 la	 señorita	Weir	y	 la
rescató.

—¿Te	apetece	venir	 a	 coger	unos	 tomates	 conmigo?	La	 cocinera	me	ha	pedido
que	le	lleve	unos	cuantos.

Anna	fue	con	ella	sin	dudarlo.
Emprendieron	el	 camino	hacia	 el	 otro	 invernadero	Victoriano.	La	 señorita	Weir

andaba	despacio,	y	el	lento	paseo	serenó	a	la	niña.
—¿Sabías	 que	 los	 Ashton	 fueron	 de	 las	 primeras	 familias	 de	 Inglaterra	 que

cultivaron	hortalizas	y	frutas	en	invernaderos?
—¿Cómo	fue	eso?
—Tenían	un	jardinero	avanzado	a	su	tiempo.	Les	proporcionaba	naranjas,	higos	y
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uvas.	Y	los	caballeros	siempre	llevaban	claveles	en	los	ojales	en	esa	época.
—Pero	ahora	recogemos	tomates…
—Bueno,	no	creo	que	la	cocinera	necesite	claveles	para	nada,	Anna…
Anna	se	relajó	al	oír	 la	 risa	de	 la	señorita	Weir.	Llegaron	al	 invernadero,	donde

reinaba	un	denso	bochorno	y	un	hedor	a	 fruta	pasada.	Anna	cogió	 los	 tomates	y	 la
maestra	los	colocó	en	la	cesta	y	cerró	la	desvencijada	puerta	cuando	ambas	hubieron
salido.

El	camino	hacia	la	casa	era	cuesta	arriba	y	ambas	lo	recorrieron	en	silencio.	Pero
cuando	doblaban	el	último	recodo,	 la	señorita	Weir	se	volvió	hacia	Anna	y	posó	en
ella	su	mirada,	serena	y	amable.

—Si	 alguna	 vez	 necesitas	 hablar	 de	 tu	 madre,	 puedes	 acudir	 a	 mí,	 Anna.	 No
olvides	que	estamos	a	tu	lado…

Anna	se	conmovió	de	gratitud	ante	 la	mirada	de	 la	maestra,	y	por	un	momento
despertó	 sus	 sentimientos	 más	 profundos:	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Sin
embargo,	 las	 contuvo	 con	 decisión	 y	 reemprendieron	 el	 camino,	 durante	 el	 cual	 la
señorita	Weir	fue	mostrándole	flores	en	las	que	Anna	nunca	se	había	fijado.

No	 fue	 hasta	 tres	 noches	 después,	 cuando	 ya	 todos	 los	 niños	 se	 habían
acostumbrado	a	la	noticia	y	ya	no	susurraban	a	sus	espaldas,	cuando	por	fin	rompió	a
llorar	en	la	cama	mientras	se	esforzaba	por	recordar	la	cara	de	su	madre.

No	 conseguía	 recordar	 las	 últimas	 palabras	 que	 se	 habían	 dicho.	 ¿No	 se	 había
limitado	 a	 llorar	 durante	 la	 despedida?	 Me	 habría	 gustado	 decirte	 tantas	 cosas…,
pensó.

Anna	 nunca	 sabría	 si	 su	 madre	 había	 recibido	 su	 última	 carta.	 Peor	 aún,	 no
conseguía	 acordarse	 de	 dónde	 había	 guardado	 la	 más	 reciente	 que	 había	 llegado
desde	Londres.	La	había	 leído	un	par	de	veces,	 pero	 apenas	 se	 acordaba	de	 lo	que
decía.	 Algo	 de	 una	 nueva	 orquesta	 que	 tocaba	 en	 la	 BBC,	 preguntas	 sobre	 si	 el
fantástico	tiempo	primaveral	había	llegado	también	a	Yorkshire.	¿Eso	era	todo?

No	le	he	dicho	adiós,	pensó.	No	volveré	a	verla.	Ni	 le	enviaré	el	dibujo	que	he
hecho	en	la	clase	de	arte.

No	se	atrevió	a	preguntar	a	los	profesores	por	el	funeral,	porque	supuso	que	si	lo
hubiera	ellos	se	lo	dirían.	¿Qué	diría	su	padre?	¿Viajaría	desde	África	para	asistir?

Se	pasó	días	buscando	la	última	carta	de	su	madre,	pero	no	estaba	en	la	taquilla,
ni	en	el	pupitre,	ni	en	ninguno	de	 los	sitios	donde	se	 le	ocurrió	mirar.	Los	revisaba
todas	las	mañanas.	Pero	no	la	encontró.

En	 su	 lugar,	 como	 recuerdo	 de	 esa	 pérdida,	 llevaba	 a	 todas	 partes	 el	 pañuelo
blanco	del	señor	Ashton.
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45

al	 y	 como	 temía,	 Thomas	 a	 veces	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	 Ruth	 en
sueños.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 Elizabeth	 había	 estado	 demasiado	 ebria
para	darse	cuenta	de	nada,	pero	una	noche	 lo	oyó.	Eso	 la	desconcertó,	y
empezó	a	vigilarlos.

Nunca	se	le	había	ocurrido	que	Thomas	pudiera	sentir	algo	por	otra	mujer.	Pero,
al	 observarlo,	 notó	 que	 emanaba	 de	 él	 una	 íntima	 satisfacción,	 que	 cuando
conversaba	con	Ruth	a	la	hora	de	comer	se	mostraba	cálido	y	animado.	Que	ambos	se
esforzaban	por	rehuir	la	mirada	del	otro.

¿Era	solo	amistad	lo	que	existía	entre	ellos?	Ruth	parecía	una	chica	tan	remilgada
y	formal	que	a	Elizabeth	le	costaba	creer	que	se	atreviera	a	coquetear	con	su	marido.

Pero	 su	 curiosidad	 ya	 se	 había	 despertado.	 Empezó	 a	 buscar	 a	Thomas	 por	 las
noches,	en	la	cama,	y	este	le	respondió	con	prontitud	y	pasión;	pero	también	notó	que
cerraba	los	ojos	mientras	hacían	el	amor,	y	se	preguntó	si	el	deseo	nacía	de	pensar	en
otro	cuerpo,	en	otra	mujer.

Observó	 a	 la	 joven	 maestra.	 Ruth	 era	 anticuada,	 sosa,	 sin	 ningún	 encanto
aparente.	 ¿Cómo	podía	 atraer	 a	Thomas?	Pero	 una	 parte	 de	Elizabeth	 sentía	 celos,
porque	 era	 consciente	 de	 que	 Ruth	 era	 inteligente.	 Le	 costaba	 admitir	 que	 los
hombres	 pudieran	 sentirse	 atraídos	 por	 la	 inteligencia	 femenina…	 y	 sin	 embargo
resultaba	 obvio	 que	 Thomas	 disfrutaba	 de	 esas	 solemnes	 charlas	 intelectuales	 que
mantenía	con	la	joven	maestra.

Un	día,	a	 la	hora	de	comer,	no	pudo	evitar	elogiar	a	Ruth	por	el	vulgar	vestido
que	llevaba.

—Es	perfecto	para	ti	—le	dijo.
Ruth	 palideció	 al	 percibir	 la	malicia	 del	 comentario.	 Thomas	 ni	 se	 percató	 del

insulto.
Tras	 la	 depresión	 que	 había	 seguido	 a	 la	 marcha	 de	 Pawel,	 Elizabeth	 había

empezado	a	revivir.	Había	vuelto	a	asumir	la	organización	de	la	escuela	y	la	tarea	la
estimulaba.	 Pero	 se	 mostraba	 impaciente	 y	 mordaz	 con	 cualquiera	 que	 la	 irritara;
proyectaba	 una	 arrogancia	 teñida	 de	 amargura	 que	 ahuyentaba	 tanto	 a	 profesores
como	al	personal	de	la	casa.	A	los	niños	les	ahorraba	el	sarcasmo	y	a	veces	incluso
bromeaba	con	ellos	durante	los	recreos,	pero	estos	le	tenían	un	poco	de	miedo,	ya	que
sabían	que	su	humor	variaba,	que	podía	ensombrecerse	sin	motivo	aparente;	en	esas
ocasiones,	ella	daba	media	vuelta	y	se	marchaba.

Thomas	temía	los	arranques	violentos	de	su	esposa,	que	a	veces	surgían,	por	pura
frustración,	durante	una	de	las	discusiones	que	ambos	tenían	en	el	dormitorio.	Otras
veces	 estallaban	 de	 repente	 tras	 un	 largo	 período	 de	 resentido	 silencio:	 estampaba
contra	 el	 suelo	 un	 frasco	 de	 perfume	 o	 un	 plato	 de	 porcelana,	 solo	 por	 ganas	 de
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romper	algo,	incapaz	de	contener	su	tendencia	al	dramatismo.	Luego	se	alejaba	como
si	aquello	no	hubiera	sido	obra	suya,	dejando	atrás	los	fragmentos	de	cristal	o	de	loza
diseminados	por	el	suelo.

Tal	 vez	 fuera	 el	 precario	 equilibrio	 que	 sostenía	 su	 matrimonio	 lo	 que	 la
provocaba,	o	 tal	vez	el	 temor	de	que	Ashton	Park	quedara	vacío	de	niños	en	 fecha
próxima.	 En	 el	 otoño	 de	 1942,	 el	 conflicto	 bélico	 parecía	 haber	 dado	 un	 nuevo
vuelco:	 los	 aliados	 habían	 vencido	 en	 El	 Alamein,	 y	 el	 ejército	 de	 Hitler	 sufría
incontables	 bajas	 en	 el	 frente	 ruso,	 sobrepasado	 por	 las	 fuerzas	 aparentemente
ilimitadas	de	Stalin.

Pero	 seguía	 habiendo	 frecuentes	 víctimas	 en	 Inglaterra,	 lo	 que	 hacía	 que	 los
evacuados	 siguieran	 en	Ashton.	 En	 enero	 los	 periódicos	 informaron	 de	 la	 tragedia
acaecida	 en	 un	 colegio	 cerca	 de	 Londres	 que	 fue	 bombardeado	mientras	 las	 niñas
veían	 una	 representación	 de	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano.	 La	 escuela	 se
derrumbó	 bajo	 un	 impacto	 directo,	 y	 murieron	 veinticuatro	 colegialas	 y	 cuatro
maestras.	Los	 padres	 trabajaron	 con	 denuedo	 durante	 toda	 la	 noche,	 al	 lado	 de	 los
cuerpos	 de	 defensa,	 para	 recuperar	 los	 cadáveres	 de	 las	 niñas.	 «Charles	Alford,	 un
soldado	 de	 permiso,	 llegó	 al	 colegio	 y	 se	 encontró	 con	 el	 cadáver	 de	 su	 hijita	 de
cuatro	años,	Brenda,	sacado	de	entre	los	escombros»,	leyó	Thomas,	afectado	por	esas
malogradas	vidas	infantiles.

En	Ashton	las	bombas	no	eran	nunca	mucho	más	que	un	eco	lejano,	pero	también
sucedían	 desgracias	 domésticas.	 Un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 dos	 chicos	 jugaban	 al
bádminton	en	el	Marble	Hall	cuando	en	uno	de	los	lanzamientos	la	pelota	fue	a	dar
contra	el	cable	de	la	lámpara:	el	impacto	fue	el	toque	de	gracia	a	un	cable	que	llevaba
cien	 años	 de	 silenciosa	 desintegración.	 Se	 oyó	 un	 crujido	 que	 no	 auguraba	 nada
bueno;	los	chicos	se	quedaron	inmóviles	durante	un	instante	antes	de	salir	corriendo
para	 huir	 de	 la	 enorme	 lámpara,	 que	 se	 vino	 abajo	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 de
mármol.	El	sonido	de	cristales	rotos	retumbó	por	toda	la	casa.

Thomas	lo	oyó	y	se	apresuró	a	ir	a	ver	qué	había	pasado.	Los	niños,	atónitos,	se
hallaban	 en	 un	 extremo	 del	 salón,	 contemplando	 el	 mar	 de	 vidrios	 rotos.	 Había
fragmentos	de	 cristal	 por	 todas	partes.	Vio	que	Elizabeth	 aparecía	por	 el	 otro	 lado,
seguida	de	Ruth.

Elizabeth	tomó	el	mando	y	pidió	escobas	y	cubos.	Desde	la	galería	superior,	Anna
y	 los	 otros	 contemplaron	 los	 trozos	 que	 brillaban	 en	 el	 suelo.	 El	 esqueleto	 de	 la
lámpara	yacía	inerte,	y	sus	prismas	proyectaban	luces	de	colores	en	una	demostración
de	magia	absurda.	El	vidrio	crujía	bajo	las	pisadas	y	rascaba	el	suelo	al	ser	recogido.

Durante	varios	meses	 los	niños	 siguieron	 encontrando	diminutos	 fragmentos	de
vidrio	en	cualquier	rincón	de	la	casa,	que	habían	viajado	en	las	suelas	de	sus	zapatos.

La	lámpara	rota	afectó	al	estado	de	ánimo	de	Ruth:	se	lo	tomó	como	un	mal	presagio.
¿Cuánto	 tiempo	 podían	 ella	 y	 Thomas	 seguir	 siendo	 amantes	 antes	 de	 que	 se
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desmoronara	 el	 precario	 equilibrio	 de	 su	 relación?	 Temía	 a	 Elizabeth	 y	 a	 sus	 frías
miradas	de	soslayo.

Tonterías,	 argüía	 Thomas:	 el	 accidente	 de	 la	 lámpara	 había	 que	 atribuirlo	 a	 un
simple	 cable	 viejo.	 Pero	 también	 él	 estaba	 impaciente	 por	 hallar	 una	 salida.	 No
albergaba	 el	menor	 deseo	 de	 seguir	 ocultando	 a	Ruth,	 de	 relegarla	 para	 siempre	 al
papel	de	amante,	pero	necesitaba	estar	seguro	de	que	ella	quería	de	verdad	estar	con
él.	¿La	consumación	había	marcado	el	final	de	un	encaprichamiento	apasionado	o	el
inicio	de	un	estadio	más	profundo?	Con	el	paso	de	los	meses,	él	tenía	la	sensación	de
que	cada	vez	estaban	más	cerca	el	uno	del	otro.

Pero	 le	 seguía	 preocupando	 la	 diferencia	 de	 edad,	 y	 también	 su	 invalidez.	 Era
consciente	de	que	ella	algún	día	querría	tener	hijos,	y	de	que	lo	que	debía	hacer	él	era
apartarse,	no	permitir	que	ella	se	quedara	a	su	lado	por	obligación.	Y,	sin	embargo,	al
mismo	 tiempo	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 amor	 tan	 extraño	 e	 inesperado
pudiera	 implicar	 una	 unión	más	 intensa	 y	 dar	 frutos	 inesperados.	 O	 al	 menos	 eso
intentaba	decirse.

Un	día	 la	vio	pasear	por	el	 jardín	desde	la	ventana	de	la	biblioteca.	Su	paso	era
ágil,	alegre,	liberado,	como	si	se	hubiera	quitado	una	pesada	carga	de	los	hombros.

Ruth	aún	no	le	había	dicho	que	ese	mes	no	había	tenido	el	período.	Al	principio
no	le	dio	importancia:	podía	tratarse	de	un	simple	retraso.	Pero	con	el	transcurso	de
los	días	notó	que	los	pechos	le	crecían	un	poco.	Y	la	menstruación	no	llegó.

En	su	siguiente	encuentro	él	la	encontró	inquieta;	al	instante	creció	en	él	el	temor
de	que	pensara	abandonarle.	Ella	percibió	sus	temores,	así	que	no	pudo	contenerse	y
lo	soltó	todo:	llevaba	un	mes	de	retraso;	podía	estar	embarazada.

Ella	 clavó	 su	mirada	 ansiosa	 en	 la	 cara	 de	 Thomas,	 pero	 solo	 vio	 una	 sombra
espontánea	de	felicidad	en	esos	rasgos.

—Es	la	noticia	más	maravillosa	que	podía	recibir…
—Creí	que	te	preocuparía	el	escándalo.
—¿De	verdad	piensas	que	a	alguien	que	ha	deseado	 tener	un	hijo	durante	 tanto

tiempo	 puede	 importarle	 algo	 así?	Es	 un	milagro:	 un	 hijo,	 tuyo.	Es	más	 de	 lo	 que
podía	imaginar	—añadió	él,	absolutamente	feliz.

Si	él	podía	darle	hijos,	podrían	estar	 juntos.	Era	así	de	simple.	La	abrazó	y	por
primera	vez	se	dijo	que	tenía	un	futuro	que	ofrecerle:	ahora	podía	ser	suya.	Casi	no
creía	en	tanta	buena	suerte,	pensó	mientras	la	cubría	de	besos.

Ruth	 fue	 al	 hospital	 de	 York,	 donde	 confirmaron	 el	 embarazo.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 a	 Thomas	 le	 asaltó	 la	 urgencia	 de	 ser	 un	 hombre	 libre,	 antes	 de	 que	 el
embarazo	 empezara	 a	 notarse.	 Pero	 temía	 la	 inevitable	 conversación	 que	 debía
mantener	 con	Elizabeth.	La	 ensayó	 cientos	 de	 veces	 y	 nada	 parecía	 adecuado.	Fue
aplazando	ese	momento,	un	día	tras	otro,	hasta	que	ya	no	pudo	postergarlo	más.

Una	tarde	de	la	primavera	de	1943,	le	pidió	a	su	esposa	que	se	reuniera	con	él	en
el	estudio.	Ella	supo	que	se	trataba	de	algo	grave	en	cuanto	entró	en	la	estancia	y	él	le
dijo	que	cerrara	la	puerta.	Thomas	se	desplazó	hacia	ella	e	intentó	mirarla	a	la	cara.
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—Hay	algo	de	lo	que	tenemos	que	hablar.
—Adelante	—repuso	ella,	impaciente.
—He	retrasado	esta	conversación	para	no	hacer	daño	a	nadie.	Pero,	Elizabeth…

creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que…	nos	separemos.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Quiero	que	nos	separemos.
—¿Por	qué?
—Porque	nuestro	matrimonio	 se	ha	 agotado,	ha	 llegado	al	 final…	Y	ahora	 aún

nos	queda	tiempo	para	empezar	de	nuevo,	para	encontrar	a	otra	persona.
—¿A	qué	viene	todo	esto?
—Solo	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 nos	 enfrentemos	 a	 nuestras

diferencias.
—No	estás	siendo	sincero.	Lo	que	pasa	es	que	tú	quieres	ser	libre.	No	yo.
—¿Estás	segura	de	eso?
—Lo	estoy.
—Te	liberarías	de	la	carga	que	represento	para	ti.
—Eso	no	son	más	que	excusas,	Thomas.
Ella	esperó	su	respuesta,	pero	cuando	vio	que	esta	no	llegaba,	siguió	insistiendo.
—Hay	otra	persona,	¿no?	Vamos,	dilo.
Él	se	sorprendió	al	ver	que	lo	sabía.
—¿Y	qué	pasa	si	la	hay?
—¿Crees	que	no	me	he	dado	cuenta	de	cómo	miras	a	tu	maestrilla?	Es	patética.
Él	 pasó	 por	 alto	 la	 provocación	 y	 resistió	 la	 tentación	 de	 sacar	 a	 colación	 el

nombre	 de	 Pawel.	 Solo	 quería	 conseguir	 su	 libertad,	 y	 que	 ambos	 conservaran	 la
mayor	dignidad	posible.

—Cualesquiera	que	sean	las	circunstancias,	te	estoy	pidiendo	el	divorcio.
—Pues	yo	no	quiero	dártelo.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	mi	marido	y	te	quiero.	—Lo	dijo	en	un	tono	cargado	de	sarcasmo,

pero	él	supo	que,	en	cierto	sentido,	era	verdad.
—Entonces	te	pido	tu	ayuda	—repuso	él—.	No	somos	felices,	ninguno	de	los	dos.
—¿Vas	a	decirme	que	estás	enamorado?	¡Como	si	ella	fuera	a	corresponderte!	La

gente	se	reirá	de	vosotros.	Thomas	Ashton	el	tullido	y	su	niñita.
—Me	gustaría	dejar	a	Ruth	al	margen	de	todo	esto.
—¿Ruth?	¿Ya	la	llamas	Ruth?	¿Has	intentado	besarla?	—Ella	se	rio.
—Elizabeth,	por	favor…
—¿No	ves	que	te	está	tomando	el	pelo?	Ella	querrá	a	un	hombre	de	su	edad,	que

le	 dé	 hijos,	 no	 a	 un	 inválido	 de	 mediana	 edad	 con	 una	 esposa	 vengativa	 a	 sus
espaldas.

Elizabeth	había	adoptado	un	tono	apremiante.	Por	un	momento,	la	despreció.
—Tendrá	hijos	—murmuró	él.
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Elizabeth	clavó	sus	ojos	en	él.
—¿Tendrá	 hijos?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Tendrá	 hijos?	 ¡Dímelo!

¿Está	embarazada?	¿Lo	está?	¿Lo	está?
Thomas	sostuvo	su	mirada.	Entrecerró	los	ojos.
—Sí	—dijo,	 y	 al	 instante	 vio	 que	 una	 oleada	 de	 sorpresa	 y	 dolor	 invadía	 los

rasgos	 de	 Elizabeth.	 Se	 arrepintió	 de	 su	 brusquedad	 de	 inmediato,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde.	Elizabeth	se	tambaleó,	como	si	un	nervio	frágil	se	hubiera	quebrado
en	 su	 interior.	La	 relación	 con	 su	marido,	 con	 su	 casa,	 con	 su	vida,	 había	quedado
amputada	de	un	plumazo.	Él	tendría	un	heredero—.	Estas	cosas	pasan	—dijo	Thomas
en	tono	conciliador,	refugiándose	en	los	tópicos.

—Yo	quería	un	hijo.
Por	un	momento	él	 sintió	 la	 inmensidad	de	 su	dolor.	No	eran	celos	de	Ruth,	ni

siquiera	de	él,	sino	más	bien	el	anhelo	frustrado	de	la	maternidad.
—Lo	siento,	Elizabeth.	Lo	siento	mucho.
Ella	rompió	a	llorar.	Thomas	aguardó	a	que	pararan	las	lágrimas,	pero	pasaron	los

minutos	y	ella	siguió	sin	mirarlo.
Sabía	que	estaba	mal,	pero	no	le	quedaba	paciencia.	No	quería	hacerla	sufrir,	y	al

mismo	tiempo	quería	verse	liberado	cuanto	antes.	Ella	levantó	la	vista	y	por	fin	los
ojos	de	ambos	se	cruzaron.

—No	—dijo	 ella—.	No,	 no	 te	 dejaré	marchar.	—Y	 con	 esas	 palabras	 salió	 del
estudio.

Thomas	 permaneció	 donde	 estaba;	 se	 dijo	 que	 ese	 había	 sido	 solo	 el	 primer
asalto.	 Pensó	 que	 debía	 reunir	 valor	 y	 volver	 a	 hablarlo	 en	 cuanto	 ella	 se	 hubiera
tranquilizado.

No	 le	 había	 dicho	 a	 Ruth	 que	 esa	 tarde	 hablaría	 con	 Elizabeth,	 pero	 habían
quedado	más	tarde:	debía	advertirle	que	se	mantuviera	lejos	de	su	esposa.

Thomas	no	podía	imaginar	que	Elizabeth	estaba	sumergida	en	un	odio	tan	intenso	que
una	 fuerza	maligna	 parecía	 haberse	 apoderado	 de	 ella.	Aguardó	 con	 impaciencia	 a
que	Ruth	terminara	la	clase	de	la	tarde;	la	encontró	en	la	sala	de	profesores	y,	sin	la
menor	dilación,	le	pidió	que	la	acompañara	al	pueblo.

—Tenemos	que	recoger	un	envío	de	sábanas	nuevas	—dijo	Elizabeth.	Dio	media
vuelta,	como	si	no	precisara	respuesta.	Su	semblante	era	glacial,	y	la	joven	la	siguió,
sumisa	y	desconcertada.

Subieron	 al	 coche.	 La	 rabia	 de	 Elizabeth	 era	 tal	 que	 ni	 siquiera	 podía	mirar	 a
Ruth.	Embarazada.	Esa	chica	llevaba	en	su	vientre	al	hijo	de	Thomas.	La	idea	le	daba
náuseas.

Dio	marcha	atrás	y	luego	giró	el	volante	para	tomar	el	camino	que	atravesaba	la
verja.	La	grava	crujía	bajo	las	ruedas.	Ruth	notó	su	amargura	y	el	pánico	se	adueñó
de	ella.	¿Qué	sabría	la	señora	Ashton?
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Elizabeth	hundió	 el	 pie	 sobre	 el	 acelerador	 y	 el	 coche	ganó	velocidad	mientras
avanzaba	por	la	larga	avenida	blanca.	No	dijo	nada,	pero	agarró	con	fuerza	el	volante,
con	la	vista	puesta	en	los	postes	que	marcaban	los	cercados	para	el	ganado.	Aceleró.

En	el	mismo	instante	en	que	pisaba	el	pedal	hasta	el	fondo,	Elizabeth	se	arrepintió
de	su	acción,	pero	para	entonces	la	velocidad	ya	le	había	hecho	perder	el	control	del
vehículo.	Ruth	 lo	 vio	 venir,	 pero	 el	 terror	 la	 había	 dejado	muda.	 Frena,	 por	 favor.
Frena.	Los	árboles	volaban	a	su	paso,	el	cielo	corría	hacia	ella,	y	el	coche	se	empotró
contra	uno	de	los	postes	de	hierro	forjado.	El	choque	lanzó	a	Elizabeth	hacia	delante,
partiéndole	 el	 cuello	 y	 la	 vida.	 Ruth	 salió	 despedida,	 y	 el	 cristal	 del	 parabrisas	 le
desgarró	 la	 cara.	 Ella	 y	 el	 hijo	 que	 esperaba	 murieron	 en	 el	 impacto	 contra	 el
pavimento	de	hormigón.

Thomas	oyó	el	choque	desde	la	casa	y	tuvo	el	presagio	de	que	era	un	reflejo	de	la
violencia	de	Elizabeth.	Cuando	llegó	al	Marble	Hall,	vio	que	varias	personas	corrían
por	 la	 avenida.	Durante	 lo	 que	 le	 pareció	 una	 eternidad	 permaneció	 a	 la	 espera	 de
noticias.	Ansiaba	desesperadamente	ver	aparecer	a	Ruth.	Se	dijo	que	debía	de	estar	en
su	cuarto,	ajena	al	estruendo.	Que	enviaría	a	una	de	las	niñas	a	buscarla.

Fue	 el	 señor	 Stewart	 quien	 regresó	 primero,	 lívido,	 y	 le	 dijo	 que	 el	 coche	 de
Elizabeth	había	sufrido	un	accidente:	que	su	esposa	estaba	muerta.

Casi	de	pasada,	añadió	que	Ruth	Weir	también	iba	en	el	coche.
—¿Se	encuentra	bien?	—balbuceó	Thomas,	súbitamente	aterrado.
—Me	temo	que…	también	ha	muerto.
A	Thomas	se	le	encogió	el	corazón,	se	quedó	sin	aire.	Levantó	la	vista,	nublada

por	el	dolor.
—Debo	verlas	—musitó—.	¿Me	acompañas	hasta	allí?
Así	pues,	Jock	Stewart	empujó	la	silla	de	Thomas	por	la	avenida,	con	las	ruedas

chirriando	sobre	la	superficie	empedrada,	hasta	los	postes	que	había	a	medio	camino:
los	dos	cadáveres	habían	sido	colocados	sobre	la	hierba.	El	coche	era	un	amasijo	de
hierros	 torcidos	 y	 cristales	 rotos.	 Alguien	 había	 cubierto	 los	 cuerpos	 con	 mantas.
Thomas	pidió	verlos	y	alguien	destapó	el	cuerpo	de	su	esposa.

Elizabeth	presentaba	un	moretón	en	la	mandíbula	y	el	cabello	se	le	había	soltado,
pero	sus	ojos	estaban	cerrados,	acabados,	distantes.	Como	si	durmiera.

Él	notó	el	escozor	de	 las	 lágrimas	en	sus	ojos,	porque	era	el	otro	cuerpo	el	que
ansiaba	ver.

—¿Puedo	ver	a	Ruth?	—Dijo	su	nombre.	No	podía	llamarla	señorita	Weir.	Tenía
que	usar	su	nombre.

Alguien	empujó	la	silla	de	ruedas	y	luego	apartó	la	manta	que	cubría	el	cuerpo	de
Ruth.	 Su	 cara	 estaba	 magullada	 e	 hinchada.	 No	 había	 expresión,	 solo	 un	 rostro
destrozado:	la	luz	de	sus	ojos	se	había	extinguido.	¿Dónde	estaba	ese	espíritu	que	él
había	amado	tanto?

Todo	 su	 cuerpo	 se	 estremeció	 en	un	 aullido	 interno	de	 dolor.	No	debería	 haber
sido	ella.	¿Cómo	podía	haber	sucedido?	Y	el	niño	que	crecía	en	sus	entrañas…	el	hijo
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de	 ambos,	 que	 lo	 habría	 redimido	 de	 todas	 las	 penas	 de	 su	 vida,	 ahora	 también
perdido:	muerto	para	ambos.

Permaneció	 encogido	 en	 la	 silla,	 en	 la	 calzada	 de	Ashton	 Park.	 Su	 amor	 había
muerto,	y	solo	él	tenía	la	culpa.	No	sentía	nada	por	Elizabeth:	ni	rabia,	ni	amargura,
solo	un	espacio	vacío.	Toda	su	capacidad	de	sentir	se	concentraba	en	el	dolor	por	esa
joven	mujer	que	seguiría	viva	si	él	no	se	hubiera	cruzado	en	su	camino.

Nunca	debería	haber	permitido	que	me	amaras,	pensó	él.	Estarías	viva,	libre	para
seguir	con	tu	vida.

Lo	dejaron	allí,	con	la	cara	oculta	entre	las	manos.

Anocheció.	 Thomas	 pidió	 que	 lo	 dejaran	 solo	 en	 su	 estudio,	 y	 no	 hizo	 acto	 de
presencia	en	la	capilla,	ni	en	el	comedor.	Stewart	intentó	llevarle	algo	de	comer,	pero
estaba	 demasiado	 afectado	 para	 probar	 bocado.	 La	 funeraria	 se	 había	 llevado	 los
cadáveres	y	por	la	mañana	tendrían	que	discutir	los	detalles	de	los	entierros.	Thomas
los	echó	a	todos	hasta	entonces.

Sobre	las	nueve,	cuando	los	niños	ya	estaban	acostados,	Thomas	fue	al	salón	y	se
sentó	al	piano.

Rodeado	 por	 la	 noche,	 tocó	 con	 dedos	 agarrotados…	 Chopin,	 Schubert.	 Pero
durante	 gran	 parte	 del	 tiempo	 se	 limitó	 a	 permanecer	 sentado,	 abrumado	 por	 su
pérdida,	bebiendo	de	la	botella	de	whisky	que	había	llevado	consigo.

Sentado	en	la	penumbra,	percibía	un	atisbo	de	luz	que	procedía	del	Marble	Hall.
A	ratos	se	adormecía,	pero	despertaba	enseguida	y	sus	dedos	volvían	a	las	teclas.	El
whisky	se	acababa.	Estaba	medio	borracho.

Bien	 entrada	 la	 noche	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón,	 y	 en	 ella	 apareció	 una	 niña
bañada	 por	 el	 resplandor	 del	 vestíbulo.	 Era	 Anna	 Sands.	 Temblaba.	 Dio	 un	 paso
adelante,	casi	sin	atreverse	a	seguir.

—Hola.
—¿No	deberías	estar	en	la	cama?
—No	puedo	dormir.
—Yo	tampoco.
Ella	 se	 acercó	y	 se	 acurrucó	 a	 sus	pies.	Permanecieron	 en	 silencio…	hasta	que

Anna	se	echó	a	llorar.
—Lo	siento	mucho	—musitó	la	niña.
Thomas	apenas	 tenía	 fuerzas	para	nada,	pero	 recordó	que	 la	madre	de	 esa	niña

también	había	muerto	hacía	poco	tiempo	y	se	sintió	conmovido,	a	pesar	de	su	propio
dolor.

—No	te	preocupes	—dijo	él,	tendiéndole	la	mano	en	la	penumbra.
La	niña	cogió	su	mano	al	instante,	se	dio	impulso	para	levantarse	y	se	echó	sobre

su	regazo,	hundiendo	la	cara	en	su	hombro.	Los	brazos	de	Thomas,	que	al	principio
yacían	sin	saber	qué	hacer,	acabaron	rodeándola	para	consolarla.	Abrazados,	vivieron
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unos	silenciosos	momentos	de	pena	compartida.
Nada	se	dijo.	La	niña	lloró	en	silencio:	por	su	madre,	por	su	maestra.	Incluso	por

la	señora	Ashton.
El	contacto	con	otro	ser	vivo	hizo	que	algo	se	quebrara	en	Thomas	y	sus	ojos	se

llenaron	también	de	lágrimas.	Siguieron	mucho	rato	así,	aferrándose	el	uno	al	otro	en
la	oscuridad.	Levemente	ebrio,	Thomas	tuvo	la	sensación	de	que	esa	niña	podía	leerle
el	pensamiento.

—La	amaba,	¿lo	sabes?	—murmuró	él.	Anna	no	dijo	nada:	agotada,	exhausta	del
llanto,	 se	 hundió	más	 aún	 contra	 el	 hombro	 de	 Thomas—.	La	 amaba	 como	 nunca
había	amado	a	nadie	—prosiguió	él—.	No	sé	si	puedo	vivir	sin	ella.

En	 la	 oscuridad,	 en	 el	 silencio,	 él	 notó	 que	 la	 respiración	 de	 la	 niña	 iba
sosegándose,	notó	que	se	dormía.	El	sereno	ritmo	de	su	respiración	hizo	que	también
él	se	durmiera.

Eran	 las	 tres	de	 la	madrugada	cuando	Thomas	despertó,	desazonado	y	dolorido.
La	 niña	 seguía	 acurrucada	 sobre	 sus	 rodillas.	 La	 despertó,	 nervioso.	De	 repente	 le
preocupaba	que	alguien	cotilleara	en	la	habitación	de	Ruth.

—Anna,	Anna,	 tienes	 que	 hacerme	un	 favor	—le	 pidió	 en	 voz	 baja—.	Ve	 a	 su
cuarto	y	busca	cartas,	diarios,	cualquier	cosa	personal	que	ella	pudiera	tener.

¿Acaso	me	he	vuelto	loco?,	se	preguntó.
—¿A	la	habitación	de	quién?	—dijo	Anna,	desorientada	y	medio	dormida.
—A	la	de	la	señorita	Weir,	tu	maestra.
Anna	 se	 había	 despertado	 desconcertada,	 pero	 era	 lo	 bastante	 lista	 como	 para

disimular.	Saltó	de	su	regazo	y	fue	casi	corriendo	hasta	la	planta	superior,	en	medio
de	la	noche,	sin	saber	muy	bien	qué	debía	buscar.

Sin	aliento	y	algo	mareada,	llegó	al	cuarto	de	la	señorita	Weir.	Cerró	la	puerta	con
cuidado	antes	de	encender	la	luz.	El	brillo	la	espabiló	al	instante.	La	habitación	estaba
muy	ordenada.

Abrió	 los	cajones	y	encontró	 ropa,	pañuelos,	 ropa	 interior	doblada.	Miró	en	 los
libros	de	los	estantes,	pulcramente	colocados.	Pero	no	encontró	carta	alguna.

Luego	se	le	ocurrió	levantar	el	colchón.	Y	allí,	entre	los	muelles	del	somier,	vio
un	montón	 de	 papeles	 metidos	 en	 un	 libro.	 Lo	 sacó.	 Todas	 las	 cartas	 habían	 sido
escritas	por	el	señor	Ashton.	Las	cogió,	cerró	el	libro	y	lo	colocó	en	el	estante.

Abajo,	Thomas	la	esperaba	en	la	oscuridad,	donde	ella	lo	había	dejado.	Anna	le
entregó	los	papeles	y	vio	cómo	se	le	iluminaban	los	ojos.	La	noche	se	desvanecía	ya,
y	ambos	contemplaron	la	cara	del	otro,	dos	máscaras	pálidas.

—Estaban	debajo	del	colchón	—dijo	ella	en	voz	muy	baja.
—Gracias	—dijo	él—,	muchas	gracias,	Anna.	Ahora	vete	a	la	cama.	Y	que	esto

sea	un	secreto.	—Susurraba	en	una	estancia	vacía.	Anna	asintió,	sonriendo.	Le	había
ayudado.	No	era	solo	una	niña	más,	otra	huérfana:	era	la	preferida	del	señor	Ashton.
Tenían	un	secreto,	y	ella	se	lo	guardaría	para	siempre.

Anna	se	echó	en	su	cama	y	se	durmió	al	instante.	Cuando	el	timbre	la	despertó,
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apenas	supo	si	aquella	extraña	noche	había	sido	real	o	solo	un	sueño.	Mientras	hacía
cola	 en	 el	 lavamanos,	 se	 sintió	 satisfecha,	 casi	 gozosa,	 como	 si	 flotara	 entre
fantasmas.	Había	perdido	a	su	madre…	y	ahora	la	señorita	Weir	y	la	señora	Ashton
también	habían	muerto.

Sin	embargo,	los	muertos	parecían	seguir	vivos	en	la	cabeza:	se	podía	hablar	con
ellos.	Descendió	la	escalera	hacia	el	comedor,	y	los	ruidos	de	su	alrededor	resonaron
en	sus	oídos,	como	si	salieran	de	su	propia	mente.

Pasó	la	mañana	cansada	y	mareada,	pero	algo	la	hizo	regresar	al	pulcro	silencio
de	la	habitación	de	la	señorita	Weir.	Después	de	comer,	se	escabulló	hacia	allí	y	cogió
el	libro	que	había	encontrado	escondido	debajo	del	colchón.	Era	un	manoseado	libro
de	poesía	de	color	azul	escrito	por	Alfred,	lord	Tennyson,	con	tapas	de	tela	y	hojas	de
papel	 fino	y	frágil.	Vio	algo	escrito:	«Ruth	Weir,	Oxford	1938».	Anna	se	guardó	el
libro	en	el	abrigo	y	lo	llevó	a	su	habitación,	donde	lo	escondió	entre	los	muelles	de
acero	de	su	propio	somier,	debajo	del	colchón.

www.lectulandia.com	-	Página	190



E
46

n	 los	 meses	 que	 siguieron	 a	 los	 funerales,	 Thomas	 se	 distanció	 de	 los
demás	adultos	de	Ashton	Park.	Nadie	 sabía	 lo	que	pasaba	en	 su	 interior.
Apenas	conseguía	balbucear	más	que	comentarios	corteses:	se	 refugió	de
nuevo	 en	 esa	 rígida	 timidez	 que	 había	 constituido	 desde	 siempre	 su

máscara	diplomática.
Al	mismo	tiempo,	un	vínculo	tácito	fue	creciendo	entre	él	y	Anna.	La	muerte	de

la	madre	de	 la	niña	 le	había	dado	una	especie	de	papel	paternal	 en	 su	vida,	que	él
aceptó	de	buena	gana.	Solía	llamarla	a	su	mesa	al	final	de	la	clase	para	aclararle	algún
tema,	o	a	veces	la	animaba	a	hojear	los	libros	que	tenía	en	el	estudio.	Ninguno	de	los
dos	 mencionó	 nunca	 aquella	 extraña	 noche	 de	 penas	 compartidas,	 pero	 esa
complicidad	 se	 dejaba	 entrever	 en	 su	 nueva	 relación.	 Ella	 siempre	 se	 mostraba
respetuosa,	sin	tomarse	ninguna	familiaridad	con	él,	y	lo	mismo	hacía	Thomas.

Thomas	escogía	libros	para	que	los	leyera	y	elogiaba	sus	comentarios	cuando	se
los	devolvía	y	le	daba	su	opinión	sobre	ellos.	Era	una	relación	de	consuelo,	paternal	y
tierna,	 de	 tutor	 y	 pupila,	 de	 la	 que	 ambos	 sacaban	 algo.	 Tal	 vez	 sin	 darse	 cuenta,
Anna	 fue	 ganando	 cierta	 seguridad	 emocional	 por	 el	 hecho	 de	 sentirse	 elegida.
Thomas,	 por	 su	 parte,	 encontró	 en	 ella	 a	 alguien	 en	 quien	 depositar	 su	 amabilidad
innata.

Era	un	vínculo	del	que	ambos	llegaron	a	depender	sin	ser	conscientes	de	ello.	De
manera	que	cuando	la	situación	de	Anna	cambió	de	repente	y	llegó	el	momento	de	su
partida	de	Ashton,	la	noticia	supuso	un	duro	golpe	para	ambos.

A	 finales	del	verano	de	1943,	 ella	 recibió	una	 carta	de	 su	padre,	 que	 seguía	 en
África.	 Le	 aseguraba	 que	 estaba	 sano	 y	 salvo,	 aunque	 una	 herida	 en	 la	 pierna
izquierda	provocada	por	la	explosión	de	una	mina	bajo	el	jeep	en	el	que	viajaba	había
significado	 su	 retirada	 del	 frente:	 volvería	 a	 Londres,	 donde	 aceptaría	 un	 empleo
como	encargado	de	mantenimiento	de	un	instituto.

«Ahora	que	los	bombardeos	se	han	extinguido,	quiero	llevarte	a	casa	conmigo»,
escribió.

Anna	estaba	 tan	emocionada	que	al	principio	ni	 siquiera	 se	planteó	que	Ashton
fuera	ahora	su	hogar,	ni	que	echaría	de	menos	a	sus	amigos	y	maestros.	Y,	sobre	todo,
al	señor	Ashton.

A	medida	que	se	acercaba	el	día	de	la	partida,	ella	no	podía	pensar	en	nada	más
que	 en	 su	 habitación	 de	 casa,	 y	 en	 todos	 los	 regalos	 que	 le	 traería	 su	 padre.	Tenía
doce	años,	y	llevaba	cuatro	sin	verlo.	Añoraba	la	vida	en	familia	y	la	posibilidad	de
hablar	sobre	su	madre.

Pero	el	día	antes	de	que	su	padre	fuera	a	buscarla,	la	invadió	un	súbito	arrebato	de
tristeza	 mientras	 estaba	 en	 la	 clase	 de	 lengua	 del	 señor	 Ashton.	 Respondió	 a	 una
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pregunta,	y	él	la	miró	con	una	ternura	tal	que	por	un	instante	ella	se	sintió	culpable
por	abandonarlo.	A	pesar	de	que	no	era	su	verdadero	padre,	él	se	había	portado	como
un	padre	con	ella.	Notó	un	intrincado	nudo	en	su	estómago.

Al	día	siguiente,	esa	melancolía	quedó	mitigada	por	una	añoranza	peculiar	que	le
oprimía	el	corazón.	Anhelo	y	pesar	se	mezclaron	durante	las	largas	horas	de	espera	en
el	Marble	Hall.	Miró	por	la	ventana:	no	había	ni	rastro	de	su	padre.	Al	final,	optó	por
sentarse	en	el	suelo	con	un	libro,	sintiéndose	enferma	por	dentro.

Justo	después	de	comer	oyó	el	ruido	de	la	gran	puerta	al	abrirse,	y	una	alegría	sin
par	 se	 apoderó	 de	 ella	 al	 ver	 a	 su	 padre.	 Él	 cojeaba	 un	 poco,	 y	 su	 rostro	 era	más
delgado	y	viejo	de	lo	que	recordaba.	Corrió	a	sus	brazos	para	que	supiera	que	era	ella.

—¡Papá!
—¡Anna,	mi	niña!
Él	 estiró	 los	 brazos:	 unos	 brazos	 familiares	 en	 los	 que	 podía	 refugiarse.	 La

contempló	con	emoción,	moviendo	la	cabeza,	maravillado	al	ver	lo	mucho	que	había
crecido.	La	levantó	en	volandas	y	la	hizo	girar	en	el	aire;	ella	se	dejó	llevar,	invadida
por	el	júbilo,	mientras	la	sala	daba	vueltas	a	su	alrededor.	Cuando	la	dejó	en	el	suelo,
se	notó	mareada,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	a	continuación.

—Este	 es	 el	 Marble	 Hall	 —dijo	 ella.	 Adoptó	 un	 tono	 solemne	 mientras	 le
enseñaba	toda	la	casa.	Aparecieron	otros	niños,	que	se	pararon	a	conocer	a	su	padre.
Ella	apretaba	su	mano	con	firmeza:	era	solo	suyo.

Lewis	apenas	podía	contener	las	lágrimas.
La	maleta	de	Anna	estaba	lista;	era	la	misma	con	la	que	había	llegado	en	1939.

Pese	 a	 hallarse	 en	 una	 especie	 de	 trance	 feliz,	Anna	 sabía	 que	 la	 buena	 educación
marcaba	unos	pasos	que	había	que	seguir:	había	gente	de	quien	debía	despedirse.	De
sus	amigas,	Beth	y	Mary,	a	quienes	abrazó	a	la	vez,	prometiendo	escribirles	pronto.
Del	señor	Stewart,	 inescrutable	pero	amistoso,	que	le	dio	la	mano	y	dijo	a	su	padre
que	ella	era	una	de	las	alumnas	más	prometedoras.	De	la	señora	Robson,	el	ama	de
llaves,	que	le	dio	un	cariñoso	abrazo.

Pero	quedaba	el	señor	Ashton.	Anna	lo	buscó:	esperaba	que	su	padre,	tan	educado
y	serio,	le	causara	una	buena	impresión.	Sin	embargo,	al	llegar	a	la	puerta	del	estudio
la	 atravesó	 una	 punzada	 de	 tristeza	 al	 pensar	 que	 era	 la	 última	 vez	 que	 veía	 a	 su
maestro,	que	estaba	a	punto	de	desaparecer	de	su	vida	para	siempre.

Se	abrió	la	puerta	y	el	señor	Ashton	los	invitó	a	entrar.	Fue	encantador	y	amable
con	 Lewis,	 que	 al	 principio	 se	 quedó	 un	 poco	 desconcertado	 por	 el	 papel	 que	 ese
caballero	inválido	había	desempeñado	en	la	vida	de	su	hija.	Anna	se	mantenía	muy
erguida,	su	padre	lo	notó,	atenta	pero	levemente	intranquila.	El	señor	Ashton,	por	su
parte,	la	elogió	de	manera	muy	especial.

—Debe	estar	orgulloso	de	su	hija,	señor	Sands.
—Por	supuesto.	Muchas	gracias	por	haber	cuidado	de	ella:	es	evidente	que	lo	han

hecho	muy	bien.
—Ha	sido	un	placer:	Anna	es	una	de	nuestras	mejores	alumnas.	Solo	espero	que
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siga	con	sus	estudios,	porque	si	así	lo	hace	puede	llegar	muy	lejos.	Me	atrevo	a	decir
que	podría	ir	a	la	universidad	que	quisiera.

—¿De	verdad?
—Sin	ninguna	duda.
Lewis	se	volvió	hacia	su	hija,	que	resplandecía	de	orgullo	y	satisfacción.	También

el	señor	Ashton	se	dirigió	a	ella,	con	la	mano	extendida.
—Adiós,	querida	—le	dijo.
Anna	dio	un	paso	adelante,	sus	ojos	muy	abiertos	reflejaban	la	ansiedad	del	amor.

Le	 estrechó	 la	 mano	 y	 posó	 la	 mirada	 en	 el	 semblante	 cálido	 y	 sonriente	 de	 ese
hombre	que	se	había	ganado	un	lugar	en	su	corazón	y	en	su	alma	sin	que	ella	se	diera
cuenta.

—Adiós,	señor	—balbuceó	ella.
—Ha	sido	un	privilegio	tenerte	aquí	—dijo	él,	acariciando	la	cara	de	la	niña	con

una	sonrisa.	Sus	ojos	rezumaban	ternura.
Ninguno	de	 los	dos	pudo	pensar	 en	algo	más	 significativo	que	decir,	 aunque	el

apretón	de	manos,	firme	y	profundo,	tocó	el	corazón	de	ambos.
Lewis	volvió	a	dar	 las	gracias	al	 señor	Ashton;	 luego,	acompañado	por	 su	hija,

emprendió	el	largo	viaje	a	casa.
Anna	 no	 volvió	 la	 cabeza	 al	 alejarse	 de	 la	 casa,	 pero	 se	 mostró	 silenciosa	 y

pensativa.
Thomas	 se	 desplazó	 hacia	 su	 mesa	 y	 siguió	 corrigiendo	 los	 cuadernos	 de

ejercicios.	 Se	 preguntó	 qué	 sería	 de	 Anna	 Sands,	 y	 le	 deseó	 lo	 mejor.	 Una	 niña
encantadora,	se	dijo.

Varios	evacuados	habían	vuelto	ya	a	sus	casas	sin	que	otros	los	reemplazaran.	La
amenaza	alemana	se	extinguía,	 los	aliados	ganaban	 terreno.	Pero	él	no	deseaba	que
Ashton	Park	se	vaciara	de	niños.	Se	le	ocurrió	que	tal	vez	podía	transformar	la	casa
en	un	colegio	de	manera	permanente.

Este	era	ahora	su	único	consuelo:	el	sonido	de	los	niños	correteando	por	el	lugar.
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ewis	y	Anna	hicieron	lo	posible	por	habituarse	a	su	nueva	vida	en	Fulham.
La	 casa	 estaba	 cubierta	 de	 polvo	 y	 de	 suciedad,	 y	 la	 primera	 noche	 se
limitaron	 a	 acostarse	 sin	 prestar	 atención	 al	 miserable	 estado	 del	 lugar.
Pero	eso	les	dio	precisamente	la	oportunidad	de	realizar	una	tarea	juntos,	y

al	día	siguiente	fregaron,	limpiaron	y	barrieron	hasta	que	la	casa	volvió	a	parecerse	al
hogar	de	antaño.

Lewis	 se	vino	abajo	en	varias	ocasiones	durante	ese	día	al	pensar	en	 su	esposa
muerta,	pero	no	dejó	que	Anna	lo	viera.	Una	tarde,	entró	en	el	cuarto	de	Anna	y	la
encontró	hecha	un	ovillo	en	la	cama,	abrazada	a	su	osito	y	sollozando	abrazada	a	un
retrato	de	su	madre.	Él	se	sentó	a	su	lado	y	la	acarició,	conteniendo	a	duras	penas	las
lágrimas.

—No	 deberías	 haber	 pasado	 por	 todo	 esto	 —le	 dijo—.	 Lo	 siento	 tanto.	 No
imaginas	cuánto	lo	siento.

Entonces,	mientras	Anna	lloraba	en	sus	brazos,	se	le	ocurrió	que	su	propio	dolor
por	 la	 pérdida	 de	 Roberta	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 el	 pesar	 que	 sentía	 porque
Anna	 se	 hubiera	 quedado	 sin	 su	madre.	 La	 gente	 de	Ashton	 Park	 la	 había	 tratado
bien,	pero	eso	no	era	suficiente;	su	hija	había	estado	sola	durante	demasiado	tiempo.
Deseó	consolar	a	Anna,	ayudarla,	pero	sabía	que	a	quien	de	verdad	necesitaba	la	niña
era	a	su	madre.	Y	los	años	de	infancia	que	le	habían	robado.

Lewis	era	un	hombre	paciente	y	organizado.	Buscó	el	colegio	que	quedaba	más
cerca	 y	 matriculó	 en	 él	 a	 Anna.	 Luego	 empezó	 a	 trabajar	 en	 un	 instituto	 de
Wimbledon,	con	horario	flexible	para	así	poder	estar	a	su	lado	cuando	volviera	de	la
escuela.	Lavaba	 la	 ropa	de	ambos	y	 se	ocupaba	de	 la	casa;	 se	 levantaba	antes	para
preparar	el	desayuno	de	los	dos.

Amaba	a	su	hija.	Ocuparse	de	los	aspectos	prácticos	de	su	vida	era	su	forma	de
demostrarlo.

Anna	estaba	sorprendida	por	los	sentimientos	que	la	embargaban.	El	dolor	por	la
ausencia	 de	 su	madre	 renació	 debido	 al	 extraño	 silencio	 que	 reinaba	 en	 la	 casa,	 la
ausencia	de	conversaciones	y	de	risas.	Su	padre	era	amable,	pero	parco	en	palabras.

Pero	 lo	 que	 no	 había	 podido	 sospechar	 era	 lo	 mucho	 que	 echaría	 de	 menos
Ashton	Park,	y	sin	embargo	así	era.	Escribió	cartas	a	sus	amigas,	ansiosa	de	recibir
noticias,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 las	 breves	 respuestas	 de	 estas	 no	 la	 satisfacían.
Solo	poco	a	poco	admitió	para	sus	adentros	que	lo	que	quería	leer	eran	noticias	sobre
el	señor	Ashton.	Porque	era	a	él	a	quien	echaba	de	menos.

Sabía	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 él	 le	 había	 cobrado	 afecto,	 que	 incluso	 la	 había
mimado	un	poco.	Pero	ahora	que	ya	no	estaba	allí,	 solo	podía	pensar	que	otra	niña
ocuparía	su	puesto	de	favorita.	Y	la	idea	iba	acompañada	de	una	punzada	de	celos.
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Lewis	 llegó	 a	 casa	 una	 tarde	 y	 la	 encontró	 sentada	 en	 la	 cocina:	 era	 la	 viva
imagen	de	la	melancolía.	Le	preguntó	qué	le	pasaba,	pero	ella	se	negó	a	decirlo:	no
podía	 revelar	 sus	 sentimientos	 a	nadie,	 y	menos	 aún	a	 su	padre.	De	manera	que	 él
asumió,	 como	 siempre,	 que	 había	 que	 achacar	 esa	 tristeza	 a	 su	 incapacidad	 como
padre	y	la	falta	de	una	figura	materna	en	la	vida	de	Anna.

Un	domingo	por	la	mañana,	Anna	decidió	que	no	había	nada	malo	en	escribir	al
señor	Ashton:	si	él	no	quería	contestar,	no	lo	haría.	Pasó	tres	días	redactando	la	carta
una	y	otra	vez,	luego	la	echó	al	correo	y	se	dedicó	a	esperar	respuesta.

Esta	 llegó	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Era	 breve,	 educada	 pero	 simpática,	 y	 llena	 de
bromas	 sobre	 las	 travesuras	 de	 un	 nuevo	 perro	 que	 tenían	 en	 la	 escuela	 llamado
Harold.	La	firma	decía:	«Afectuosamente».	Anna	respondió	con	una	descripción	de
su	casa,	de	su	nuevo	colegio	y	añadió	muchas	frases	cariñosas	hacia	su	padre.	Utilizó
la	misma	despedida	al	final	de	la	carta,	«afectuosamente»,	siguiendo	el	ejemplo	de	su
maestro.	 La	 respuesta	 llegó	 diez	 días	más	 tarde,	 esta	 vez	 con	 una	 carta	más	 larga,
centrada	 en	 las	grietas	que	había	deducido	del	 alegre	 relato	de	Anna	 sobre	 su	vida
escolar:	 sobre	 todo,	enfatizaba	que	debía	estar	 segura	de	 sus	propias	capacidades	y
proseguir	 con	 la	 lectura.	 La	 firmaba	 diciendo	 «con	 todo	mi	 amor».	 Anna	 se	 pasó
varios	días	leyendo	y	releyendo	la	carta	solo	para	intentar	dilucidar	si	ese	amor	era	en
serio	o	se	trataba	de	una	frase	hecha.

Pero	no	la	contestó,	porque	no	sabía	qué	decir;	tampoco	se	la	mostró	a	su	padre.
Era	una	carta	cariñosa	pero	definitiva:	no	había	nada	más	que	él	pudiera	decirle,	ni
indicaba	 el	menor	 deseo	 de	 recibir	 respuesta.	De	manera	 que	 ella	 apreció	 la	 carta,
pero	se	la	tomó	como	el	final	firmado	de	su	relación	con	el	señor	Ashton.	A	partir	de
ese	momento	se	limitó	a	pensar	en	él,	albergando	el	consuelo	secreto	de	que	quizá	él
siguiera	preocupándose	por	ella,	a	pesar	de	que	no	se	vieran	nunca	más.

Su	nueva	vida	familiar	iba	tomando	forma	y	empezaba	a	sentirse	más	cómoda	con
su	padre.	Este	le	relataba	historias	de	sus	meses	en	el	desierto	occidental,	donde	hacía
tanto	calor	que	podían	freírse	huevos	en	las	capotas	de	los	jeeps;	donde	el	horizonte
parecía	eterno	y	 las	noches	eran	como	telas	de	 terciopelo	bordadas	de	mil	estrellas.
Le	 contaba	 que	 nunca	 olvidaría	 el	 viaje	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa,	 ni	 el	 día	 que
descendió	a	una	ardiente	playa	de	arena	con	un	mar	tan	azul	y	tan	claro	que	le	había
hecho	gritar	de	júbilo.

Le	 ahorraba	 las	 partes	 más	 desagradables.	 Conducir	 viejos	 convoyes	 por
kilómetros	de	parajes	desérticos,	sin	saber	en	qué	momento	podía	estallar	una	mina	y
hacerte	 volar	 por	 los	 aires.	 Los	 encuentros	 con	 tanques	 abandonados	 y	 cadáveres
cubiertos	de	moscas.	El	 joven	soldado	alemán	al	que	había	visto	muerto	 junto	a	un
jeep	 bombardeado,	 con	 la	 foto	 de	 un	 bebé	 sonriente	 en	 la	mano.	 El	 día	 en	 que	 su
propio	jeep	había	volcado	en	una	duna,	dejándolo	aullando	de	dolor	y	con	una	pierna
magullada.

Todo	 eso	 parecía	 pertenecer	 a	 otro	 mundo.	 Estaban	 en	 Londres,	 una	 ciudad
cambiante:	muchos	edificios	y	personas	habían	desaparecido	sin	dejar	rastro.
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En	 el	 verano	 de	 1944,	 cuando	 Hitler	 lanzó	 las	 letales	 bombas	 V1,	 Lewis	 se
planteó	la	posibilidad	de	volver	a	enviar	a	Anna	fuera	de	la	ciudad,	pero	ella	le	rogó
que	 le	 permitiera	 quedarse.	 No	 más	 separaciones	 familiares.	 De	 manera	 que	 se
refugiaron	en	el	sótano	de	la	casa	y	siguieron	con	su	nueva	vida.	Desayunaban	juntos
y	 luego	 cada	 uno	 partía	 a	 cumplir	 con	 sus	 responsabilidades;	 se	 reencontraban	 al
anochecer	y	escuchaban	la	radio.

Una	vez	al	año,	padre	e	hija	acudían	a	la	tumba	de	Roberta,	en	Putney	Vale,	para
llevarle	 flores.	 Permanecían	 allí	 con	 expresión	 solemne	 durante	 unos	 minutos,
sentados	en	el	silencioso	cementerio.	A	veces	Anna	no	podía	evitar	las	lágrimas	al	ver
el	nombre	de	su	madre	en	la	lápida.

Algunas	 personas	 solían	 decirle	 a	 Anna,	 con	 buena	 intención,	 que	 su	 madre
seguía	con	ella	a	pesar	de	haber	muerto,	como	una	estrella	en	el	cielo.	Pero	siempre
que	elevaba	 la	vista	hacia	el	cielo	nocturno	 lo	único	que	veía	era	un	espacio	vacío:
una	inmensidad	que	eliminaba	la	menor	esperanza	de	contacto	o	cercanía.	Eras	tú	y	el
universo:	 resultaba	 imposible	 realizar	 la	 menor	 conexión.	 Todos	 esos	 himnos
escolares	 que	 hablaban	 de	 constelaciones	 cantantes	 o	 de	 la	 música	 de	 las	 esferas
significaban	 bien	 poco	 para	 ella	 entonces.	 Solo	 había	 un	 espacio	 oscuro	 y	 frío,
interminable,	rasgado	por	los	aterradores	zumbidos	de	las	bombas	de	Hitler.

Pero	 hasta	 estas	 se	 esfumaron,	 por	 fin	 sustituidas	 por	 el	 repiqueteo	 de	 las
campanas	de	las	iglesias	de	Londres	que	anunciaban	alegremente	la	caída	de	Berlín.
La	guerra	terminó,	y	Anna,	como	millones	de	personas	más	en	todo	el	mundo,	siguió
adelante	con	su	vida.
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n	 abril	 de	 1945,	 lady	Norton	partió	 de	 la	 embajada	 británica	 en	Berna	y
cruzó	 por	 Suiza	 hasta	 la	 frontera	 alemana:	 se	 dirigía	 al	 campo	 de
concentración	conocido	como	Dachau.	Conducía	un	camión	cargado	con
medicinas	conseguidas	en	varias	empresas	farmacéuticas	suizas.	Cerca	de

Munich,	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 encontrar	 gasolina,	 pero	 no	 le	 costó	 mucho
persuadir	a	unos	soldados	estadounidenses	de	que	le	llenaran	el	depósito.

El	 año	 anterior,	 refugiados	 judíos	 habían	 escapado	 a	 Suiza	 llevando	 consigo
sorprendentes	noticias	sobre	unos	campos	alemanes	diseñados	para	llevar	a	cabo	un
genocidio	 sistemático.	 Con	 esa	 información	 habían	 acudido	 a	 su	 esposo	 en	 la
embajada,	 quien	 había	 enviado	 urgentes	 despachos	 a	 Londres	 en	 los	 que	 proponía
que,	como	mínimo,	 los	aviones	aliados	destruyeran	 las	vías	de	 tren	que	 iban	a	esos
campos.	 Pero	 la	 respuesta	 fue	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 Churchill	 simpatizaba	 con	 el
informe	de	Norton,	los	comandantes	de	las	fuerzas	aéreas	habían	desestimado	la	idea
arguyendo	que	no	podían	permitirse	más	bajas	entre	los	soldados.

Peter	 había	 compartido	 la	 frustración	 de	 su	 marido	 ante	 la	 pasividad	 de	 los
aliados,	pero	con	la	rendición	alemana	llegó	la	oportunidad	de	facilitar	ayuda	a	esos
campos,	 cuya	 existencia	 seguía	 siendo	 un	 rumor.	Tras	 haber	 vivido	 la	 guerra	 en	 el
extraño	consuelo	que	suponía	una	Suiza	neutral,	ella	se	preparó	para	ver	lo	que	había
estado	sucediendo	al	otro	lado	de	la	frontera.

Dos	 horas	 antes	 de	 que	 llegara	 a	Dachau,	 el	 campo	 había	 sido	 tomado	 por	 los
primeros	 soldados	 estadounidenses,	 quienes	 reaccionaron	 con	 una	 ronda	 de
apresuradas	ejecuciones	que	más	 tarde	se	hicieron	célebres.	Al	parecer,	 los	 jóvenes
estadounidenses	habían	quedado	tan	horrorizados	con	sus	hallazgos	que	cargaron	sus
armas	y	acabaron	con	la	vida	de	más	de	trescientos	guardias	de	las	SS.	Cuando	Peter
llegó	en	el	camión,	el	lugar	era	un	absoluto	caos.

A	pesar	de	los	rumores	que	había	oído	sobre	esos	campos,	nada	podía	prepararla
para	 el	 impacto	de	 la	 realidad.	Un	hedor	 insoportable	 flotaba	desde	 la	 estación	del
ferrocarril,	 donde	 se	 había	 improvisado	 una	 tumba	 masiva,	 llena	 de	 cadáveres	 en
descomposición,	cuyas	extremidades	esqueléticas	yacían	formando	ángulos	extraños.
Después,	 al	 cruzar	 las	 verjas,	 tuvo	 la	 primera	 y	 horrenda	 visión	 de	 esas	 figuras
consumidas	que	caminaban	hacia	ella	 con	pasos	vacilantes,	 seres	 entre	 la	vida	y	 la
muerte.

Peter	se	concentró	en	su	tarea:	descargó	las	provisiones	con	imperturbable	energía
e	 intentó	 ser	 útil,	 pero	 el	 horror	 del	 lugar	 no	 tardó	 en	 superarla.	 Era	 un	 vertedero
maloliente	lleno	de	muertos,	y	aquellos	esqueletos	andantes	de	ojos	hundidos	que	se
aferraban	 a	 la	 vida	 ya	 no	 parecían	 seres	 humanos.	 Los	 que	 como	 ella	 intentaban
ayudarlos	 quedaron	 estupefactos,	 horrorizados	 por	 la	 inimaginable	 crueldad	 que	 se
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había	infligido	a	aquellos	prisioneros.
Pero	no	fue	la	brutalidad	de	los	alemanes	lo	que	causó	la	mayor	impresión	sobre

Peter,	 sino	 la	 capacidad	 de	 sufrimiento	 de	 sus	 víctimas.	 Por	 fin,	 la	 superó	 el	 dolor
agónico	de	una	madre	que,	al	borde	de	la	muerte,	seguía	acariciando	a	su	hijito,	ya	un
esqueleto,	muerto	desde	hacía	tiempo.

Para	 escapar	 de	 la	 lacia	 mano	 de	 esa	 mujer,	 Peter	 se	 refugió	 en	 la	 cabina	 del
camión:	necesitaba	un	momento	para	recobrar	la	serenidad.	Pero	al	quedarse	sola	no
pudo	 contener	 las	 lágrimas.	 Lloró	 porque	 habían	 llegado	 tarde	 para	 ayudar	 a	 esas
montañas	 de	muertos	 que	 yacían	 a	 sus	 pies,	 desgraciados	 por	 los	 que	 nadie	 había
movido	un	dedo.	Lloró	de	rabia	porque	nadie	había	prestado	atención	a	los	informes
de	su	marido.	Lloró	porque	no	le	quedaba	ya	fe	que	pudiera	dar	forma	o	sentido	a	las
calamidades	de	ese	lugar.

Había	 vivido	 la	 vida	 inmersa	 en	 el	 arte,	 pero	 ni	 todo	 el	 arte	 del	mundo	 podría
redimir	la	desolación	que	veía	allí.	Era	el	dolor	y	la	angustia	en	su	máxima	expresión,
más	allá	de	cualquier	esperanza.

Se	secó	 las	 lágrimas	y	respiró	hondo;	fue	hacia	 la	parte	 trasera	del	camión	para
sacar	otra	caja	de	medicamentos.	Poco	a	poco,	fue	haciendo	cuanto	pudo	en	nombre
de	aquellos	que	quizá	podrían	recobrarse.	Algo	es	mejor	que	nada:	era	lo	único	en	lo
que	podía	pensar.

Tres	días	después,	agotadas	ya	las	provisiones,	atendidos	todos	los	supervivientes
y	 enterrados	 los	 cadáveres,	 emprendió	 el	 viaje	 hacia	 la	 embajada	 en	 Berna,
regresando	a	la	pulcra	y	aséptica	existencia	que	allí	se	consideraba	vida.

Intentó	contarle	a	su	marido	lo	que	había	visto,	pero	no	consiguió	transmitirle	la
verdad	de	lo	que	había	sentido.

Con	el	paso	de	los	meses,	ella	y	su	marido	empezaron	a	recomponer	las	piezas	de
la	rutina	que	había	marcado	su	vida	antes	de	la	guerra,	y	ella	recuperó	el	entusiasmo
que	la	caracterizaba.	Pero	de	vez	en	cuando	el	olor	de	aquel	campo	volvía	a	asaltarla.
Y	por	 un	momento	 volvía	 a	 sentir	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 ese	 lugar,	 lo	 que	 le	 había
contado	sobre	la	ilimitada	capacidad	del	hombre	para	sufrir.	Y	la	sobrecogía	entonces
la	 idea	 de	 que	 ese	 dolor	 inenarrable	 pudiera	 afectar	 a	 alguien	 en	 cualquier	 otro
momento,	y	de	que	su	propio	optimismo	fuera	una	máscara	de	esperanzas	fallidas,	un
espejismo	que	la	protegía	del	verdadero	horror.
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oco	 después	 de	 la	 guerra,	 cuando	 se	 abrieron	 los	 baúles	 de	 la	 embajada
británica	en	Varsovia,	alguien	dio	con	varios	cuadros	de	Peter	Norton	que
habían	quedado	atrás	en	su	precipitada	huida	de	los	nazis	en	1939.	Había
entre	ellos	lienzos	de	Kandinsky,	Klee,	Duchamp	y	Ernst,	todos	parte	de	la

colección	que	Peter	había	exhibido	antes	de	la	guerra	en	la	London	Gallery.
—Dejad	que	 se	queden	en	Polonia,	 para	 sus	galerías	de	 arte:	 los	pobres	 lo	han

perdido	todo	—insistió	ella	con	su	habitual	generosidad.
Ella	y	su	marido	se	habían	mudado	de	nuevo	hacía	poco,	después	de	que	se	 les

adjudicara	otro	destino,	Grecia,	donde	una	guerra	civil	devastaba	un	país	que	ya	había
sido	 machacado	 por	 los	 nazis.	 Pero	 en	 1948,	 el	 flujo	 continuado	 de	 dólares
americanos	del	Plan	Marshall	 insufló	nuevos	aires	en	su	economía	y	permitió	a	 los
Norton	disfrutar	de	su	vida	en	la	Atenas	de	posguerra.

Peter	continuó	apoyando	la	causa	del	arte	moderno,	aunque	su	entusiasmo	por	los
artistas	 de	 nuevas	 tendencias	 no	 siempre	 encajaba	 con	 los	 solemnes	 eventos	 de	 la
vida	 diplomática.	 Una	 Navidad	 escondió	 a	 dos	 pintores,	 John	 Craxton	 y	 Lucían
Freud,	en	el	garaje	de	la	embajada,	para	mantenerlos	fuera	de	la	vista	de	su	marido,
sir	Clifford,	hasta	que	el	general	Montgomery	los	descubrió	durante	su	estancia	allí.

Más	 aceptable	 a	 ojos	 de	 su	 esposo	 fue	 la	 gran	 exposición	 de	 la	 obra	 de	Henry
Moore	 en	 Atenas,	 que	 ella	 organizó	 junto	 con	 el	 artista	 en	 1951	 y	 que	 recibió
cobertura	 internacional.	 Norton	 también	 se	 enorgullecía	 del	 rápido	 cariño	 que	 los
griegos	le	habían	cobrado	a	su	esposa	gracias	a	las	infatigables	labores	caritativas	de
esta;	 durante	 la	 guerra	 civil	 realizó	 numerosos	 viajes	 a	 las	 montañas,	 con	 mulas
cargadas	 de	 paquetes	 de	 víveres	 y	 ropa	 destinados	 a	 los	 campos	 de	 huérfanos	 y
refugiados,	a	los	que	la	contienda	había	dejado	sin	hogar.	En	reconocimiento	por	sus
incansables	esfuerzos	para	extinguir	la	pobreza	de	los	pueblos	griegos,	se	le	concedió
el	título	de	ciudadana	de	honor	de	Atenas,	«una	rara	distinción»,	como	decía	Norton	a
los	amigos	que	los	visitaban.

Después	de	que	los	Norton	se	retiraran	definitivamente	a	Chelsea,	Peter	continuó
buscando	y	apoyando	a	los	nuevos	talentos,	y	financió	los	primeros	pasos	de	carreras
de	numerosos	pintores,	 entre	 ellos	Francis	Bacon	 e	Yves	Klein,	 y	de	muchos	otros
cuya	obra	se	ha	perdido	en	el	tiempo.

También	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 París,	 a	 la	 caza	 de	 artistas	 de	 vanguardia
franceses,	y	fue	en	la	Rive	Gauche,	en	1955,	cuando	se	encontró	por	casualidad	con
Pawel	Bielinski	en	una	fiesta.	Él	le	explicó	que	había	vivido	allí	desde	el	final	de	la
guerra	y	que	formaba	parte	de	un	grupo	de	artistas	y	escritores	judíos,	entre	los	que	se
hallaban	Avigdor	Arikha	y	Paul	Celan.

A	la	mañana	siguiente,	Peter	subió	la	interminable	escalera	que	llevaba	al	estudio
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de	Pawel	y	allí,	apoyados	contra	las	paredes,	vio	varios	cuadros	que	mostraban	a	una
mujer	desnuda	de	largos	cabellos,	que	se	reflejaba	en	un	tríptico	de	espejos.

—Me	enteré	de	la	muerte	de	Elizabeth	—dijo	él,	previendo	que	ella	reconociera	a
la	modelo	que	había	inspirado	los	cuadros—.	¿Cómo	está	Thomas?

Peter	se	encogió	de	hombros	y	dijo	que	no	era	fácil	saber	cómo	estaba	Thomas	de
verdad:	 era	 un	 hombre	 muy	 reservado,	 excesivamente	 cortés.	 Pero	 parecía
encontrarse	 bien.	Ashton	Park	 se	 había	 convertido	definitivamente	 en	 un	 colegio	 y
Thomas	seguía	enseñando	en	él.

—Y	creo	que	debe	de	ser	un	profesor	magnífico	—añadió	ella,	para	ser	positiva.
—Recuerdo	que	tenía	mucha	paciencia	—repuso	Pawel.
Peter	 no	 insistió	 en	 el	 tema,	 pero	 compró	 uno	 de	 los	 cuadros	 de	 Elizabeth.	 Y

cuando	regresó	a	su	casa	en	Chelsea	lo	colgó	en	el	estudio.
Su	marido	reconoció	a	la	mujer	al	instante,	y	el	hecho	lo	conmovió	a	pesar	de	que

nunca	había	tenido	una	gran	opinión	de	Elizabeth.
—Déjalo	ahí	—dijo—,	para	que	nos	recuerde	el	pasado.
Nunca	mencionaron	el	cuadro	a	Thomas,	ya	que	no	sabían	cómo	se	lo	tomaría.
En	 realidad	 tampoco	 lo	 veían	 demasiado;	 ni	 ellos	 ni	 ninguno	 de	 sus	 viejos

amigos,	porque	Thomas	volvió	a	Londres	en	contadas	ocasiones	después	de	la	guerra.
La	casa	de	Regent’s	Park	había	quedado	medio	destruida	durante	el	Blitz,	y	al	ver	que
no	 podía	 hacer	 frente	 al	 coste	 de	 las	 reformas	 había	 optado	 por	 venderla	 a	 un
constructor	en	1946.

A	medida	que	fue	envejeciendo,	Thomas	solo	se	sentía	cómodo	en	Yorkshire,	y
por	tanto	se	instaló	allí	con	carácter	permanente.	Siguió	enseñando	en	Ashton	Park,
que	fue	convertido	en	un	internado	femenino	poco	después	de	la	guerra.

Cada	mes	 de	 septiembre	 observaba	 al	 nuevo	 grupo	 de	 niñas	 de	 ocho	 años	 que
entraba	 en	 el	Marble	Hall,	 con	 sus	pecas,	 sus	 coletas	 y	 sus	baúles…	De	ahí	 salían
cuatro	años	después	transformadas	en	jovencitas	reflexivas	que	inclinaban	la	cabeza	a
un	lado	y	fruncían	levemente	el	ceño	antes	de	contestar	a	una	pregunta.

Su	vida	estaba	 rodeada	de	niños,	nuevas	generaciones	que	 se	 sucedían	año	 tras
año	 y	 eran	 capaces	 de	 sorprenderlo…	pero	 de	 vez	 en	 cuando	Thomas	 se	 paraba	 a
pensar	 en	 qué	 habría	 sido	 de	 esos	 primeros	 niños,	 aquellos	 que	 habían	 vivido	 la
guerra	evacuados	en	su	casa.	Muchos	de	ellos	se	habían	desvanecido	de	su	memoria,
como	huellas	en	la	arena.
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nna	Sands	entró	en	el	vestíbulo	de	un	hotel	anónimo,	en	Holborn.	Una
lámpara	de	bronce	proyectaba	un	reflejo	inquietante	en	las	paredes	de	un
neutro	color	verde,	y	ella	percibió	a	medias	su	brillo	sobre	el	suelo	de
madera,	destellos	de	luz	que	le	entorpecían	el	paso.

Su	acompañante	 tenía	 treinta	años	más	que	ella,	y	eso	 se	notaba:	 le	 clareaba	el
pelo,	era	grueso	y	su	barba	estaba	 llena	de	canas.	Se	habían	conocido	 tres	semanas
antes	en	 la	Feria	del	Libro	de	Frankfurt,	donde	habían	coincidido	en	una	estridente
fiesta	que	se	celebraba	en	el	bar	de	un	hotel	de	decoración	barroca.	El	 lugar	estaba
abarrotado	 de	 editores,	 todos	 provistos	 de	 vasos	 de	 vino	 y	 fumando	 sin	 parar,	 y
cuando	un	colega	 los	presentó	ella	 tuvo	que	 repetir	 su	nombre	dos	veces	debido	al
ruido.	 Él	 era	 el	 director	 comercial	 de	 una	 de	 las	 editoriales	 más	 importantes,	 un
hombre	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 decididamente	 serio,	 mientras	 que	 ella	 era	 editora
junior	en	una	pequeña	editorial	que	publicaba	ficción	literaria.

Al	 principio	 ella	 le	 dirigió	 la	 palabra	 por	 simple	 educación	 y	 apenas	 prestó
atención	a	sus	preguntas.	Él	era	un	hombre	maduro,	cuyo	cuerpo	acusaba	los	años	de
alcohol	 y	 tabaco.	 Ella	 tenía	 veintiséis	 años	 y	 la	 piel	 tersa,	 su	 rostro	 tenía	 un	 aire
infantil	pero	su	cuerpo	era	el	de	una	mujer.

Ella	estaba	a	punto	de	irse	cuando	él	insistió	en	invitarla	a	una	copa.	Al	darle	el
vaso,	ella	distinguió	un	atisbo	de	ternura	en	sus	ojos	y	él	la	llamó	«querida».	Esa	era
siempre	la	palabra	mágica,	el	primer	paso.

Diez	 días	 después	 él	 la	 llamó	 a	 su	 despacho	 para	 invitarla	 a	 comer	 en	 un
restaurante	italiano	situado	en	las	inmediaciones	del	Museo	Británico.	Ocuparon	una
mesa	en	un	rincón	y	juguetearon	con	la	comida	mientras	hablaban	de	las	novelas	de
Graham	Greene	y	de	la	comprensión	que	estas	demostraban	de	los	amores	extraños.

Él	llevaba	veinticinco	años	casado;	ella,	tres.	Anna	notó	que	la	atenta	observación
a	que	la	sometía	le	resultaba	excitante.	Cuando	él	hizo	el	gesto	de	acariciarle	la	mano,
ella	tuvo	miedo	de	levantar	los	ojos	por	si	se	le	llenaban	de	lágrimas.

Él	ya	había	escogido	el	hotel,	que	quedaba	a	poca	distancia	del	restaurante.	Llovía
y	 la	 acera	 resbalaba;	 los	 transeúntes	 caminaban	 con	 los	 cuellos	 de	 los	 abrigos
levantados	y	las	cabezas	gachas.	Ellos	dos	compartieron	un	paraguas,	él	la	guiaba.

No	 pudo	 evitar	 sentirse	 algo	 azorada	 cuando	 se	 registraron	 y	 la	 pulcra
recepcionista	 intentó	 eludir	 su	 mirada.	 Anna	 tuvo	 ganas	 de	 decir:	 soy	 una	 mujer
decente	 y	 educada,	 con	un	marido	 en	 casa.	Pero	 sabía	 que	 tampoco	quería	 irse.	Él
parecía	estar	a	sus	anchas	con	el	proceso.

Llegaron	a	la	habitación	y	se	encerraron	en	ella.
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Estaban	 juntos	 y	 a	 solas	 por	 primera	 vez.	 Era	 algo	 con	 lo	 que	 ambos	 habían
fantaseado,	desde	el	momento	en	que	ella	aceptó	la	invitación	para	comer.

Él	se	quitó	la	chaqueta	y	le	sonrió	de	un	modo	que	era	irónico	y	procaz,	aunque	a
la	vez	tierno	y	vulnerable.	Se	miraron	a	los	ojos	mientras	acercaban	sus	labios.	Luego
él	la	estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos.

Ella	 le	deshizo	el	nudo	de	 la	corbata	y,	 al	desabrocharle	 la	 camisa,	vio	el	vello
gris	de	su	pecho.	Apoyó	la	cabeza	y	notó	en	él	un	estremecimiento	de	placer	ante	su
entrega.

La	 visión	 de	 sus	 senos	 desnudos	 fue	 un	 momento	 especial	 para	 él;	 ella	 era
consciente	de	que	la	ropa	escondía	el	verdadero	tamaño	de	sus	pechos.	«¡Quién	lo	iba
a	decir!»,	exclamó	él,	y	ella	 se	hundió	de	nuevo	en	sus	brazos,	en	un	momentáneo
arranque	de	pudor,	hasta	que	él	la	condujo	a	la	cama	y	empezó	a	hacerle	el	amor.

Más	tarde,	mientras	se	vestían,	ambos	se	preguntaban	si	habría	una	segunda	vez.
Al	separarse,	los	ojos	de	él	la	miraron	con	amable	sentimentalismo	y	le	dijo	que	era
encantadora.

Ella	 no	 tenía	 paraguas,	 así	 que	 llegó	 a	 la	 oficina	 con	 el	 cabello	mojado	 por	 la
lluvia.	Era	 tarde,	muy	 tarde,	y	 se	 inventó	un	encuentro	 fortuito	 con	un	agente	para
satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 un	 colega.	 No	 pudo	 concentrarse	 en	 ninguno	 de	 los
manuscritos	que	debía	leer.

A	la	salida	del	trabajo,	mientras	iba	en	metro	hacia	su	casa,	donde	la	esperaba	su
marido,	Anna	se	sentó	e	intentó	controlar	los	temblores	que	asaltaban	su	cuerpo.	¿A
qué	 obedecía	 esa	 vena	 transgresora?,	 se	 preguntaba	 para	 sus	 adentros.	 Estaba
asustada,	al	borde	de	la	histeria,	y	no	conseguía	dilucidar	por	qué	sentía	esa	necesidad
de	contacto	íntimo	con	hombres	lo	bastante	viejos	para	ser	su	padre.

Amaba	a	 su	marido,	 Jamie,	que	era	moreno	y	atractivo,	un	hombre	de	éxito	en
todos	los	sentidos:	espontáneo,	sociable,	y	con	un	trabajo	creativo	como	productor	de
radio.	Derrochaba	vitalidad	y	juventud	en	todo	momento:	ya	fuera	cuando	corría	para
coger	 el	 autobús	 o	 cuando	 intentaba	 sonsacarle	 algo	 a	 una	 secretaria,	 había	 en	 él
siempre	 un	 gesto,	 una	 sonrisa,	 un	 aire	 seductor	 que	 cautivaba	 a	 cualquiera	 que
estuviera	cerca.

Llevaban	 dos	 años	 intentando	 tener	 un	 hijo.	 El	médico	 les	 había	 dicho	 que	 no
había	ningún	problema,	que	debían	echarle	paciencia	y	relajarse,	y	que	los	niños	ya
llegarían.

Pero	Anna	temía	que	fuera	culpa	suya.	En	la	intimidad	del	dormitorio	conyugal,
ella	era	consciente	de	que	su	marido	la	deseaba	y,	sin	embargo,	no	podía	responderle
con	la	misma	intensidad.	Ella	no	podía	entender	el	porqué;	ninguno	de	los	dos	había
abordado	nunca	el	tema.

Y	 sin	 embargo,	 esa	 noche,	 mientras	 su	 joven	 marido	 le	 hacía	 el	 amor,	 ella	 se
entregó	a	él,	pero	solo	porque	cerró	los	ojos	e	imaginó	al	maduro	director	comercial,
de	cara	arrugada	y	cuerpo	descuidado,	de	mirada	tierna.

—Te	quiero,	cielo	—dijo	Jamie	después,	en	la	intimidad	del	lecho.	Y	le	acarició
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la	parte	interior	del	muslo,	una	zona	que	le	encantaba	tocar.
—Yo	 también	 te	 quiero	 —repuso	 ella.	 Y	 el	 verbo	 querer	 desató	 un

estremecimiento	de	perplejidad	y	de	culpa	que	fue	directo	a	su	útero.
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os	 niños	 habían	 llegado	 por	 fin.	 Anna	 tenía	 ya	 un	 hijo	 y	 una	 hija.	 De
viernes	a	 lunes,	ella	se	quedaba	en	 la	casa	de	Bayswater	y	se	dedicaba	a
jugar	con	sus	niños,	a	tender	los	pañales	en	la	barra	de	la	ducha	y	a	pasear
con	 ellos	 por	 Hyde	 Park.	 Pero	 los	 otros	 días	 de	 la	 semana	 seguía

trabajando	en	la	antigua	editorial	del	West	End.
En	esos	días,	ella	salía	de	la	estación	de	metro	de	Oxford	Circus	y	caminaba	por

el	Soho	a	sabiendas	de	que	podía	considerarse	afortunada,	de	que	la	vida	le	sonreía…
O	al	menos	eso	diría	cualquiera	que	la	viera	caminar	por	la	calle,	vestida	con	falda,
botas	y	un	impermeable	de	colores.	Allí	estaba	ella,	una	mujer	en	la	flor	de	la	vida,
madre	y	esposa	de	un	hombre	que	trabajaba	en	la	BBC,	que	iba	hacia	el	trabajo	con
una	cara	de	satisfacción	que	podría	engañar	a	quien	se	cruzara	con	ella.

Poco	 antes	 de	 las	 nueve	 y	media	 llegaba	 al	 edificio	 georgiano	 donde	 estaba	 la
editorial,	una	firma	literaria	fundada	por	un	inmigrante	vienés.	Su	trabajo	consistía	en
descubrir	voces	nuevas	para	el	público.	Todos	los	miércoles	se	celebraba	un	consejo
editorial	en	el	que	se	discutían	los	últimos	manuscritos.

Pero	 en	 las	 últimas	 semanas	 algo	 raro	 le	 había	 estado	 pasando	 a	 Anna:	 era
incapaz	de	leer.	Su	mesa	rebosaba	de	manuscritos	intactos	mientras	ella	se	esforzaba
por	superar	el	bloqueo	mental.	Llevaba	una	semana	mirando	las	mismas	montañas	de
papel	 y	 llorando	 a	 escondidas.	 Salía	 a	 dar	 un	 paseo	 para	 esconder	 las	 lágrimas	 y
regresaba	de	nuevo	a	la	mesa,	a	ese	montón	de	novelas	por	leer,	para	enfrentarse	de
nuevo	a	su	ceguera	lectora.

Era	 como	 si	 le	 hubieran	 amputado	 el	 vínculo	 entre	 palabra	 y	 significado,	 hasta
que	 lo	 único	 que	 veía	 eran	 pulcras	 líneas	 de	marcas	 negras.	 Solo	 tinta,	 formas	 de
tinta.	Se	sentaba	a	su	mesa	y	enganchaba	un	clip	con	otro,	sin	saber	cómo	salir	de	ese
estado.	Al	poco	tiempo,	la	apatía	se	fue	extendiendo	a	toda	su	vida.

—No	 me	 escuchas	 —le	 recriminó	 su	 hija,	 mientras	 Anna,	 acurrucada	 en	 la
escalera	de	casa	y	con	la	vista	fija	en	la	pared,	se	daba	cuenta	de	que	ni	siquiera	había
oído	la	pregunta.	En	lugar	de	jugar	con	sus	hijos,	se	limitaba	a	sentarse	a	observarlos.
Se	le	acumulaba	la	colada.

Cuando	Jamie	llegaba	a	casa,	ella	se	ponía	a	hacer	la	cena,	como	una	autómata,	y
mientras	cenaban	la	voz	de	su	marido	le	llegaba	como	si	procediera	de	una	emisora
de	radio	con	interferencias.

Seguía	cepillándose	los	dientes,	haciendo	el	desayuno	y	llevando	a	los	niños	a	la
guardería.	 Metía	 dinero	 en	 la	 máquina	 para	 comprar	 el	 billete	 de	 metro	 y	 oía	 el
tintineo	de	 las	monedas	al	 caer.	Realizaba	esas	 rutinas	cotidianas	para	no	perder	 la
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cordura,	pero	en	su	interior	estaba	muy	lejos,	en	un	lugar	silencioso	y	sin	gravedad,
donde	lo	único	que	hacía	era	flotar	y	mirar.

Empezó	a	ver	las	cosas	como	si	estuviera	en	trance:	los	contornos	y	colores	se	le
difuminaban.	El	mundo	 le	 llegaba	 en	 forma	 de	 detalles	 inconexos.	Gotas	 de	 lluvia
sobre	la	capota	de	un	coche,	un	chicle	en	la	acera,	un	cabello	blanco	en	el	abrigo	de
un	 caballero,	 sus	 propias	 manos	 rojas	 y	 agarrotadas	 del	 frío.	 A	 veces	 el	 mundo
parecía	 romperse	 en	 pedazos	 ante	 sus	 ojos,	 convertirse	 en	 una	 tormenta	 de
fragmentos	que	no	llegaban	a	encajar.

Seguía	habiendo	momentos	en	que	las	caras	de	sus	hijos	le	llegaban	al	corazón.
¿Cómo	no	 iba	 a	 reaccionar	 a	 aquellas	manitas	que	 la	buscaban,	 a	 aquella	 corriente
eléctrica	 de	 amor	 que	 notaba	 en	 cuanto	 entraba	 por	 la	 puerta	 y	 ellos	 corrían	 a
recibirla?	Pero	a	veces	no	podía	evitar	sentirse	abrumada	por	las	exigencias	que	leía
en	esos	ojos:	temía	decepcionarlos.

No	podía	dormir.	Las	noches	 la	 aterraban,	porque	 la	oscuridad	 solo	 servía	para
incrementar	 su	 claustrofobia.	Estaba	 atrapada	 en	 su	 propia	mente,	 prisionera	 de	 un
eterno	bucle	de	repeticiones,	y	esas	horas	muertas	parecían	eternizarse	mientras	ella
intentaba	 quedarse	 quieta,	 visualizar	 círculos	 o	 echar	mano	 de	 cualquier	 truco	 que
pudiera	apagar	esa	conciencia	incansable.	Pero	no	lograba	parar	ese	calidoscopio	de
imágenes	que	poblaban	su	cerebro.

Pensamientos	de	amor.	De	su	 fracaso	a	 la	hora	de	amar	a	su	marido.	¿Podía	en
realidad	 amar	 a	 alguien,	 o	 tan	 siquiera	 desearlo?	 Permanecía	 tendida,	 despierta,
mientras	Jamie	parecía	profundamente	dormido	a	su	lado.	Jamie,	que	era	su	marido	y
solía	 encontrarla	 atractiva,	 amarla	 incluso.	 ¿Cómo	 podía	 fracasar	 un	 matrimonio
como	el	suyo?

Durante	 el	 noviazgo	 acostumbraban	 pasear	 por	 el	 parque,	 a	 compartir	 miradas
cómplices	en	pequeños	 restaurantes	 italianos.	Se	habían	 reído	 juntos	en	el	 teatro,	y
habían	hecho	cola	para	 los	conciertos	del	Prom,	compartiendo	 todos	 los	 rituales	de
las	 parejas	 enamoradas.	 Y	 ella	 había	 pensado:	 pues	 esto	 es,	 tiene	 que	 ser	 esto.
Basándose	 en	 el	 deseo	 que	 él	 sentía,	 en	 su	 urgencia,	 se	 dijo	 que	 eso	 debía	 de	 ser
amor.	Él	 la	 había	 escogido,	 así	 que	 ella	 se	dejó	 llevar	 con	 la	 esperanza	de	que	 sus
sentimientos	enterrados	salieran	pronto	a	la	luz.

Pero	una	parte	de	ella	siempre	le	había	tenido	una	pizca	de	miedo.	Lo	observaba
mientras	 caminaban	por	 la	 calle	 y	de	 repente	 la	 asaltaba	un	pensamiento:	 Jamie	 es
demasiado	bueno	para	mí,	demasiado	guapo,	demasiado	perfecto.	A	veces	intentaba
confiar	 en	 la	 solidez	 de	 la	 relación,	 pero	 en	 otras	 se	 sentía	 como	 una	 impostora	 a
punto	 de	 ser	 descubierta;	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 algún	 día	 Jamie	 la	 miraría	 y
pensaría,	¿qué	hago	yo	con	una	mujer	como	esta?

Al	menos	 el	matrimonio	 había	 sido	bendecido	 con	hijos.	Algunos	 días,	 cuando
iba	a	despertar	a	 los	niños,	no	podía	soportar	arrancarlos	de	su	sueño	y	se	quedaba
observando	sus	caritas	dormidas:	los	brazos	de	Joe	abrazados	a	la	almohada,	su	boca
ligeramente	abierta;	la	quietud	de	los	párpados	de	Amy	y	el	mechón	de	cabello	rubio
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que	le	caía	sobre	la	oreja.	Y	luego	contemplaba	la	maravilla	de	sus	ojos	al	despertar,
aquel	 amor	absoluto	que	 se	desprendía	de	 sus	expresiones,	 la	 seguridad	de	que	ahí
estaba	su	madre	y	lo	mucho	que	dependían	de	ella.

¿Por	qué	me	vengo	abajo?,	se	preguntaba.	Con	tanto	que	agradecer	en	su	vida	—
sus	hijos,	su	marido,	su	trabajo—,	debería	ser	feliz.	Pero	era	como	si	el	peso	de	una
pena	enterrada	sacudiera	todos	los	cimientos	de	sus	defensas,	construidas	con	esmero,
arrastrándola	hacia	sus	propias	arenas	movedizas.

Pensaba	en	los	niños	de	manera	obsesiva,	y	en	la	inquebrantable	y	total	devoción
que	ella	aún	profesaba	hacia	su	madre.	Recordaba	con	cariño	su	último	día	juntas	en
Londres,	cuando	fueron	de	compras	y	tomaron	un	helado	en	aquella	cafetería	situada
en	la	azotea	de	unos	grandes	almacenes.	Pero	¿la	separación	durante	la	guerra	había
sido	una	necesidad	o	más	bien	una	elección	por	parte	de	su	madre?	Cierto	que	hubo
cartas,	alegres	pero	infrecuentes,	y	una	sola	visita	antes	de	su	muerte.	No	podía	evitar
culpar	a	 su	madre	por	dejarla	 sola.	 ¿Por	qué	no	había	optado	por	esconderla	en	un
refugio?

¿Acaso	 la	pérdida	de	una	madre	a	muy	 tierna	edad	quebraba	el	valor	de	amar?
¿Lo	 arrancaba	 de	 cuajo?	 Esos	 eran	 los	 pensamientos	 que	 turbaban	 a	 Anna.	 Quizá
había	 resistido	 durante	 demasiado	 tiempo	 el	 dolor	 que	 padeció	 en	 la	 infancia,
ocultándolo	en	una	caja,	pero	no	conseguía	dilucidar	por	qué	todo	este	pasado	volvía
ahora	con	fuerza	para	desasosegarla.	Era	una	extraña	muestra	de	autocompasión,	una
pena	retrospectiva:	a	ella	no	la	habían	amado	de	la	misma	forma	en	que	amaba	a	sus
hijos.	Pero	al	mismo	tiempo	se	sentía	culpable	de	que	su	infelicidad	llegara	a	afectar
a	Joe	y	a	Amy.

El	 sueño	 la	 vencía	 sobre	 las	 seis	 y	 despertaba,	 exhausta,	 cuando	 el	 despertador
sonó	 a	 las	 siete.	 Debía	 ocuparse	 de	 vestir	 a	 los	 niños,	 llevarlos	 a	 la	 guardería	 sin
perder	la	sonrisa	y	dirigirse	al	trabajo	después	de	darle	un	beso	a	su	marido.

—Esta	noche	llegaré	tarde	—dijo	él.
—Oh	—dijo	 ella,	 con	 la	 esperanza	de	que	no	 fuera	demasiado	obvio	que	 sabía

cuál	era	la	causa	de	ese	retraso.
—Se	representa	una	obra	nueva	de	un	autor	al	que	quizá	le	encarguemos	algo.	Te

habría	dicho	que	vinieras,	pero	los	niños	detestan	que	salgamos	los	dos…
—No	pasa	nada,	ve	tú	—dijo	ella.
Más	tarde,	cuando	él	volvía	a	casa	después	de	hacer	el	amor	con	una	colaboradora

de	la	BBC,	encontraba	a	su	esposa	derrumbada	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	con	una
botella	vacía	de	vino	al	 lado.	La	 llevaba	a	 la	 cama,	 escuchando	sus	disculpas:	«Lo
siento,	lo	siento,	lo	siento».

A	ella	no	parecía	 importarle	que	Jamie	tuviera	una	amante.	Pero	¿por	qué	no	le
importaba?	No	tenía	sentido.	Empezó	a	beber	todas	las	noches,	después	de	acostar	a
los	niños.	Cuando	Jamie	no	la	veía.	El	vino	le	proporcionaba	un	amable	olvido,	pero
luego	despertaba	a	las	tres	de	la	madrugada	y	el	insomnio	volvía	a	apoderarse	de	ella.

Un	 día,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 fue	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 Oxford	 Street	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	207



descubrió	 frente	 a	 la	 Broadcasting	 House,	 que	 había	 sido	 el	 segundo	 hogar	 de	 su
madre	 durante	 la	 guerra.	Más	 allá	 del	 tráfico	 y	 el	 humo	 de	Marylebone	 Road,	 se
hallaba	Regent’s	Park,	con	sus	cuidados	jardines	y	senderos	vacíos.

Pero	el	súbito	silencio	del	parque	solo	sirvió	para	aguzar	su	nerviosismo.	A	pesar
de	que	 apenas	 se	 fijaba	 en	nada,	 tenía	 la	 sensación	de	ver	 todas	y	 cada	una	de	 las
hojas	de	los	árboles,	y	 todas	las	venas	que	había	en	ellas.	Como	si	fueran	las	de	su
mano	y	su	cuello.	El	cielo	era	claro,	 infinito,	y	creyó	sentir	el	peso	de	 las	estrellas
aunque	era	solo	la	tarde.	Todo	estaba	ahí,	abrumándola:	las	constelaciones	cantando,
su	 pulso	 que	 latía	 sin	 parar,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 gritando	 para	 que	 les	 prestara
atención.	Basta,	basta,	basta,	basta.

Cerró	los	ojos	y	se	tapó	los	oídos;	se	dejó	caer	al	suelo,	a	la	sombra	de	un	castaño,
donde	 la	hierba	era	escasa	y	yacían	medio	enterradas	 las	cáscaras	de	castañas.	Allí
sentada,	dobló	las	piernas	y	rompió	a	llorar:	su	cuerpo	se	convulsionaba,	tenía	la	cara
apoyada	en	las	rodillas.

Un	médico	jubilado,	un	hombre	muy	delgado	que	sufría	una	leve	artritis,	estaba
paseando	al	perro	por	el	parque	y	la	vio	allí.

—¿Puedo	ayudarla?
Ella	levantó	la	vista.
—No,	gracias.	—Volvió	a	ocultar	su	rostro	sobre	las	rodillas.
Él	se	sentó	en	un	banco	cercano	y	lanzó	un	palo	para	que	el	labrador	fuera	a	por

él.	Anna	notó	que	él	seguía	allí	y	levantó	la	cabeza	de	nuevo.
—¿Está	segura	de	que	no	necesita	ayuda?	—preguntó	él.	Luego	se	 levantó	y	 le

ofreció	un	pañuelo	blanco,	cuidadosamente	doblado.
Fue	en	ese	momento	cuando	asaltó	a	Anna	ese	dolor	que	estaba	profundamente

sepultado	y	que	se	remontaba	a	veinte	años	atrás:	el	pañuelo	blanco	que	le	dieron	a
una	niña	que	no	podía	llorar;	el	pañuelo	del	señor	Ashton,	para	que	derramara	en	él
sus	lágrimas	el	día	en	que	supo	que	había	perdido	a	su	madre.

Miró	al	desconocido	y	vio	una	cara	llena	de	arrugas,	un	cabello	canoso,	unos	ojos
oscuros	y	serios.

—Gracias	—musitó	ella.
—Quédeselo…	Espero	que	le	sirva	de	algo	—dijo	él,	desviando	la	mirada—.	En

casa	tengo	un	cajón	lleno.
Luego	se	fue	tras	su	perro	y	la	saludó	con	el	brazo	sin	volverse.
La	 dejó	 doblando	 el	 pañuelo.	 Luego,	Anna	 recobró	 la	 compostura	 y	 empezó	 a

caminar	por	el	parque,	por	los	senderos,	las	zonas	de	juego.
Algo	en	ella	cambió	en	cuanto	dejó	que	el	recuerdo	de	Thomas	Ashton	saliera	a	la

superficie;	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	siempre	allí,	oculto	en	su	interior.	Hacía
más	de	veinte	años	que	no	lo	veía:	ya	debía	de	tener	más	de	sesenta.	Pero	empezó	a
admitir	que	había	una	parte	de	ella	que	seguía	sintiéndose	atraída	por	él,	por	ridículo
que	 eso	 pareciera.	Que	 nadie	más	 podía	 llenar	 el	 hueco	 de	 su	 corazón	 porque	 ese
hueco	tenía	una	forma	definida	desde	que	se	separó	de	él	hacía	ya	tantos	años.

www.lectulandia.com	-	Página	208



Ni	siquiera	sabía	si	aún	estaba	vivo,	ni	si	querría	verla.	Pero	se	dijo	que	al	menos
podía	intentar	ir	a	visitarlo.	Y	en	los	días	que	siguieron	empezó	a	examinar	todo	su
pasado	 a	 la	 luz	 de	 esa	 revelación,	 de	 esos	 sentimientos	 sumergidos	 que	 albergaba
hacia	él.

Recordó	lo	mucho	que	había	estudiado	para	conseguir	una	plaza	en	Oxford.	¿Fue
para	 satisfacer	 las	 esperanzas	 que	 él	 había	 depositado	 en	 ella?	 Había	 llegado	 a	 la
universidad	 provista	 de	 una	 bicicleta	 verde	 y	 una	maleta	 llena	 de	 ropa	 nueva,	 lista
para	el	amor.	Pero	nadie	parecía	interesarle.	A	finales	del	primer	año	había	perdido	la
virginidad	con	un	chico	muy	delgado	y	amable	que	la	había	conquistado	hablando	de
Albert	Camus	y	El	extranjero.	Sin	embargo,	ella	no	había	podido	sentirse	a	gusto	con
él,	y	la	relación	se	había	acabado	enseguida.

Le	había	costado	mucho	establecer	cualquier	clase	de	vínculo	con	chicos	jóvenes.
Incluso	cuando	conoció	a	Jamie	y	se	casó	con	él,	su	propia	ausencia	de	deseo	le	había
extrañado.	A	pesar	de	que	lo	encontraba	atractivo,	se	sentía	muy	lejos	de	él.	Anhelaba
ser	 abrazada,	 pero	 Jamie	no	podía	darle	 el	 abrazo	que	 ella	 quería:	 era	más	bien	 su
amigo,	su	igual;	le	proponía	una	relación	fraternal	y	asexuada.	De	manera	que	cuando
hacían	 el	 amor,	 ella	 cerraba	 los	 ojos	 y	 buscaba	 otras	 imágenes	 que	 encendieran	 su
deseo.

En	 algún	 rincón	 de	 esas	 imágenes	 siempre	 había	 estado	 la	 sombra	 de	 Thomas
Ashton.	 No	 conseguía	 borrar	 aquella	 mirada	 cariñosa,	 y	 una	 parte	 de	 ella	 quería
imaginarlo	 como	 a	 un	 amante.	 Eran	 pensamientos	 prohibidos,	 incluso	 en	 la
privacidad	de	su	propia	mente.	Y,	sin	embargo,	ella	había	adivinado	la	fuerza	de	los
sentimientos	de	él	hacia	la	señorita	Weir,	y	seguía	teniendo	la	sensación	de	que	nadie
podía	igualarlo	en	ternura,	pasión	y	lealtad	hacia	la	persona	amada.

Aquella	impresión	infantil	regresó	a	ella	con	intensidad.	Pero	¿había	sentido	él	un
afecto	especial	por	ella	o	eso	había	sido	solo	fruto	de	su	imaginación	de	niña?

Volvió	a	pensar	en	la	noche	de	la	muerte	de	la	señorita	Weir,	cuando	él	le	pidió
que	le	hiciera	aquel	favor	inesperado:	ir	a	buscar	sus	cartas,	su	secreto.

Era	como	si	el	extraño	abrazo	que	se	dieron	esa	noche	hubiera	penetrado	en	su
inconsciente.	 Recordaba	 haber	 estado	 sentada	 en	 sus	 rodillas,	 llorando	 en	 silencio
sobre	 su	 pecho.	Aún	 podía	 notar	 el	 tacto	 húmedo	 de	 las	 lágrimas	 en	 su	 camisa	 de
cuadros.	Él	la	había	rodeado	con	sus	brazos	y	la	había	consolado	con	palabras	dulces
y	 suaves.	«Querida»,	 la	había	 llamado.	Su	pecho	era	 lo	bastante	grande	como	para
soportar	 su	 temblor,	 y	 ella	 se	había	 sentido	 totalmente	 arropada	y	 reconfortada	por
aquel	 cuerpo	 de	 adulto.	 Cuando	 levantó	 la	 vista	 hacia	 su	 pálido	 semblante,	 que
resaltaba	 en	 la	 oscuridad,	 supo	 que	 lo	 conocía	más	 a	 fondo	 de	 lo	 que	 conocería	 a
nadie.	Su	mirada	la	había	atravesado	hasta	el	corazón.

Sentía	que	ese	momento	había	poseído	una	intimidad	auténtica.	En	los	meses	que
siguieron,	 ese	 vínculo	 físico	 había	 estado	 allí	 siempre	 que	 se	 veían;	 nunca
mencionado,	nunca	reconocido,	pero	existente.

Empezó	a	preguntarse	si	había	llegado	a	superarlo.	Se	decía	que	en	cada	abrazo
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recibido	había	intentado	volver	a	sentir	aquella	mirada	tierna	que	había	visto	en	sus
ojos.	Quizá	para	él	no	había	sido	más	que	una	expresión	de	desesperanza,	en	la	que
solo	veía	a	la	hija	que	nunca	tuvo.	Pero	para	ella	se	había	tratado	de	una	mirada	de
amor	que	le	había	acariciado	el	alma	y	la	había	dejado	prendida	de	Ashton	Park,	de
aquel	verano	de	1943.

Al	llegar	a	casa	buscó	los	objetos	de	esa	época	de	su	vida,	que	estaban	enterrados
en	el	 fondo	de	un	cajón	del	escritorio.	El	pañuelo	blanco,	con	 las	 iniciales	T.	A.	A.
Las	 dos	 cartas,	 formales	 y	 corteses,	 que	 le	 había	 escrito.	 El	 libro	 de	 poemas	 de
Tennyson	que	ella	había	cogido	del	cuarto	de	la	señorita	Weir.

Obedeciendo	 a	 un	 impulso,	 llamó	 a	 información	 y	 consiguió	 el	 número	 de
teléfono	del	administrador	de	Ashton	Park.	Un	hombre	de	mediana	edad	contestó	a	su
llamada	y	la	informó	de	que	el	señor	Ashton	estaba	vivo	y	de	que	gozaba	de	buena
salud,	 pero	 que	 se	 había	 trasladado	 a	 una	 casa	más	 apropiada	 dentro	 de	 la	misma
finca.	 Le	 dio	 la	 dirección	 y	 ella	 se	 la	 leyó	 en	 voz	 alta	 para	 comprobar	 que	 había
anotado	correctamente	el	distrito	postal.

Luego	se	 sentó,	una	esposa	y	madre	de	 treinta	y	 tres	años,	y	escribió	una	carta
educada	 a	 su	 antiguo	maestro,	 con	 la	 esperanza	de	que	 este	pudiera	proporcionarle
alguna	clase	de	ayuda.
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Ashton	Park,	1964

ra	 una	 plácida	 tarde	 de	 primavera	 y	Thomas	Ashton	 estaba	 sentado	 a	 su
mesa,	como	de	costumbre.

—Adelante	—dijo	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	A	 las	 cuatro	 en
punto	de	cada	día	su	ama	de	llaves	aparecía	con	la	bandeja	del	té	y	galletas

de	jengibre.	Él	nunca	se	comía	las	galletas,	pero	eso	no	la	disuadía	de	ponerlas.	Por	si
acaso.

El	ama	de	llaves	llevaba	con	él	seis	años.	Durante	los	dos	primeros,	él	siempre	la
había	llamado	«señora	Smithie»,	hasta	que	un	día	ella	le	había	dicho	que	la	llamara
Mary.	 Él	 se	 mostraba	 siempre	 educado	 y	 considerado	 con	 ella,	 que	 a	 su	 vez	 lo
consideraba	el	caballero	perfecto,	aunque	un	poco	reservado.

Mary	había	observado	con	atención	todas	las	fotos	antiguas,	la	foto	enmarcada	de
la	boda,	y	otras	de	él	con	su	esposa.	Pero	aún	sabía	solo	fragmentos	de	su	pasado:	que
había	 sobrevivido	 a	 la	 polio	 cuando	 era	 joven	 y	 había	 perdido	 a	 su	 esposa	 en	 un
accidente	de	automóvil	durante	la	guerra;	que	había	vivido	solo	desde	entonces	y	que
había	preferido	abandonar	la	casa	grande,	Ashton	Park,	después	de	que	un	incendio
hubiera	destrozado	una	de	sus	alas.

Había	 oído	 rumores	 de	 la	 gente	 del	 pueblo	 sobre	 la	 noche	 en	 que	Ashton	Park
estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Se	 atribuyó	 el	 fuego	 a	 un	 cortocircuito
ocurrido	en	una	de	las	habitaciones	del	servicio.	La	gente	de	la	casa	fue	evacuada	sin
problemas,	 pero	 los	 valiosos	 objetos	 corrían	 peligro.	 La	 noticia	 se	 propagó	 por	 el
pueblo	y	los	habitantes	se	apresuraron	a	acudir	a	la	larga	avenida	a	prestar	su	ayuda,
hasta	 la	 madrugada.	 Una	 cadena	 de	 hombres	 se	 iba	 pasando	 enseres	 y	 cuadros,	 y
poniéndolos	 a	 salvo	 en	 el	 jardín,	 donde	 Thomas,	 sentado	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,
contemplaba	 el	 fuego	 y	 el	 humo	 que	 salían	 de	 su	 casa.	 Por	 suerte,	 los	 bomberos
llegaron	a	tiempo	de	atajar	el	incendio,	y	los	daños	quedaron	reducidos	a	una	sola	de
las	alas	de	la	casa.

Pero	 entonces	 salió	 a	 la	 luz	 que	 Ashton	 House	 no	 contaba	 con	 un	 seguro
apropiado,	y	la	restauración	del	ala	este	resultaba	mucho	más	cara	de	lo	previsto.	Al
parecer,	el	señor	Ashton	había	perdido	las	ganas	de	vivir	en	la	gran	casa	a	partir	de
ese	 momento,	 y	 por	 ello	 había	 cedido	 Ashton	 Park	 a	 una	 enérgica	 directora	 que
estableció	en	ella	un	internado	femenino.

Se	había	trasladado	a	una	casita	que	había	en	el	parque.	Algunos	de	los	mejores
muebles	 de	Ashton	habían	 ido	 con	 él,	 pero	no	 acababan	de	 encajar:	 su	nueva	 casa
parecía	 abarrotada,	 demasiado	 llena	 de	 elegantes	mesas,	 cómodas	 y	 escritorios	 que
claramente	pertenecían	a	un	espacio	más	grande.	Cuando	acudió	a	solicitar	el	empleo
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de	ama	de	llaves,	Mary	Smithie	se	sintió	algo	nerviosa	por	los	retratos	familiares	que
colgaban	 de	 las	 paredes	 y	 empequeñecían	 a	 quienes	 los	 miraban.	 Pero	 también	 le
impresionó	la	amabilidad	y	educación	del	señor	Ashton.	«Es	un	filósofo	—dijo	a	sus
amigas—,	 nunca	 se	 muestra	 crítico,	 ni	 exigente».	 Durante	 varios	 años	 él	 había
seguido	 enseñando	 latín	 y	 lengua	 en	 el	 colegio	 de	 Ashton	 House,	 pero	 se	 había
jubilado	hacía	poco	y	pasaba	la	mayoría	de	los	días	en	su	estudio	trabajando	en	una
traducción	de	las	Geórgicas	de	Virgilio.	De	vez	en	cuando	recibía	visitas	procedentes
de	Londres,	«viejas	amistades	de	mi	época	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores»,
según	 explicó	 a	 la	 señora	 Smithie,	 como	 Clifford	 Norton	 y	 su	 vital	 esposa	 Peter,
«quienes	escaparon	de	la	invasión	nazi	en	Varsovia	en	1939»,	o	lord	Vansittart,	que
era	alto	y	ancho	de	espaldas,	y	siempre	se	ponía	frente	a	la	chimenea	con	las	piernas
algo	 abiertas:	 «el	 único	 hombre	 que	 habría	 podido	 evitar	 la	 guerra,	 si	 alguien	 le
hubiera	hecho	caso».

La	señora	Smithie	se	alegraba	de	que	él	no	estuviera	totalmente	solo.	Llevaba	una
vida	solitaria,	sí,	pero	al	menos	contaba	con	unos	cuantos	buenos	amigos.	Y	si	él	era
infeliz	o	estaba	deprimido,	ella	no	lo	apreció	nunca.

El	reloj	dio	las	cuatro	mientras	ella	depositaba	en	la	mesa	la	bandeja	con	el	té.	Él
levantó	la	vista	para	darle	las	gracias,	pero	ella	notó	que	no	tenía	ganas	de	hablar	y
salió	de	la	estancia	enseguida.

Cerró	 la	 puerta	 sin	 saber	 el	 significado	 que	 ese	 día	 tenía	 para	 Thomas:	 el
aniversario	del	día	en	que	había	perdido	a	su	esposa,	a	su	amante	y	al	hijo	que	esta
esperaba.	«Veintiún	años	sin	 ti	—escribió	en	su	diario—	y	sigo	 recordándote».	Los
años	habían	pasado,	 semana	 tras	 semana,	 hora	 tras	 hora,	 y	Thomas	 aún	despertaba
pensando	en	Ruth:	aún	hablaba	con	ella	y	 se	preguntaba	qué	habría	opinado	de	 las
cosas	que	veía,	de	las	personas	a	las	que	conocía.

No	podía	olvidarla.	Su	 recuerdo	 resonaba	en	 la	vacía	 concha	de	 su	vida	actual,
como	el	eco	de	un	mar	lejano.

Tenía	 sesenta	 y	 cuatro	 años,	 y	 todavía	 veía	 a	Ruth	 tal	 y	 como	 era	 el	 día	 de	 su
muerte.	A	veces	intentaba	imaginar	cómo	sería	ahora:	madre,	con	la	figura	más	llena,
con	las	primeras	huellas	de	la	vejez.	Le	habría	gustado	verlo,	distinguir	cada	arruga
de	su	cara.	Marcas	del	tiempo	que	habrían	pasado	juntos.

Nadie	había	imaginado	nunca	la	verdadera	naturaleza	de	su	pérdida;	nunca	había
compartido	 su	 dolor.	 Aquellos	 que	 trabajaban	 para	 él	 se	 preguntaban	 sobre	 la
desgracia	de	la	polio,	sin	duda,	o	sobre	la	tragedia	que	había	supuesto	la	muerte	de	su
esposa,	pero	nadie	sabía	nada	de	su	inagotable	amor	por	la	joven	maestra	que	llevaba
a	 su	 hijo	 en	 las	 entrañas.	 Quizá	 creían	 que	 echaba	 de	menos	 a	 Elizabeth,	 pero	 lo
cierto	era	que	esta	se	había	esfumado	de	su	corazón,	dejándolo	solo	con	la	culpa	de
no	haberla	liberado,	de	no	haberle	permitido	emprender	una	nueva	vida	antes	de	que
fuera	demasiado	tarde	para	todos.

Nunca	 creyó	que	 el	 accidente	 de	Elizabeth	 hubiera	 sido	 algo	 inevitable.	Estaba
seguro	 de	 que	 se	 había	 tratado	 de	 un	 arrebato	 de	 ira,	 un	 impulso	 momentáneo
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provocado	por	los	celos	y	la	furia.	Si	ella	hubiera	dejado	pasar	un	par	de	días,	habría
encontrado	 otras	 formas	 menos	 irreparables	 de	 hacerle	 daño.	 Incluso	 tal	 vez	 los
habría	dejado	en	paz,	con	estilo.	No,	había	sido	culpa	del	propio	orgullo	de	Thomas:
su	alardeo	del	embarazo	de	Ruth	delante	de	la	mujer	a	quien	más	podía	herir	esto	la
había	abocado	a	la	violencia.

Una	culpa	resignada	era	lo	único	que	le	quedaba	de	Elizabeth.	La	ternura	que	aún
poseía	 en	 su	 interior	 era	 solo	 para	 Ruth:	 una	 ternura	 tan	 aguda	 que	 a	 veces	 lo
abrumaba.	Mientras	 trabajaba,	a	menudo	creía	notar	su	presencia	sutil	a	su	espalda,
cerniéndose	sobre	él,	colándose	en	silencio	en	el	ritmo	de	su	respiración.	Hasta	que	se
detenía,	permanecía	inmóvil	y	volvía	la	cabeza	a	ver	qué	había	allí.

Pero	no	había	nada.	Polvo	y	aire.
Y,	 sin	 embargo,	 la	 presentía	 asomada	 sobre	 su	 hombro,	 apoyada	 en	 su	 brazo,

alojada	en	su	alma.	Se	decía	que	el	dolor	debería	haberse	extinguido	ya,	pero	a	veces,
cuando	despertaba	por	la	mañana,	la	sensación	de	que	ella	estaba	allí	era	tan	real	que
extendía	la	mano	en	su	busca.

Otras	veces	se	cuestionaba	sobre	su	salud	mental.	Allí	estaba,	un	viejo	tullido	en
un	húmedo	caserón	de	Yorkshire,	que	soñaba	 todos	 los	días	con	una	mujer	muerta.
Incapaz	de	pasar	página,	 incapaz	de	 incorporar	a	nadie	a	su	vida…	ni	siquiera	a	su
círculo	íntimo.	Cualquier	conversación	sobre	Ruth	solo	banalizaría	su	recuerdo	y	el
elixir	que	su	presencia	vertía	en	su	corazón.

Se	había	acostumbrado	a	su	doble	vida.	Estaba	la	educada	superficie	del	día	a	día,
en	 el	 que	 se	 ocupaba	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 finca,	 y	 luego	 su	 existencia	 secreta	 con
Ruth.	Sus	recuerdos	de	todo	lo	que	ella	había	dicho,	que	su	mente	evocaba	una	y	otra
vez	para	descubrir	en	ellos	las	ascuas	de	emociones	aún	no	extinguidas.	La	visión	de
su	rostro	cuando	se	besaban,	la	tenue	curva	de	sus	senos,	el	cabello	que	le	cubría	las
mejillas,	el	roce	de	su	piel.

El	 dolor	 no	 remitía,	 pero	 a	 veces	 él	 lo	 disfrutaba.	 Se	 cernía	 sobre	 él,	 como	 un
fantasma	leal.	El	rumor	del	viento	en	la	ventana,	la	súbita	caída	de	un	pétalo	desde	un
jarrón,	 el	 último	 destello	 del	 crepúsculo…	 todo	 le	 hablaba	 de	 la	 extraña	 tierra	 de
sombras	en	que	se	había	convertido	su	corazón.

«¡Estrellas!	¡Estrellas!	¡A	su	lado	todos	los	ojos	son	carbones	muertos!».
Él	aún	veía	sus	ojos:	a	veces	se	le	aparecían	y	lo	atravesaban,	como	el	grito	del

recuerdo	de	El	cuento	de	invierno.
No	tenía	ninguna	foto	para	recordarla,	solo	el	consuelo	de	su	única	carta.	Adoraba

su	 letra.	 Fluía	 hacia	 delante,	 levemente	 curva	 sobre	 sí	 misma,	 y	 reflejaba	 su
inteligencia	y	pasión,	aunque	también	su	timidez,	su	carácter	afectuoso.	Era	ella:	todo
lo	que	le	quedaba	de	ella.	Después	de	que	cada	una	de	esas	palabras	hubiera	pasado	a
su	mente	y	a	su	corazón,	era	la	letra	lo	que	conseguía	conmoverlo.	Había	abierto	la
carta	tantas	veces	que	ahora	estaba	amarillenta,	gastada	por	el	roce	de	sus	dedos.

La	 tenía	delante	mientras	 escribía	 en	 su	 cuaderno,	 sus	ojos	 recorrían	de	vez	 en
cuando	la	forma	familiar	de	sus	letras.	Pero	una	parte	de	él	estaba	adormecida,	y	las
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palabras	 no	 conseguían	 despertar	 nuevas	 emociones:	 ese	 día	 era	 solo	 una	 carta
muerta,	sin	vida.

Oyó	que	llamaban	a	la	puerta,	y	apareció	Mary	para	retirar	la	bandeja.	Le	entregó
un	rígido	sobre	blanco.

—Ha	llegado	con	el	correo	de	la	tarde,	señor.
Era	 una	 carta	 personal,	 escrita	 en	 una	 letra	 que	 no	 reconoció.	La	 dejó	 sobre	 la

mesa	y	esperó	a	quedarse	solo.	Debía	de	tratarse	de	algún	colega	académico.	A	veces
recibía	 cartas	 de	 otros	 traductores	 de	 lenguas	 clásicas,	 con	 aportaciones	 de	 nuevas
versiones	de	una	palabra	o	una	frase.

Mary	cerró	la	puerta.	Él	cogió	el	sobre	y	lo	abrió.

Querido	señor	Ashton:
Han	pasado	muchos	años	desde	que	nos	conocimos,	de	manera

que	no	me	sorprendería	que	no	me	recordara.	Mi	nombre	es	Anna
Sands	y	llegué	a	su	casa	durante	la	evacuación	de	Londres	de	1939.
Disfruté	 mucho	 de	 mi	 estancia	 en	 Ashton	 Park,	 y	 le	 estoy	 muy
agradecida	por	la	educación	que	recibí	allí.	Después	me	licencié	en
Oxford	y	ahora	 trabajo	 como	editora	de	 ficción.	Resulta	un	 trabajo
agradable	que	puedo	compaginar	con	mi	vida	familiar:	estoy	casada
y	tengo	dos	hijos.

Últimamente	 he	 estado	 evocando	 los	 años	de	 la	 guerra	 con	un
cariño	especial.	En	particular,	he	recordado	su	amabilidad	y	lo	buen
profesor	 que	 era.	 Iré	 a	 York	 en	 abril	 y	 me	 preguntaba	 si	 le
importaría	que	 le	hiciera	una	visita.	Eso	sería	maravilloso	para	mí,
aunque	 entiendo	 que	 no	 le	 apetezca	 recibir	 a	 antiguos	 alumnos.
Estoy	segura	de	que	deben	de	llegarle	muchas	cartas	como	esta.

Pero	si	no	le	importa	y	me	permite	visitarlo,	comuníquemelo	a	la
dirección	que	consta	arriba,	o	en	Fremantle	2104.

Sinceramente	suya,
Anna	Sands

Thomas	la	recordó	al	instante:	la	niña	cuya	madre	había	muerto	en	el	Blitz.	Una
imagen	de	ella	acudió	a	su	mente:	su	sonrisa	de	dientes	separados,	siempre	lista	para
intervenir	 en	 clase.	 La	 carta	 lo	 llenó	 de	 alegría	 y	 se	 apresuró	 a	 contestar	 con	 una
efusión	impropia	de	él.

Mi	querida	Anna:
Por	 supuesto	 que	 te	 recuerdo.	 Ha	 sido	 un	 gran	 placer	 tener

noticias	 tuyas	y	estaría	encantado	de	que	vinieras	a	verme	durante
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tu	próximo	viaje	a	York.	Me	alegro	de	 saber	que	has	estudiado	en
Oxford,	donde	también	yo	cursé	mis	estudios,	y	de	que	has	formado
una	familia.	Espero	seguir	recibiendo	noticias	tuyas.

El	 té	 se	 sirve	 a	 las	 cuatro	 todos	 los	 días,	 de	 manera	 que	 solo
tienes	que	decirme	la	fecha	en	que	te	iría	bien	venir.

Sinceramente	tuyo,
Thomas	Ashton

Se	 realizaron	 varias	 llamadas,	 siempre	 a	 través	 del	 ama	 de	 llaves,	 ya	 que	 al
parecer	a	Anna	le	daba	reparo	hablar	directamente	con	él.	La	fecha	quedó	fijada	para
el	25	de	abril.
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Ashton	Park,	1964

n	 el	 día	 señalado,	 Anna	 recorrió	 el	 camino	 hacia	 la	 casa	 donde	 vivía
Thomas.	 Condujo	 el	 coche	 hasta	 una	 casa	 de	 estilo	 georgiano,	 simple	 y
cuadrada,	que	quizá	antaño	hubiera	sido	el	alojamiento	de	los	encargados.
Era	 amplia,	 pero	 se	 parecía	 poco	 a	 la	 casa	 donde	 él	 vivía	 antes.	 Los

parterres	de	flores	que	había	frente	a	la	fachada	se	veían	descuidados.
Aparcó	y	revisó	el	aspecto	de	su	cara	y	su	cabello	en	el	espejo	retrovisor.	Cuando

llamó	al	timbre,	la	recibió	un	ama	de	llaves	de	rostro	imperturbable.
Se	 descubrió	 tensa	 en	 el	 vestíbulo	 vacío.	 Advirtió	 que	 se	 hallaba,	 sin	 lugar	 a

dudas,	 en	 la	 casa	de	un	hombre	 soltero	—no	había	 en	 ella	 el	menor	 rastro	de	vida
familiar—,	 y,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 carente	 de	 amor.	 Las	 ventanas	 del
vestíbulo	presentaban	la	suciedad	acumulada	de	varias	estaciones	y	una	pila	informe
de	periódicos	se	amontonaba	frente	a	la	chimenea,	como	si	el	lugar	fuera	manejado
por	inercia.

Anna	 esperó	 allí,	 intentando	 respirar	 hondo	 y	 habituarse	 al	 obvio	 declive	 que
había	experimentado	la	vida	de	Thomas.

Se	abrió	otra	puerta	y	de	repente	lo	vio	allí,	avanzando	en	la	silla	de	ruedas	con	el
brazo	derecho	extendido;	su	cara	era	acogedora,	sonriente,	expectante.

—¡Anna!	¡Qué	contento	estoy	de	verte!
Encantada	y	aliviada,	comprobó	que	parecía	el	mismo.	Más	viejo,	pero	el	mismo.

Sus	tobillos	se	habían	engordado	un	poco;	los	hombros	se	veían	algo	más	hundidos	y
el	estómago	una	pizca	más	grande.	Pero	su	semblante…	poseía	la	nitidez	de	antaño.
Quizá	 resultaba	 más	 imponente,	 surcado	 de	 arrugas,	 el	 cabello	 aún	 peinado	 hacia
atrás	 pero	 salpicado	 de	 hebras	 grises.	 Tal	 y	 como	 recordaba,	 esos	 ojos	 dejaban
entrever	su	alma.

Anna	quedó	invadida	al	instante	de	una	sensación	de	amor	hacia	él.	Allí	estaba	el
hombre	que	había	 llevado	en	 la	cabeza,	en	el	corazón,	en	el	alma;	el	único	hombre
que	podía	tocar	ese	vacío	que	había	en	su	interior.

Thomas	se	 inclinó	hacia	delante,	 tal	vez	esperando	un	beso,	pero	ella	se	mostró
torpe	y	nerviosa,	y	él	optó	por	transformar	el	gesto	en	un	firme	apretón	de	manos.

—Estás	muy	distinta,	pero	te	he	reconocido	enseguida	—dijo	él,	esbozando	una
sonrisa	enigmática.	Con	un	gesto	de	galantería	propio	de	él,	retiró	la	mano—.	No	te
veía	desde	que	tenías…	¿Qué?	¿Once,	doce	años?	En	fin,	estás	estupenda.

—Yo	también	me	alegro	mucho	de	verle	—dijo	ella—.	No	ha	cambiado	nada.
—Oh,	vamos	—repuso	él,	 irónico.	Luego	dio	 la	vuelta	a	 la	silla	con	un	experto

giro	de	la	mano—.	El	té	está	servido.	Acompáñame.
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Ella	no	sabía	si	debía	empujar	la	silla,	pero	él	se	movía	con	una	destreza	tal	que
se	limitó	a	seguirlo.

Llegaron	 a	 una	 estancia	 decorada	 en	 un	 verde	 desvaído…	aunque	 ella	 prestaba
poca	 atención	 al	 lugar:	 tenía	 la	 vista	 puesta	 en	 Thomas.	 Intercambiaron	 varios
comentarios	corteses	y	se	sentaron;	se	inició	entonces	la	pantomima	del	té,	que	Anna
se	ofreció	a	servir.	Ella	lo	llamaba	«señor	Ashton»	y	él	hizo	un	gesto	con	la	mano.

—Por	favor,	tutéame:	llámame	Thomas.
Las	 tazas	de	 té	 tenían	un	 reborde	dorado	y	una	estaba	un	poco	desportillada.	A

Anna	le	temblaba	la	mano	mientras	sostenía	la	tetera.	Temió	que	su	torpeza	acabara
provocando	un	estropicio.

Pero	 consiguió	 llevar	 a	 cabo	 la	 tarea	 sin	 contratiempos,	 y	 una	 vez	 estuvieron
ambos	servidos,	ella	se	sentó.	Se	miraron.

Thomas	vio	a	una	mujer	que	poseía	una	inusual	juventud:	un	semblante	radiante	y
sin	 sombra	 de	 arrugas,	 como	 si	 hubiera	 quedado	 detenido	 en	 una	 especie	 de
preadolescencia,	bonito	aunque	un	poco	inquietante…	Había	algo	temeroso	o	distante
en	esos	ojos.

—Me	 alegro	 tanto	 de	 verte…	—dijo	 ella,	 tartamudeando	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo
banal	que	era	la	frase.

—Ha	sido	un	detalle	por	tu	parte	venir	a	visitarme	—dijo	él.	Posó	los	ojos	en	los
de	ella,	y	por	un	momento,	el	corazón	de	Anna	dio	un	vuelco.

Ella	 sacó	 fotos	 de	 sus	 hijos,	 que	 llevaba	 en	 un	 pequeño	 álbum	 en	 el	 bolso.
Agachada	a	su	lado,	más	cerca	de	él	que	antes,	vio	cómo	él	observaba	las	caras	de	sus
hijos,	 preguntaba	 sus	 nombres	 y	 sus	 edades,	 y	 se	 esforzaba	 por	 encontrar	 algo
especial	que	decir	de	ellos.	Se	paró	ante	una	foto	de	su	hija.

—Es	tu	vivo	retrato	—le	dijo,	levantando	la	vista,	como	si	quisiera	corroborar	la
afirmación.	Ella	guardó	el	álbum	y	volvió	a	coger	la	taza.	Se	sentó	de	nuevo.

Él	estaba	en	silencio.	Anna	se	removió	en	la	silla,	miró	hacia	la	taza.
No	hay	nada	que	decir.	¿Hay	algo	entre	nosotros?,	pensó	ella.	¿Un	hilo	invisible,

quizá?
—¿La	administración	de	la	finca	te	ocupa	mucho	tiempo?
—Tengo	la	suerte	de	contar	con	un	encargado	fantástico,	el	señor	Reynolds.	Es	un

hombre	muy	capaz	y	siente	un	apasionado	apego	por	el	lugar.	Desempeña	un	trabajo
magnífico.

—¿Y	la	casa?
—Sigue	siendo	un	colegio.	Un	internado	para	niñas	de	bastante	prestigio.	Ahora

tienen	un	gimnasio	de	verdad,	e	incluso	una	pequeña	piscina.
—Es	una	casa	maravillosa	para	los	niños…
—¿Lo	crees	de	verdad?	Me	alegro	mucho	de	que	guardes	 esos	 recuerdos	de	 tu

estancia	allí.
Él	le	sonrió	con	una	calidez	sin	barreras	y	ella	tuvo	ganas	de	decir:	«Llevo	toda

mi	vida	adulta	buscándote,	buscando	esa	mirada	que	vi	en	tus	ojos».
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—¿Por	las	mañanas	da	el	sol	en	esta	habitación?
—Sí,	y	este	año	hemos	disfrutado	de	un	invierno	muy	soleado.
—Estas	ventanas	georgianas	deben	de	ofrecer	todo	un	escenario	de	luz.
—Lo	has	expresado	a	la	perfección.
Ella	solo	quería	extender	la	mano	y	acariciar	la	de	él…	pero	en	su	lugar	seguían

anclados	 en	 una	 conversación	 formal,	 hablando	 de	 las	 últimas	 grabaciones	 de
Schubert	 que	 Thomas	 había	 comprado	 y	 de	 las	 nuevas	 novelas	 que	 Anna	 iba	 a
publicar.

¿Se	 reduciría	 todo	 a	 esto?	 ¿A	 una	 taza	 de	 té	 y	 unos	 pastelillos	 con	 un	 hombre
mayor	y	educado?

Ella	deseaba	sacarlo	de	esa	reserva,	hacer	saltar	algún	resorte	que	evocara	aquel
instante	de	intimidad	que	habían	compartido.	Despacio,	metió	la	mano	en	su	bolso	y
sacó	de	él	el	libro	azul	de	poemas	de	la	señorita	Weir.

—¿Te	acuerdas	de	esa	noche…	cuando	fui	a	buscar	las	cartas?
—Sí	—dijo	 él—,	 por	 supuesto.	—Por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 tarde,	 su	 rostro

reveló	algo	de	sí	mismo.
—Bueno,	 nunca	 te	 lo	 dije,	 pero	 encontré	 las	 cartas	 guardadas	 en	 un	 libro	 de

poemas	de	Tennyson,	y	luego	volví	a	buscarlo.	Solo	para	tener	un	recuerdo	de…	la
señorita	Weir.	Y	te	lo	he	traído	hoy,	por	si	significa	algo	para	ti.	Hay	una	nota	suya
dentro.

La	noticia	supuso	para	él	un	gran	sobresalto:	casi	le	temblaban	las	manos	cuando
cogió	el	libro.

Pasó	 los	 dedos	 por	 las	 secas	 y	 viejas	 páginas;	 en	 el	 centro	 del	 libro	 había	 una
única	 hoja	 doblada	 de	 papel	 amarillento.	 Thomas	 la	 abrió;	 apoyada	 en	 el	 doblez,
había	 una	 flor	 seca.	 Un	 nomeolvides,	 de	 pétalos	 azulados	 y	 diminutos	 aplastados
como	las	alas	de	una	mariposa,	junto	con	una	nota	casi	ilegible	por	los	años:

18	de	junio	de	1941

Un	nomeolvides	para	recordarte.
Piensa	en	lo	que	has	significado	para	mí…

Se	 quedó	 sin	 aliento.	 Fue	 la	 letra	 la	 causante,	 aquellos	 trazos	 de	 tinta	 que
conjuraban	el	rostro	de	Ruth,	sus	ojos,	su	espíritu.	Como	un	fantasma	salido	de	entre
las	páginas	de	un	libro.	Un	mensaje	para	él,	escrito	hacía	más	de	veinte	años.	Se	agitó
en	la	silla	y	dijo	con	voz	débil:

—Gracias.	Muchas	gracias,	de	verdad.	Significa	mucho	para	mí.
Tenía	la	vista	fija	en	la	hoja	de	papel,	sin	poder	apartarla.	Su	semblante	revelaba

una	gran	emoción.
Anna	 lo	 contemplaba	 poseída	 por	 una	 creciente	 sensación	 de	 desasosiego,

devorada	por	unos	celos	ardientes	que	la	rasgaban	por	dentro.	¿Cómo	podía	haberse
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mantenido	ajena	a	la	profundidad	de	sus	sentimientos?	Ella	había	estado	en	sus	clases
de	poesía.	Había	llevado	sus	cartas.	Los	había	oído	desde	el	armario.

¿Cómo	pudo	pensar	que	todo	se	habría	pasado	ya…	solo	porque	la	señorita	Weir
llevaba	muchos	años	muerta?	Él	temblaba	solo	por	un	pedazo	de	papel	que	ella	había
tenido	en	su	poder	durante	todos	esos	años…	Y	todo	lo	que	ella	deseaba	era	que	él	le
tendiera	la	mano.

Por	fin	levantó	la	vista.	Ella	se	quitaba	una	imaginaria	mota	de	polvo	de	la	falda,
solo	para	tener	la	mano	ocupada.	Pero	se	percató	de	su	mirada	y	se	la	devolvió.

En	ese	momento,	Thomas	percibió	que	no	era	el	único	que	vivía	encerrado	con
sus	 propios	 fantasmas.	 Tuvo	 una	 profunda	 sensación	 de	 que	Anna	 necesitaba	 algo
más,	 que	 había	 venido	 para	 ser	 algo	 más	 que	 un	 mero	 trámite	 que	 despertara	 la
imagen	de	Ruth.

—Muchas	 gracias	 por	 esto,	 querida.	 Te	 lo	 agradezco	 de	 todo	 corazón.	 Pero…
¿hay	 algo	más	 de	 lo	 que	 quisieras	 hablarme?	—preguntó	 con	 amabilidad,	 los	 ojos
clavados	en	su	cara.

—Sí	—musitó	ella.
—Dime.
Él	esperó;	desvió	la	mirada,	paciente.	Ella	movió	las	manos,	las	levantó	en	el	aire

como	si	necesitara	darse	impulso	para	hablar.
—Quería	verte	porque	he	pensado	mucho	en	ti	durante	estos	años…
Se	quedó	muda,	inclinó	la	cabeza.	Luego	las	palabras	se	derramaron.
—Todavía	albergo…	sentimientos	hacia	 ti.	Creo	que…	quizá	me	enamoré	de	 ti

cuando	era	niña	y	he	llevado	tu	recuerdo	conmigo	durante	todo	este	tiempo.	Me	he
acercado	a	desconocidos	deseando	que	fueran	tú.	Porque	siempre	lo	he	amado	todo
de	ti,	el	más	mínimo	detalle…

Thomas	 se	 descubrió	 mirándola	 fijamente.	 ¿Había	 estado	 alimentando	 esos
sentimientos	a	pesar	del	tiempo	que	llevaban	sin	tan	siquiera	verse?	No	lo	demostró,
pero	la	idea	le	resultaba	inquietante.

—Todo	 eso	 sucedió	 hace	mucho	 tiempo	—repuso	 él,	midiendo	 sus	 palabras—.
Ahora	eres	una	mujer	preciosa,	con	un	marido,	e	hijos…

El	cumplido	emocionó	a	Anna:	nunca	se	había	considerado	preciosa,	pero	al	oírlo
de	sus	labios,	deseó	que	lo	pensara	de	verdad.

Envalentonada,	pensó	en	esas	cartas	que	él	 le	había	escrito	años	atrás.	En	cómo
las	había	conservado	durante	años.	Había	dormido	con	ellas	debajo	de	la	almohada,
hasta	que	el	papel	casi	se	había	roto.

—Cuando	me	 escribiste	 y	 firmaste	 la	 carta	 diciendo	«con	 todo	mi	 amor»,	 pasé
muchas	 noches	 pensando	 en	 si	 esa	 frase	 significaba	 algo…	o	 era	 solo	 tu	 forma	 de
despedirte	en	todas	las	cartas.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 escribí	 de	 corazón…	 aunque	 en	 el	 sentido	 más…
paternal	—respondió	 él	 con	 cuidado.	 Pero	 ella	 quería	más—.	Recuerdo	 que	 quería
ayudarte	 —prosiguió—.	 Tú	 estabas	 destrozada	 por	 la	 muerte	 de	 tu	 madre.
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Necesitabas	a	alguien…	que	estuviera	por	ti.
—Sí	—dijo	ella,	casi	sin	darle	tiempo	a	terminar	la	frase.
Él	 la	miró	 entonces	 y	 vio	 a	 una	mujer	 en	 lugar	 de	 la	 delgada	 niña	 pecosa	 que

había	 conocido.	 Pero	 sus	 ojos	 parecían	 anclados	 en	 el	 pasado:	 era	 una	 mirada
penetrante	que	pedía,	inexplicablemente,	estar	cerca	de	él.

Ella	esperó,	deseando	que	él	dijera	algo	más,	que	se	abriera.	Quería	que	la	mirara
a	los	ojos	y	le	dijera:	«He	pensado	en	ti	todos	estos	años,	y	he	esperado	el	momento
para	decirte	lo	mucho	que	te	quise».	Pero	no	lo	hizo,	claro	que	no.	Él	se	replegaba	en
sí	mismo,	mientras	ella	se	hundía	en	sus	arenas	movedizas.

—Aquella	 noche,	 la	 noche	 en	 que	 fui	 a	 buscar	 las	 cartas…	me	 dormí	 sobre	 tu
regazo…	y	aún	recuerdo	la	ternura	que	vi	en	tu	cara	al	despertar…

Ella	quería	decirle	que	 llevaba	buscando	esa	mirada	desde	entonces,	pero	ya	no
pudo	hablar.	Se	estremeció	y,	por	fin,	rompió	a	llorar.

Incómodo,	él	se	quedó	en	silencio.	Pero	a	medida	que	continuaban	las	lágrimas,
se	 agitó	 en	 él	un	 recuerdo	 lejano	de	 la	niña	que	había	 llorado	en	 sus	brazos	 tantos
años	atrás.

Creyó	 recordar	 haberla	 mirado	 a	 los	 ojos	 aquella	 noche	 horrible.	 ¿En	 qué
pensaba?	En	la	mujer	que	había	amado	y	perdido,	en	el	niño	que	no	había	llegado	a
nacer…	Y	sin	embargo	debió	de	ser	aquel	momento	el	que	causó	en	Anna	esa	gran
impresión.

En	cierto	sentido	el	dolor	de	aquella	joven	lo	conmovía,	se	filtraba	a	través	de	los
gruesos	muros	de	sus	propias	penas.	Avanzó	en	la	silla	de	ruedas	y	la	miró	a	los	ojos,
mientras	ella	elevaba	la	cara	hacia	él.	Luego	abrió	los	brazos	y	ella	se	dejó	caer	sobre
su	pecho.	La	envolvió	con	su	abrazo	durante	unos	instantes…	hasta	que	ella	volvió	a
levantar	la	cabeza.

Él	 distinguió	 la	 pureza	 de	 su	 amor,	 y	 la	 miró	 embargado	 por	 una	 ternura	 que
desconocía	poseer	aún.	Thomas	no	 le	había	dado	nada,	y	no	obstante…	Los	 largos
años	de	espera	de	esa	mujer	habían	conseguido	despertar	algo	en	él.

—Significaste	 algo	 para	 mí	 —dijo	 él.	 Incluso	 mientras	 hablaba	 no	 sabía	 con
certeza	si	se	dirigía	a	ella	o	al	fantasma	de	Ruth,	resucitado	esa	extraña	tarde	a	través
de	 un	 pedazo	 de	 papel	 y	 de	 los	 ojos	 llenos	 de	 amor	 de	 otra	mujer—.	 Significaste
mucho	para	mí	y	me	quedé	muy	triste	cuando	te	marchaste.	He	pensado	a	menudo	en
ti.	Y	estoy	muy,	muy	contento	de	volver	a	verte.

Existen	muchas	 clases	de	 consumación	 en	 este	mundo.	Anna	 se	dio	 cuenta	de	 ello
más	tarde.	Podía	ser	una	carta,	una	charla,	o	incluso	una	simple	mirada.	Él	se	limitó	a
decir	las	palabras	que	ella	quería	oír.	Y	luego	le	dio	un	suave	beso	en	la	mejilla.

Regresó	a	Londres	convencida	de	que	por	fin	había	cerrado	una	especie	de	puerta.
La	 suya	 era	 ahora	 una	 relación	 definible,	 con	 límites	 establecidos:	 había	 llegado	 a
donde	podía	llegar	con	Thomas.	Ahora	tocaba	olvidarse	de	él.
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n	 los	 meses	 que	 siguieron	 a	 la	 inesperada	 visita	 de	 Anna,	 Thomas	 se
preguntó	muchas	 veces	 si	 debería	 haberle	 dicho	 lo	 importante	 que	 había
sido	para	él.	Pero	decidió	que	no	podía,	porque	era	consciente	de	que	había
sido	el	mensaje	de	Ruth	lo	que	lo	había	rejuvenecido	y	no	Anna.

«Piensa	en	lo	que	has	significado	para	mí…».
No	se	cansaba	de	mirar	 la	nota	de	Ruth.	Era	como	si	 su	paciencia	hubiera	sido

recompensada	con	una	señal.	«Un	nomeolvides	para	recordarte».
Su	recuerdo	lo	sustentaba.	Más	de	veinte	años	después	de	su	muerte,	había	vuelto

a	sus	manos	en	forma	de	trozo	de	papel,	devolviéndolo	al	presente.	Y	por	una	extraña
alquimia,	empezó	a	verse	de	un	modo	distinto,	como	alguien	conectado	a	 la	vida	a
través	del	amor.

No	se	olvidó	de	Anna.	Le	sorprendía	y	desconcertaba	haber	existido	sin	saberlo
en	el	corazón	o	la	mente	de	alguien	durante	tanto	tiempo,	pero	se	sentía	conmovido	y
honrado	 de	 que	 ella	 hubiera	 hecho	 acopio	 del	 valor	 necesario	 para	 hablar	 con	 él;
había	sido	su	visita	lo	que	había	desencadenado	su	inesperada	reconciliación	con	la
vida.

Mantuvo	 una	 cortés	 correspondencia	 con	 Anna.	 Felicitaciones	 por	 Navidad	 y
atentas	lecturas	de	las	novelas	que	ella	le	enviaba	de	vez	en	cuando,	acompañadas	de
cartas	de	agradecimiento.	Más	aún,	empezó	a	incluirla	en	sus	oraciones	dominicales
en	la	iglesia	del	pueblo.	A	veces	se	preguntaba	si	debería	haber	hecho	algo	más	por
ella,	 pero	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 cualquier	 acto	 hubiera	 resultado	 inapropiado:	 era
poco	 lo	 que	podía	 ofrecerle,	 además	de	plegarias	 desde	 la	 distancia.	Pero	 esperaba
que,	de	algún	modo,	su	cariño	llegara	hasta	ella.

«Un	aliento	de	vida	es	mejor	que	nada».	Thomas	recordaba	haberse	concentrado
en	 ese	 mantra	 cuando	 estaba	 en	 el	 hospital	 recuperándose	 de	 la	 polio,	 hacía	 ya
cuarenta	años.	En	esos	momentos	había	querido	creerlo,	pero	con	la	edad	lo	sintió	de
verdad.	Todas	las	mañanas	se	alegraba	de	ver	el	cielo.	Y	con	cada	primavera	volvía	a
sorprenderse	 con	 el	 cerezo	 en	 flor	 que	 veía	 desde	 la	 ventana,	 cuyos	 brotes,	 de	 un
pálido	color	malva,	eran	siempre	más	suaves	y	abundantes	de	lo	que	creía	recordar.

Los	años	no	mitigaron	la	fuerza	de	sus	sentimientos	hacia	Ruth.	Cada	vez	que	un
rayo	de	sol	se	 filtraba	entre	 las	nubes	o	el	viento	sacudía	 los	árboles,	allí	estaba	su
cara,	 incluso	en	 la	 lluvia.	Y	esa	contemplación	 facilitó	el	paso	de	 los	días,	hasta	el
final.

«Es	un	hombre	tan	sereno»,	solía	comentar	Mary	Smithie	a	su	marido.	Recordaba
que	se	había	mostrado	reticente	a	dejarlo	solo	la	Navidad	anterior	a	su	muerte.	Ella
debía	 ir	 a	 ver	 a	 su	 anciana	madre,	 que	 vivía	 en	 Harrogate,	 no	muy	 lejos,	 pero	 le
preocupaba	que	se	encontrara	solo	en	un	día	como	aquel;	le	propuso,	por	tanto,	que
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fuera	a	casa	de	alguno	de	sus	amigos	a	pasar	el	día.
—Mary,	por	favor	—dijo	él	en	tono	amable—,	no	tiene	usted	que	preocuparse	por

mí.
—¿Está	seguro	de	que	no	se	está	haciendo	el	valiente,	señor?
—Estoy	más	que	seguro.
—Pero	la	Navidad	es	época	de	celebraciones,	de	reunirse	con	otras	personas…
—Aquí	no	me	falta	de	nada.	Váyase	tranquila,	por	favor.
Mary	recordaba	que	no	la	había	convencido	del	todo,	y	que	lo	había	mirado	con

la	duda	dibujada	en	 la	cara.	Y	fue	entonces	cuando	confió	en	ella,	por	primera	vez
después	de	tantos	años	juntos.

—Deje	que	 le	 cuente	mi	 secreto,	Mary	—dijo	 él,	 inclinando	 la	 cabeza—.	Hace
muchos	años	conocí	a	una	mujer	maravillosa,	a	la	mujer	de	mi	vida,	y	ella	me	amó.
Nos	amábamos	y	lo	sabíamos.	¿Acaso	no	es	eso	lo	que	quiere	todo	el	mundo,	Mary?
¿El	amor	correspondido?	Su	recuerdo	aún	me	sostiene,	todos	los	días.	De	manera	que
usted	puede	considerarme	un	viejo	decrépito…	pero	en	mi	 interior	mi	 corazón	aún
baila,	como	suele	decirse.

Ella	supo	que	lo	decía	en	serio.	Ese	era	pues	el	secreto	de	sus	ojos,	de	esa	alegría
íntima	que	se	apreciaba	en	ellos:	había	vivido	un	verdadero	amor	con	su	esposa.	Notó
que	 las	 lágrimas	 se	 le	 agolpaban	 en	 los	 ojos	 y	 tuvo	 que	 pellizcarse	 la	 mano	 para
contenerlas	antes	de	retirarse.
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homas	 conservó	 un	 lugar	 especial	 en	 el	 corazón	 de	 Anna,	 pero	 durante
muchos	 años	 su	 presencia	 allí	 fue	 latente.	Hasta	 que	 una	mañana	 vio	 su
nombre	en	las	necrológicas	del	Times,	y	sintió	una	oleada	de	desolación.

El	obituario	anunciaba	el	fallecimiento	de	Thomas	Arthur	Ashton	«tras
una	breve	 enfermedad»	 el	 29	 de	 diciembre	 de	 1979.	La	Navidad	 aún	 flotaba	 en	 el
aire,	y	los	periódicos	estaban	llenos	de	cuestionarios	sobre	Año	Nuevo,	así	que	solo
dos	publicaban	necrológicas.	Ambos	incluían	inadecuadas	referencias	a	su	carrera	en
el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 retazos	 de	 información	 que	 emocionaron	 y
entristecieron	a	Anna	a	partes	iguales:	se	dio	cuenta	de	lo	poco	que	sabía	de	su	vida.
Se	 destacaban	 sus	 servicios	 como	 joven	 diplomático	 en	 el	 «grupo	 de
antiapaciguadores	de	sir	Robert	Vansittart»	en	la	década	de	los	años	treinta.	En	The
Telegraph	se	le	describía	como	un	distinguido	clasicista	y	el	último	exponente	de	una
clase	 de	 caballero	 inglés,	 aunque	 el	 redactor	 no	 explicaba	 bien	 el	 porqué.	 Se
mencionaba	el	colegio	de	Ashton	Park	y	también	a	su	esposa.

…	Él	y	su	adorada	esposa	Elizabeth	no	tuvieron	hijos,	pero	cuando	estalló
la	 guerra	 abrieron	 las	 puertas	 de	 Ashton	 Park	 a	 un	 grupo	 de	 evacuados.
Elizabeth	 sufrió	 una	 trágica	 muerte	 en	 un	 accidente	 de	 automóvil,	 pero	 su
marido	 quiso	 seguir	 adelante	 con	 la	 tarea	 emprendida	 por	 su	 esposa,	 y
terminada	 la	 guerra	 Ashton	 se	 convirtió	 en	 un	 internado	 femenino.	 Las
alumnas	 guardan	 buenos	 recuerdos	 de	 su	 excepcional	 labor	 docente,	 y	 él
siempre	se	mostró	muy	orgulloso	de	la	escuela…

Anna	 leyó	 los	 obituarios	 varias	 veces	 antes	 de	 guardarlos	 en	 un	 cajón.	 ¿Quién
había	escrito	esas	ficciones	convencionales	sobre	él?	Nada	en	ellas	se	hacía	eco	de	su
espíritu.

La	definitiva	exclusión	de	su	vida	supuso	para	ella	un	duro	golpe,	aunque	hacia	el
final	 su	 contacto	 se	 había	 reducido	 a	 felicitaciones	 navideñas.	Ni	 siquiera	 sabía	 la
fecha	 del	 entierro,	 ni	 se	mencionaba	 la	 celebración	 de	 algún	 oficio	 religioso	 en	 su
memoria.	 No	 sabía	 a	 quién	 dirigirse,	 pero	 se	 dijo,	 con	 cierto	 dolor,	 que	 algún
miembro	de	la	familia	más	próximo	a	él	se	ocuparía	de	los	funerales.

Lo	 que	 Anna	 no	 podía	 saber	 era	 que	 no	 existía	 tal	 familia.	 No	 había	 hijos,	 ni
hermanos	 o	 hermanas,	 ni	 sobrinos	 o	 sobrinas.	 Solo	 amigos	 educados.	 Sir	 Clifford
Norton	 había	 acabado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 después	 de	 haberse	 fracturado	 ambas
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caderas:	su	frágil	estado	de	salud	lo	atemorizaba,	así	que	decidió	quedarse	en	su	casa
de	 Chelsea,	 deseando	 que	 otros	 asistieran	 al	 funeral	 de	 Thomas.	 Se	 pasó	 el	 día
pensando	en	cómo	aquel	viejo	amigo	se	había	ido	desvaneciendo	del	todo	de	su	vida.
Su	esposa,	Peter,	había	fallecido	años	atrás	por	culpa	de	las	complicaciones	derivadas
de	una	mala	 caída	 en	 el	 aeropuerto	de	Orly.	Después	de	 su	muerte,	Norton	 apenas
salió	de	su	hogar	de	Carlyle	Square.

De	 manera	 que	 fue	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 Thomas,	 la	 señora	 Smithie,	 quien	 se
encargó	de	que	su	fallecimiento	recibiera	el	respeto	debido.	Fue	ella	quien	fue	a	verlo
al	hospital	cuando	enfermó	de	neumonía.	Y	cuando	el	médico	llamó	para	informar	de
su	muerte,	fue	ella	quien	lloró	por	él	y	se	preocupó	de	las	coronas	de	flores.	Ordenó
los	papeles	de	su	despacho	y	abrió	las	cartas	que	seguían	llegando.	Guardó	la	pluma	y
el	 tintero,	 pero	 luego	 se	 los	 llevó	 a	 casa	 como	 recuerdo	 del	 hombre	 a	 quien	 había
visto	enfrascado	en	sus	traducciones	durante	casi	veinte	años.

Dos	 meses	 después	 del	 funeral,	 la	 hija	 del	 primo	 hermano	 de	 Thomas	 llegó	 de
Sudáfrica	para	hacerse	cargo	de	la	herencia.	La	señora	De	Groot	se	había	criado	en
Ciudad	del	Cabo,	y	 su	visita	 a	Ashton	Park	 suponía	 su	primer	viaje	 a	Europa.	Sus
hijos	lamentaron	su	viaje	y	le	rogaron	que	no	tardara	en	volver.

—Serán	solo	diez	días	—les	prometió	en	el	aeropuerto.
Llegó	a	York	una	tarde	húmeda	y	le	costó	encontrar	un	taxi	que	la	llevara	hasta

Ashton	Park.	El	taxista	la	dejó	al	otro	lado	de	la	verja	del	parque,	de	manera	que	tuvo
que	recorrer	a	pie	lo	que	bajo	la	lluvia	se	le	antojó	un	camino	eterno.	Cuando	por	fin
llegó	a	la	puerta	principal,	estaba	cansada	y	empapada.

El	 señor	 Tyler,	 encargado	 de	 la	 casa	 desde	 hacía	 tiempo,	 se	 hallaba	 allí	 para
abrirle	la	puerta,	pero	era	un	hombre	demasiado	tímido	para	darle	la	mano	o	mirarla	a
los	ojos.	Siguiendo	a	ese	guía	silencioso,	la	señora	De	Groot	realizó	una	visita	rápida
por	 toda	 la	casa.	Empezaron	por	el	vestíbulo	de	piedra	y	 recorrieron	 los	corredores
embaldosados	que	conducían	a	aulas	vacías.	Cuando	se	detuvieron	en	los	lavabos	del
viejo	colegio,	ella	se	sorprendió	al	ver	lo	viejas	que	eran	las	tuberías.

Después	subieron	a	la	segunda	planta,	pasaron	frente	a	dormitorios	desiertos	con
camas	 de	 hierro	 y	 colchones	 de	 lana	 sucios.	Había	 lavamanos,	 antiguas	 jofainas	 y
cortinas	 arrugadas,	 colgadas	 de	 anillas	 rotas,	 que	 caían	 formando	 caprichosos
ángulos.	 El	 pensionado	 para	 niñas	 había	 cerrado	 sus	 puertas	 después	 de	 que	 las
matrículas	 fueran	descendiendo	con	 los	años,	pero	sus	huellas	seguían	presentes	en
todo	el	lugar.

La	sensación	de	vacío	 invadía	 toda	 la	casa.	Con	 la	caída	de	 la	noche,	 la	 señora
De	Groot	se	estremeció	al	sentir	la	presencia	del	pasado	en	aquellos	muros.	El	lugar
olía	 a	 fantasmas	 y	 a	 historia	 perdida,	 y	 los	 polvorientos	 retratos	 de	 esos	 primos
desconocidos	la	ponían	nerviosa.

Bajo	 la	 cruda	 luz	 blanca	 de	 la	 cocina	 conoció	 a	 la	 esposa	 del	 señor	Tyler,	 una
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mujer	 rolliza,	 de	 semblante	 alegre	 aunque	 estropeado	 por	 unos	 dientes	 muy
manchados.	La	señora	Tyler	había	preparado	una	cena	sencilla	a	base	de	salchichas
para	que	la	señora	De	Groot	la	tomara	en	la	vieja	salita,	donde	se	había	encendido	un
fuego	para	la	ocasión.	Luego	la	acompañaron	al	antiguo	dormitorio	de	los	Ashton.

Había	 una	 cama	 con	 cuatro	 columnas	 y	 una	 cómoda	 carcomida	 provista	 de	 un
tríptico	de	espejos.	Los	Tyler	no	le	dijeron	a	quién	había	pertenecido	la	habitación	y
ella	 no	 lo	 preguntó.	 Pero	 cuando	 despertó	 por	 la	 mañana,	 aterida	 de	 frío,	 decidió
regresar	 a	 casa	 lo	 antes	 posible,	 a	 las	 piscinas,	 el	 sol	 y	 las	 higiénicas	 tuberías	 de
Constantia.

Se	sentía	como	una	impostora	en	ese	lugar.	Era	una	casa	inviable,	eso	lo	advirtió
enseguida,	y	temía	el	malestar	que	podía	provocar	en	su	matrimonio.	De	manera	que
cuando	 llegaron	 los	 abogados	 de	 ojos	 brillantes	 pertenecientes	 al	 National	 Trust,
aceptó	de	buena	gana	cederles	Ashton	Park	a	cambio	de	no	abonar	los	impuestos	de
sucesión.	 Prolongó	 el	 viaje	 durante	 otros	 diez	 días,	 intentando	 mostrarse	 rápida	 y
decidida	en	la	tarea	de	librarse	de	esa	casa	en	ruinas	y	del	mal	tiempo.	Se	reunió	con
abogados	y	expertos	asesores	de	Christie’s,	y	 firmó	 tantos	papeles	como	pudo	para
despojar	 la	 casa	 de	 sus	 bienes	 más	 valiosos,	 mientras	 dejaba	 el	 edificio	 y	 sus
recuerdos	en	manos	de	la	fundación.

Cuando	 por	 fin	 conoció	 a	 la	 temible	 señora	 Smithie	 y	 revisó	 los	 efectos
personales	que	Thomas	Ashton	conservaba	 en	 la	 casita	del	 parque,	 empezó	a	 tener
una	 visión	más	 sentimental	 de	 los	Ashton.	Vio	 una	 foto	 de	 Thomas	 y	 su	 rostro	 la
conmovió.	La	señora	Smithie	comentó	—o,	mejor	dicho,	aseveró—	que	había	sido	un
distinguido	 hombre	 de	 letras	 cuya	 colección	 de	 libros	 debía	 ocupar	 el	 lugar	 que	 le
correspondía	en	la	biblioteca	de	Ashton	Park.	La	señora	De	Groot,	impresionada	por
esa	 resuelta	 devoción	 del	 ama	 de	 llaves	 hacia	 su	 antiguo	 patrón,	 dio	 órdenes	 a	 los
abogados	de	que	siguieran	las	instrucciones	de	la	señora	Smithie	y	devolvieran	a	la
casa	 los	 libros,	 retratos	 y	muebles	 que	 ella	 les	 indicara.	 Justificó	 aquel	 cambio	 de
opinión	 diciendo	 que	 debía	 mantenerse	 intacta	 la	 historia	 de	 los	 Ashton	 para	 el
National	Trust.

Después,	la	señora	De	Groot	regresó	a	su	hogar	y	no	volvió	a	la	finca	en	varios
años.	 Cuando	 lo	 hizo,	 Ashton	 Park	 había	 sido	 restaurada,	 declarada	 casa	 de	 estilo
eduardiano	y	abierta	al	público.	Todo	un	orgullo	para	Yorkshire	y	un	triunfo	para	el
National	Trust.
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principios	de	2006,	Anna	Sands	creyó	ver	a	su	madre	en	 la	 televisión.
Estaba	 viendo	 un	 documental	 sobre	 el	 Blitz,	 que	 comenzaba	 con
tranquilas	 imágenes	 del	Londres	 de	 antes	 de	 la	 guerra	—hombres	 con
bombín	que	se	apresuraban	a	ir	al	trabajo,	señoras	paseando	cochecitos

de	 bebé	 por	 los	 parques—,	 pero	 de	 repente	 esas	 escenas	 en	 blanco	 y	 negro	 daban
paso	 a	 otras	 en	 color	 que	 mostraban	 la	 ciudad	 durante	 la	 guerra,	 y	 fue	 entonces
cuando	creyó	ver	a	su	madre,	caminando	por	la	calle	vestida	con	un	bonete	y	zapatos
de	tacón	alto.

La	visión	fue	tan	fugaz	que	Anna	se	preguntó	si	se	había	tratado	de	una	ilusión.
Su	 madre	 había	 aparecido	 unos	 segundos,	 como	 en	 un	 sueño,	 durante	 una	 toma
general	de	unos	edificios	en	llamas.	Al	día	siguiente,	Anna	llamó	a	la	BBC	para	pedir
información	 sobre	 la	 grabación.	 Durante	 semanas	 hubo	 innumerables	 llamadas	 e
intercambios	 de	 mensajes,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 encontró	 en	 un	 edificio	 anexo	 al
Imperial	War	Museum,	con	una	petición	por	escrito	que	 la	 autorizaba	a	 realizar	un
visionado	privado.	Un	archivero	muy	parlanchín,	cargado	con	un	rollo	de	película	de	
16	mm,	la	condujo	a	una	sala	de	proyecciones.

—Es	 una	 de	 nuestras	 cintas	 más	 populares	—le	 dijo—:	 la	 única	 grabación	 en
color	del	Blitz.	La	rodó	una	mujer,	con	una	simple	Bolex	casi	de	juguete,	de	manera
que	 el	 resultado	 es	 un	 poco	 raro:	 muestra	 un	 Londres	 borroso,	 como	 si	 la	 ciudad
apareciera	en	un	sueño.

Puso	la	cinta	en	la	bobina	de	un	ruidoso	proyector	que	tenía	una	pantalla	pequeña.
Anna	 se	 sentó	y	vio	 tomas	 al	 azar	 de	Londres	durante	 la	 guerra,	 capturadas	 en	 los
vibrantes	 y	 puros	 colores	 de	 las	 viejas	 películas.	Gente	 que	 paseaba	 y	 sonreía	 a	 la
cámara.	Obreros	tomando	el	té	y	comiendo	sándwiches,	todos	tranquilamente	ajenos
al	 fondo	 de	 edificios	 destruidos	 y	 calles	 agujereadas.	 Durante	 unos	 diez	 minutos
Anna	no	vio	más	que	a	extraños	hasta	que,	de	 repente,	 la	vio	a	ella:	 era	 su	madre,
andando	 por	 una	 calle	 desierta,	 ridículamente	 arreglada	 con	 sombrero	 y	 traje
chaqueta	en	aquel	entorno	lleno	de	escombros.	Anna	profirió	un	grito.	El	joven	paró
la	máquina	y	rebobinó	la	cinta.

La	imagen	duraba	nueve	segundos.	Eso	era	todo.	Una	toma	de	su	madre	andando
por	la	calle	que	se	cortaba	bruscamente	para	dar	paso	a	otra	escena.

El	archivero	se	llamaba	Robin.	Le	enseñó	cómo	rebobinar	la	cinta	y	luego	la	dejó
para	que	viera	a	su	madre	las	veces	que	quisiera	mientras	él	iba	a	hacer	una	llamada
telefónica.

—Está	fuera	de	las	normas	—le	dijo—,	pero	creo	que	necesita	tiempo	para	estar	a
solas.

Anna	 puso	 la	 escena	 repetidas	 veces	 y	 observó	 el	 paseo	 de	 su	 madre,	 aquella
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mujer	 que	 parecía	 libre	 de	 cualquier	 preocupación.	 Era	 sorprendentemente
reconocible,	aunque	la	cámara	no	la	tomaba	de	cara.	¿De	verdad	era	ella?

Habían	pasado	más	de	sesenta	años	desde	que	Anna	 la	vio	por	última	vez.	Allí
estaba	 ella,	 una	 anciana	 que	 contemplaba	 a	 su	 madre	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida.	 Pero
mientras	 proyectaba	 la	 escena	 una	 y	 otra	 vez,	 el	 espíritu	 de	 su	 madre	 empezó	 a
alejarse.	Como	si	 al	 tener	a	Roberta	allí,	más	allá	del	 control	que	ejercía	 su	propia
imaginación,	la	hubiera	liberado.

Su	madre	había	tenido	una	vida	propia,	eso	era	todo.	Era	Roberta	Sands,	que	se
alejaba	caminando	de	todos	ellos	para	hacer	sus	cosas,	hasta	que	el	azar	la	convirtió
en	una	de	las	muchas	víctimas	de	la	guerra.

Anna	había	esperado	muchos	años	para	despedirse	de	su	madre.	Cuando	era	niña
no	hubo	entierro,	y	la	presencia	de	su	madre	siguió	cerniéndose	sobre	ella	como	un
observador	 imaginario	 durante	 su	 vida.	 A	 veces	 se	 sentía	 culpable.	 Pero	 ahora
comprendía	que	su	madre	había	sido	una	persona	independiente,	que	caminaba	por	la
calle	para	dirigirse	a	encuentros	de	los	que	Anna	nada	sabía.	Ahora	podía	pasar	esa
página.	Tal	vez	lo	lograra	cuando	la	sorpresa	se	hubiera	mitigado.

Pasaron	varios	meses	antes	de	que	Anna	recuperara	 la	 tranquilidad.	Ya	se	había
retirado	del	mundo	editorial	y	vivía	sola,	pero	recibía	frecuentes	visitas	de	sus	hijos	y
nietos.

Su	matrimonio	había	terminado	muchos	años	atrás.
—Yo	 quería	 compartir	 mi	 vida	 contigo	 —le	 había	 dicho	 Jamie	 cuando	 se

separaron—,	pero	tú	no	te	uniste	al	camino.	Siempre	estabas	en	otro	lugar.
Era	 cierto;	 tras	 la	 visita	 a	 Thomas	Ashton,	Anna	 se	 había	 ido	 alejando	 poco	 a

poco	 de	 su	 marido.	 Nunca	 había	 intentado	 hablarle	 de	 ese	 amor	 extraño	 y
retrospectivo	que	había	sentido	por	su	maestro.	Jamie	la	habría	tomado	por	loca.

Que	 la	 abandonara	había	 sido	un	alivio	en	cierto	 sentido.	Pudo	disfrutar	de	 sus
hijos	sin	preocuparse	más	de	sus	carencias	como	esposa.	Con	Jamie,	siempre	se	había
sentido	una	impostora	emocional…	y	a	lo	largo	de	los	años,	siempre	que	lo	veía,	no
podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 guapo	 que	 era,	 sorprendida	 de	 haber	 estado	 con	 un
hombre	 así.	 Jamie,	 por	 su	 parte,	 siempre	 achacó	 el	 fracaso	 de	 su	matrimonio	 a	 la
desgraciada	infancia	de	Anna	durante	la	guerra.

Después	 del	 divorcio,	 ella	 y	 sus	 hijos	 se	 habían	 instalado	 en	 una	 vieja	 casa
georgiana	 en	 Clerkenwell,	 y	 ella	 había	 iniciado	 un	 largo	 proceso	 de	 restauración:
reparó	 las	 instalaciones,	 pulió	 las	 cornisas,	 cambió	 las	 chimeneas	 y	 las	 persianas.
Incluso	arrancó	el	papel	de	las	paredes	y	descubrió	debajo	capas	y	capas	de	distintos
papeles,	que	se	remontaban	al	original,	estilo	regencia.

—Es	como	pasar	las	páginas	de	la	historia	de	la	casa,	revelar	su	pasado	y	liberar	a
sus	 fantasmas	—explicaba	 ella	 a	 las	 visitas	 curiosas.	 Sus	 hijos	 la	 consideraban	 un
poco	 excéntrica,	 pero	 también	 disfrutaban	 de	 sus	 excursiones	 en	 busca	 de
antigüedades.

Tras	una	infancia	sin	el	calor	de	un	hogar,	Anna	había	encontrado	tanto	consuelo
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en	 la	 maternidad	 que	 nunca	 se	 preocupó	 mucho	 por	 encontrar	 otra	 pareja.	 Tenía
amigos,	y	eso	le	bastaba.

En	 la	 actualidad	 había	 reducido	 la	 vida	 a	 sus	 ingredientes	 esenciales:	 lectura,
música	y	una	casa	sencilla.	Y	los	tres	pequeños	libros	de	poesía	que	había	escrito	a	lo
largo	 de	 los	 años,	 sus	 esmeradas	 reflexiones	 sobre	 la	 vida.	 Libros	 que	 habían
cosechado	buenas	críticas	en	su	momento,	pero	que	ya	no	se	editaban.	Sin	embargo,
en	 los	 últimos	 tiempos,	 incluso	 el	 impulso	 para	 encontrar	 palabras	 la	 había
abandonado:	esa	era	 la	medida	de	su	plácida	autosuficiencia.	Tal	vez	fuera	un	poco
solitaria,	pero	en	los	días	buenos	sabía	cómo	valorar	la	belleza	que	había	en	las	cosas
cotidianas.	Algo,	se	decía	a	veces,	que	había	aprendido	de	Thomas	Ashton.

Un	 domingo	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 justo	 después	 de	 su	 setenta	 y	 cinco
cumpleaños,	 uno	 de	 sus	 nietos	 le	 preguntó	 si	 había	 sido	 rica	 cuando	 era	 joven.	La
pregunta	la	desconcertó.

—¿A	qué	viene	eso?
—A	que	 escribiste	 un	 poema	 sobre	 una	 casa	 de	 largos	 pasillos,	 así	 que	 debiste

criarte	en	una	gran	casa	—dijo	él.
Ella	 sonrió	 y	 le	 explicó	 que	 había	 vivido	 en	 una	 finca	 en	 el	 campo	 durante	 la

guerra.
—Esa	era	la	casa	de	largos	pasillos,	pero	no	me	pertenecía.
La	 asaltó	 el	 recuerdo	de	 sus	 correrías	 por	 aquel	 parque	bañado	por	 el	 sol.	Más

tarde,	 ya	 a	 solas	 en	 su	 casa,	 buscó	 el	 poema	 y	 lo	 leyó	 para	 sus	 adentros	 antes	 de
acostarse.

Retorno	a	la	vieja	casa

Regresemos	a	la	vieja	casa,
aquella	que	un	día	conocimos.
La	puerta	familiar,
las	habitaciones	ventiladas,
la	luz	de	las	escaleras,
siguen	en	el	fondo	de	tu	mente.

Y	si	ya	no	es	tan	alta
como	la	casa	que	conociste,
y	te	parece	menos	brillante,	y	más	vacía,
no	tienes	por	qué	darle	la	espalda;
porque	un	lugar	es	también	un	tiempo,
y	ahora	que	eres	mayor,
hace	mucho	que	has	perdido
tu	propio	pasado.
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Regresemos	a	la	vieja	casa
aquella	que	un	día	conocimos,
aunque	ahora	pertenezca	a	un	extraño,
aunque	sus	ventanas	sean	agujeros	ciegos,
y	los	largos	y	anodinos	pasillos
hayan	olvidado	los	viejos	tiempos.

La	vieja	casa:	la	última	estrofa	era	significativa.	A	pesar	de	que	Anna	ya	era	vieja,
en	el	fondo	seguía	siendo	una	niña	que	correteaba	por	los	 largos	pasillos	de	la	casa
Ashton.	Recordaba	el	exterior	de	la	casa	como	si	fuera	la	maqueta	de	un	arquitecto:	la
veía	 entera,	 como	 si	 fuera	 una	 fotografía	 tomada	 desde	 lejos.	 Y,	 sin	 embargo,	 el
interior	 se	 le	 antojaba	 un	 espacio	 interminable,	 con	 intrincados	 pasillos	 y	 altas
escalinatas,	descansillos	extraños	e	inmensos	cuartos	vacíos.

Había	 estado	 en	muchos	 lugares	 a	 lo	 largo	de	 su	vida,	 pero	 en	 el	 fondo	 seguía
llevando	 la	 huella	 de	Ashton	 Park:	 la	 larga	 avenida	 blanca,	 los	 gastados	muros	 de
arenisca,	la	vista	matutina	de	la	solitaria	campiña.	A	veces,	sentada	en	una	habitación,
se	sumergía	en	los	eternos	y	sombríos	corredores	de	Ashton	y	en	el	ruido	de	los	niños
que	jugaban	en	el	jardín.	Era	su	refugio,	pensó	mientras	cerraba	el	libro.

A	la	mañana	siguiente	despertó	temprano,	acompañada	por	el	rumor	de	una	lluvia
suave,	un	rítmico	latido	que	la	hizo	caer	en	una	especie	de	estado	de	ensoñación.	El
ruido	se	filtró	en	su	interior,	devolviéndola	a	los	viejos	tiempos,	a	lugares	perdidos,	a
días	 lluviosos	 de	 otra	 época.	 De	 nuevo	 se	 halló	 en	 el	 paisaje	 de	 su	 infancia,
contemplando	aquel	amplio	cielo	y	los	campos	de	un	verde	grisáceo:	Ashton,	bajo	los
últimos	 vestigios	 de	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	 Toda	 inquietud	 quedó	 sofocada	 por	 la
infinita	serenidad	del	 lugar:	 su	soledad,	 sus	onduladas	pendientes.	Esa	 luz	del	cielo
que	destilaba	una	bondad	única.

Pero	 a	 pesar	 de	 que	 se	 veía	 caminando	 sobre	 la	 hierba,	 el	 sueño	 empezó	 a
desdibujarse.	Se	esforzó	por	aferrarse	a	la	línea	del	horizonte,	pero	esta	se	mostraba
esquiva,	 como	una	melodía	 cada	vez	más	 tenue…	hasta	desaparecer	por	 completo.
Volvió	en	sí	con	un	intenso	pesar	que	le	oprimía	el	pecho,	por	no	estar	corriendo	por
esos	campos,	cruzando	el	bosque,	bajando	hacia	el	río.	El	paisaje	se	apagaba,	la	luz
agonizaba…	Aquel	sueño	privado	se	había	desvanecido	dejando	un	humo	silencioso
e	incoloro.

Permaneció	 tendida	 en	 la	 cama,	 totalmente	 despierta	 ya,	 aún	 afectada	 por	 la
intensidad	 de	 su	 sueño.	 Habían	 pasado	 muchos	 años	 desde	 que	 regresó	 a	 Ashton
Park,	y	no	obstante	el	lugar	se	negaba	a	abandonarla.	La	asaltó	un	fuerte	deseo	de	ver
de	nuevo	la	casa	de	su	infancia,	ya	que	así	la	recordaba	aunque	ella	hubiera	sido	solo
una	visitante	temporal.	Debía	volver.

Así	pues,	al	día	siguiente	tomó	uno	de	los	primeros	trenes	hacia	York,	donde	la
estación	 aún	 conservaba	 aquel	 andén	 curvado	que	 recordaba,	 y	 desde	 allí	 cogió	un
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autobús	que	iba	directo	al	pueblo	de	Ashton.
Titubeó	 al	 encontrarse	 frente	 a	 las	 verjas	 del	 parque.	 Allí	 estaba,	 su	 sitio,	 su

pasado,	ahora	abierto	al	público,	con	una	caseta	donde	los	visitantes	debían	comprar
la	entrada	solo	para	acceder	al	parque.

Pero	la	curiosidad	y	la	emoción	ya	se	habían	apoderado	de	ella.	Pagó	la	entrada,
que	le	daba	derecho	a	visitar	«casa	y	jardín»,	y	emprendió	el	camino	por	la	avenida.
Era	 una	 señora	 de	 setenta	 y	 cinco	 años,	 artrítica	 y	 de	 andar	 pesado,	 que	 avanzaba
despacio	para	no	fatigarse.

Pasó	ante	los	mismos	árboles,	bajo	el	mismo	cielo.	Reconoció	también	los	cardos
del	borde	de	la	avenida.	El	aroma	a	ajo	silvestre.	El	tronco	podrido	de	un	roble	caído
al	que	se	había	subido	de	niña,	tantos	años	atrás.

Al	doblar	el	recodo	la	casa	apareció	ante	sus	ojos,	con	sus	alas	curvas.	Se	detuvo
para	observar	aquella	fachada	impertérrita	y	una	oleada	de	tristeza	la	inundó.	¿A	qué
venía	 eso?	 ¿Era	 la	 nostalgia	 típica	 de	 la	 vejez	 por	 la	 infancia	 perdida?	 No	 habría
sabido	decirlo.

El	 león	y	el	unicornio	seguían	firmes	sobre	los	postes,	más	sucios	de	lo	que	los
recordaba.	 Y	 más	 pequeños.	 Sus	 rostros	 inexpresivos	 la	 dejaban	 fuera	 del	 pasado
común:	las	piedras	no	tenían	recuerdos.	En	esos	momentos	ella	se	veía	invadida	por
una	mezcla	de	 añoranza	y	 emoción,	 aunque	no	pudo	dilucidar	 si	 estaba	 contenta	o
triste.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 el	 lugar	 agitaba	 antiguos	 posos	 de	 emoción	 que
flotaban	en	su	corazón.

Se	volvió	hacia	 la	planicie	que	 subía	 levemente	hacia	 la	 casa,	una	vista	que	de
niña	la	había	llenado	de	esperanza.	Evocó	sus	primeras	semanas	allí,	aquel	otoño	en
Ashton	Park:	enormes	robles	de	hojas	doradas,	luz	cobriza	que	acariciaba	sus	manos
y	despertaba	sentimientos	nuevos.

Ese	día	el	cielo,	blanquecino	y	sereno,	mitigaba	los	matices	típicos	de	octubre.	En
las	 próximas	 semanas,	 con	 la	 llegada	 del	 invierno,	 ella	 también	 acusaría	 las	 frías
mareas	 del	 año	 que	 agonizaba.	 Pero	 de	momento	 no	 había	 la	menor	 señal	 de	 ello.
Había	 llegado	 a	 tiempo	 de	 disfrutar	 de	 Ashton	 Park	 en	 todo	 su	 sobrio	 esplendor
otoñal…	Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 sentía	 tan	 distante	 a	 esa	 escena	 que	 tenía	 ante	 sus
ojos?

…	Pero	hay	un	árbol	—de	entre	todos,	uno—,
un	solo	campo	de	todos	los	que	he	visto,
y	ambos	me	hablan	de	algo	que	se	ha	perdido…

Quizá	la	vida	fuera	una	larga	historia	de	separación,	como	decía	Wordsworth.	De
personas,	 de	 lugares,	 del	 pasado	 que	 ya	 nunca	 podías	 alcanzar	 a	 pesar	 de	 haberlo
vivido.

Pero	aún	no	había	renunciado	a	las	esperanzas	sobre	ese	lugar.	Se	encaminó	a	la
casa	y	subió	 la	escalera	hacia	 las	altas	puertas	de	caoba,	que	aún	crujían	al	abrirse.
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Entró	en	el	Marble	Hall:	recordó	haber	estado	allí,	esperando	la	llegada	de	su	padre,
muchos	años	atrás.	Y	todas	las	horas	en	que	jugó	al	bádminton	sobre	aquel	suelo	de
escaques,	con	la	música	que	Thomas	tocaba	al	piano	sonando	de	fondo.

Ahora	 había	 una	 señora	 que	 vendía	 postales	 en	 una	 mesita	 y	 proporcionaba
información	sobre	los	detalles	clásicos	de	la	casa.

—En	la	cúpula	pueden	ver	a	Apolo	tocando	la	lira,	y	grifos	sobre	las	chimeneas
de	piedra…

Anna	se	plantó	en	el	centro	del	Marble	Hall.	Hasta	ella	llegaron	voces,	ecos	del
pasado,	 Hillary	 Trevor	 llamando	 a	 los	 niños	 que	 tenían	 correo,	 rodeada	 por	 una
multitud	 de	 caras	 que	 esperaban	 noticias	 de	 casa…	Maltby.	 Bailey.	 Peet.	 Rothery.
Todd.	Russell.	Y	ahí	era	donde	solían	colocar	el	árbol	de	Navidad;	recordaba	haber
colgado	 las	 bolas	 y	 todo	 el	 placer	 que	 traían	 entonces	 las	 fiestas	 navideñas,	 esa
felicidad	sin	complicaciones	que	está	reservada	a	los	niños…	Tyler.	Dixon.	Burnham.
Peake.

Se	 dirigió	 a	 la	 escalera	 de	 piedra,	 pasando	 ante	 la	 puerta	 de	 los	 aposentos	 de
Thomas.	 ¿Hay	 alguien	 ahí?	 El	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 fantasmas	 del	 pasado,	 de
olvidados,	de	muertos.	De	recuerdos	de	Thomas	y	de	la	luz	invernal	de	sus	ojos.

—Disculpe,	 señora…	 —Un	 caballero	 vestido	 con	 una	 americana	 de	 lana	 la
detuvo	y	le	explicó	que	no	podía	deambular	por	su	cuenta,	sino	que	debía	seguir	 la
visita	guiada.	De	manera	que	se	unió	a	un	grupo	y	vio	el	comedor,	el	salón	y	todos
aquellos	rincones	familiares	ahora	redecorados	al	estilo	eduardiano:	todo	parecía	tan
distinto	a	la	improvisada	escuela	que	hubo	en	su	día,	con	sus	pupitres	y	dormitorios
comunes…

Pero	 cuando	 llegaron	 a	 la	 biblioteca	 respiró	 aliviada	 al	 encontrarla	 idéntica;
seguía	siendo	la	misma	sala	con	una	galería	superior	llena	de	libros	antiguos.

—El	 difunto	 Thomas	 Ashton	 era	 un	 experto	 en	 lenguas	 clásicas	 y	 realizó
numerosas	traducciones	de	gran	calidad	—decía	el	guía	con	tanto	entusiasmo	como
merecía	esa	información—.	Su	colección	de	obras	en	griego	y	latín	se	conserva	en	la
galería	superior.

Anna	levantó	la	vista	hacia	donde	señalaba	el	guía,	y	le	vino	a	la	memoria	el	día
en	que	Thomas	le	había	mostrado	la	puerta	secreta.	Poseída	por	un	atisbo	de	rebeldía,
dejó	que	el	grupo	siguiera	sin	ella	y	se	quedó	rezagada.

Encontró	la	manecilla	oculta	y	comprobó	que	el	crujido	de	la	puerta	era	el	mismo
que	 recordaba.	 Allí	 estaba	 ella,	 una	 vieja	 que	 se	 escabullía	 por	 esos	 empinados
escalones	de	la	biblioteca	para	encontrar…	¿qué?	Lo	ignoraba.	Pero	se	plantó	delante
de	los	libros	de	Thomas	y	acarició	los	lomos	con	su	mano	arrugada.

Sus	dedos	se	detuvieron	en	un	libro	fino	que	sobresalía	un	poco.	El	corazón	le	dio
un	vuelco	al	reconocerlo	al	instante:	era	el	libro	de	Tennyson	que	había	pertenecido	a
Ruth	Weir,	aquel	que	ella	 le	había	entregado	a	Thomas	tantos	años	atrás.	Extrajo	el
libro	del	estante	y	lo	abrió.	Allí	seguían	la	hoja	doblada	y	la	flor	seca.	Pero	había	otra
carta…	escrita	por	Thomas.
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Nadie	miraba,	 de	manera	 que	 guardó	 el	 libro	 en	 su	 bolso.	 Luego	 descendió	 la
escalera	y	salió	al	jardín	con	el	corazón	en	un	puño.

Se	 paró	 un	 instante	 frente	 al	 reloj	 de	 sol	 del	 jardín	 de	 las	 rosas,	 extrañamente
satisfecha	de	haber	recuperado	el	 libro	de	Ruth	Weir.	Buscando	un	rincón	tranquilo
donde	sentarse,	caminó	hasta	un	banco	que	había	debajo	del	haya	 roja,	aquel	árbol
que	había	sido	plantado,	según	le	había	dicho	Thomas,	en	honor	de	su	bautismo.	Se
sentó	con	cautela	en	el	banco	antes	de	abrir	el	libro.	Ahí	estaba	la	nueva	carta,	escrita
por	Thomas.	Estaba	fechada	en	el	mismo	año	en	que	ella	había	ido	a	verlo.	Pero	el
sobre	iba	dirigido	a	Ruth.	Una	carta	sin	enviar	dirigida	a	una	mujer	muerta.

Mayo,	1964
Queridísima	mía:

De	las	muchas	personas	con	las	que	nos	cruzamos	a	lo	largo	de
nuestra	 vida,	 es	 extraño	 que	 tantos	 de	 nosotros	 nos	 encontremos
ligados	a	una	de	ellas	en	particular.	Una	vez	hemos	visto	esa	cara,	se
apodera	de	nuestro	corazón	una	angustia	involuntaria	que	no	tiene
remedio.	 Todas	 las	 maravillas	 del	 mundo	 toman	 forma	 en	 esa
persona,	y	a	partir	de	ahí	ya	no	hay	salvación,	porque	esa	clase	de
amor	no	termina,	o	cuando	menos	no	hasta	la	muerte.

Para	los	afortunados,	ese	amor	es	correspondido.	Pero	a	muchos
otros,	 en	 todas	 partes,	 en	 cualquier	 parte,	 les	 espera	 una
interminable	y	dolorosa	tristeza	para	la	que	no	existe	alivio.	El	amor
incurable	es	el	amor	nivelador.	Y,	sin	embargo,	creo	de	verdad	que
este	amor	agridulce	es	infinitamente	mejor	que	la	desesperación	que
invade	a	aquellos	que	tienen	el	corazón	seco.

Tú	 eres	 la	 mujer	 a	 la	 que	 amé,	 Ruth.	 No	 he	 podido	 tenerte
durante	todos	estos	años,	pero	me	consuela	pensar	que	disfrutamos
de	nuestro	momento	juntos;	fue	extraordinario	y	de	él	conservo	un
maravilloso	recuerdo.

Hoy	ha	sido	un	día	hermoso.	La	luz	del	atardecer	ha	dotado	a	los
árboles	de	un	verde	tan	radiante	que	se	percibía	la	vida	en	cada	una
de	 sus	 hojas.	 La	 visión	 me	 ha	 llenado	 de	 una	 extraña	 alegría;
sentado	junto	a	la	ventana,	mi	espíritu	ha	vagado	hacia	los	campos
hasta	comprender	la	maravillosa	verdad:	que	todo	estaba	iluminado
por	la	luz	que	tú	me	diste	un	día.	Tal	vez	ya	no	estés,	pero	al	darme
tu	amor	me	abriste	los	ojos	al	milagro	cotidiano	del	mundo	que	me
rodea.	En	los	días	buenos	aún	te	veo	por	todas	partes.	Es	un	regalo
inestimable,	por	el	cual	te	doy	las	gracias,	amada	mía.
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Al	 leer	 esas	 palabras,	Anna	 notó	 un	 pinchazo	 en	 el	 corazón	 por	 el	 que	 la	 vida
parecía	 escapársele.	 Intentó	 recuperarse;	 se	 meció	 con	 suavidad	 en	 el	 banco,
respirando	profundamente.

Era	 una	 carta	 abrumadora.	 La	 expresión	 de	 un	 amor	 absoluto,	 nada	 menos,	 el
amor	que	Thomas	había	albergado	por	Ruth	Weir	durante	 todos	esos	años.	El	amor
que	 ella	 había	 presenciado	 a	 hurtadillas	 desde	 el	 armario,	 pero	 que	 nunca	 había
conocido	en	persona.

¿Qué	era	ese	dolor	que	la	atravesaba?	¿Celos?	¿Admiración?	Esa	carta	revelaba	la
clase	de	amor	que	ella	había	añorado	siempre,	pero	pertenecía	a	otra	persona,	a	una
época	muerta,	inalcanzable.	Y	ella	siempre	había	estado,	y	siempre	estaría	ya,	fuera
de	ese	amor.

Años	atrás	había	sido	testigo	de	un	amor	incondicional.	Y	lo	que	leía	ahora	en	la
carta	de	Thomas,	tantos	años	después,	era	la	infinita	paciencia	de	su	amor.

El	 amor	 lo	 soporta	 todo,	 lo	 cree	 todo,	 lo	 espera	 todo,	 lo	 sufre	 todo.	El
amor	nunca	termina…

Las	 palabras	 de	 los	Corintios	 acudieron	 a	 su	memoria,	 pero	 en	 ellas	 reconoció
también	su	propia	devoción.	El	de	Thomas	fue	un	amor	perdido.	El	de	ella	había	sido
un	 amor	 nunca	 conocido	 del	 todo.	 Incluso	 después	 de	 que	 hubiera	 pasado	 tanto
tiempo	desde	la	muerte	de	Ruth,	ella	notaba	la	grandeza	del	amor	en	esa	carta:	él	era
capaz	de	hallar	la	paz	en	las	simples	hojas	de	un	árbol.	Pero	ella	era	ajena	a	todo	eso;
podía	 ir	a	Ashton	Park,	contemplar	 los	 jardines	de	su	 luminosa	 infancia,	y	ver	solo
una	vida	que	estaba	fuera	de	su	alcance.

¿Cómo	podía	hallarse	allí,	después	de	tantos	años,	aún	enamorada	de	alguien	que
llevaba	mucho	tiempo	muerto?	¿Cómo	le	había	sucedido	eso?	Después	de	todas	las
personas	que	había	 llegado	a	conocer,	de	 todos	los	 lugares	en	los	que	había	estado.
¿No	 había	 existido	 nadie	 capaz	 de	 tocarle	 el	 corazón,	 de	 borrar	 de	 un	 plumazo	 su
devoción	por	ese	hombre	al	que	había	conocido	cuando	era	niña?	Pero	la	realidad	era
esa:	 ahí	 estaba,	 en	 Ashton	 Park,	 aún	 presa	 de	 su	 primer	 amor,	 aún	 inmersa	 en	 el
recuerdo	de	sus	ojos.

Le	dolía	el	cuerpo	y	 le	 faltaba	el	aire,	como	si	una	enredadera	 le	aprisionara	el
corazón.	Rompió	a	llorar;	eran	los	ojos	secos	de	la	vejez	que	derramaban	las	últimas
lágrimas…	hasta	agotarlas	todas.	Sus	sollozos	se	calmaron,	su	respiración	se	volvió
más	profunda,	más	calmada.

Bajó	 la	 vista	 hacia	 esa	 carta	 que	 nunca	 había	 sido	 enviada.	 La	 luz	 del	 amor.
Pasados	tantos	años	de	la	muerte	de	Ruth,	aún	había	para	él	momentos	en	que	podía
volver	a	trazar	las	formas	de	su	maravillosa	experiencia.	¿No	había	sido	así	también
para	ella?	Le	habría	gustado	decirle	a	Thomas	que	pasear	por	la	calle	y	ver	edificios,
árboles	y	personas,	o	el	más	nimio	detalle	de	cualquier	cosa,	había	constituido	para
ella	 una	 experiencia	mágica	y	 cotidiana	gracias	 al	 amor	que	 él	 había	 encendido	 en

www.lectulandia.com	-	Página	233



ella	tanto	tiempo	atrás.
Su	vida	pasó	ante	sus	ojos,	en	forma	de	destellos	brillantes:	momentos	de	ternura,

de	alegría…	su	madre	bailando	con	ella,	o	el	regreso	de	su	hija	después	de	su	primer
día	de	colegio,	esa	mirada	cargada	de	dependencia	y	de	amor	que	había	visto	en	ella.

Tal	 vez	 bastara	 con	 haber	 amado	 a	 Thomas.	 Tal	 vez	 bastara	 solo	 con	 haber
amado:	solo	con	haber	visto	el	mundo,	haberlo	experimentado	a	través	de	los	ojos	del
amor.

Anna	jadeaba	un	poco,	sentía	los	latidos	del	corazón.	Pero	entonces,	al	pasear	la
mirada	por	el	parque,	este	pareció	florecer	ante	ella	una	vez	más,	como	por	arte	de
magia.	 Era	 solo	 una	 ilusión,	 lo	 sabía,	 pero	 allí	 estaba	 Ashton	 Park,	 rebosante	 de
belleza	ante	sus	ojos…

Más	tarde,	cuando	la	encontraron	muerta	en	el	banco,	nadie	supo	quién	era	ni	por	qué
estaba	allí,	ni	si	ese	súbito	ataque	que	la	había	postrado	bajo	el	haya	roja	tenía	algún
significado	especial.

Uno	de	los	guías,	Rufus,	estaba	terminando	su	turno	cuando	un	visitante	entró	en
el	salón	y	dio	la	voz	de	alarma.

Él	nunca	había	visto	a	una	persona	muerta,	pero	en	cuanto	estuvo	frente	a	aquella
anciana,	 su	 cuerpo	 inerte	 le	 resultó	 inconfundible.	 Llamó	 a	 su	 jefe	 para
comunicárselo.

—La	encontró	un	turista.	Dice	que	la	había	visto	antes	en	el	jardín	de	rosas.	Sí,	en
ese	momento	parecía	estar	bien.

Rufus	 contempló	 el	 semblante	 lívido	 de	 su	 jefe	 mientras	 ambos	 esperaban	 la
llegada	de	la	ambulancia.	Pero	se	avergonzó	al	descubrirse	mirando	la	hora	de	reojo,
preocupado	por	no	llegar	tarde	a	la	cita	que	tenía	esa	noche.	Dedicó	un	pensamiento
rápido	 a	 la	 familia	 de	 aquella	 pobre	mujer,	 pero	 enseguida	 pasó	 a	 preguntarse	 qué
camisa	 se	 pondría	 para	 la	 cita,	 incluso	 mientras	 el	 cadáver	 era	 trasladado	 a	 la
ambulancia.	Se	dijo	que,	al	fin	y	al	cabo,	esa	buena	señora	ya	había	vivido	mucho.

Una	hora	más	tarde	relató	la	inesperada	escena	a	su	novia,	durante	la	cena.
—Una	 anciana	 que	 había	 venido	 de	 visita	 ha	 sufrido	 un	 infarto	 —dijo,	 y	 no

volvió	a	pensar	en	ella.

Hacía	 ya	 un	 buen	 rato	 que	 se	 había	 ido	 la	 ambulancia	 cuando	 el	 guardia	 inició	 la
última	ronda	a	la	casa	Ashton	antes	de	que	fuera	de	noche.	Cerró	las	ventanas	y	las
puertas	que	daban	al	jardín	después	de	comprobar	que	no	hubiera	nadie	deambulando
por	los	pasillos.	Los	últimos	rayos	del	sol	de	la	tarde	iluminaban	en	vano	los	espejos
antiguos	 del	 salón,	 pero	 cuando	 el	 guardia	 bajó	 las	 persianas	 de	madera	 y	 cerró	 la
puerta,	apagó	también	cualquier	atisbo	de	luz.

El	 silencio	 y	 la	 oscuridad	 fueron	 apoderándose	 entonces	 de	 aquellas	 estancias
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vacías,	 hasta	 que	 la	 casa	 quedó	 absolutamente	 inmóvil,	 como	 una	 fotografía,	 lista
para	recibir	a	los	visitantes	del	día	siguiente.
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ace	algunos	años	mi	padre	me	entregó	una	pila	de	papeles	que	habían
pertenecido	 a	 un	 primo	 de	 la	 familia,	 un	 diplomático	 llamado	 sir
Clifford	Norton.	 Resultó	 extraño	 leer	 sus	 cartas	 y	 los	 informes	 de	 la
embajada	 de	 Varsovia,	 escritos	 justo	 antes	 y	 poco	 después	 de	 la

invasión	nazi	de	1939.	En	esa	misma	época,	visité	una	hermosa	casa	de	Cornualles
que	estaba	abierta	al	público.	El	recorrido	guiado	incluía	un	conmovedor	archivo	de
niños	que	habían	vivido	en	la	casa	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

La	lectura	de	 los	diarios	de	mi	primo	y	esas	fotos	de	 los	evacuados	despertaron
algo	en	mí.	Me	sorprendí	al	pensar	en	las	inesperadas	repercusiones	de	la	guerra,	que
llegaron	 hasta	 esas	 imponentes	 fincas	 inglesas	 donde	 fueron	 a	 parar	 esos	 niños
desconcertados,	que	en	muchos	casos	estuvieron	años	sin	volver	a	ver	a	sus	padres.

Clifford	Norton	y	su	esposa	«Peter»	(su	confuso	apodo)	son	los	únicos	personajes
reales	de	esta	novela;	permanecen	en	los	márgenes	de	la	historia,	pero	actúan	como
coro	ocasional	de	ese	mundo	que	se	extiende	más	allá	de	los	muros	de	Ashton	Park.
Esa	 pareja	 tuvo	 la	 habilidad	 de	 hallarse	 presente	 en	 algunos	 de	 los	momentos	más
decisivos	de	la	historia	del	siglo	XX.	Clifford	era	un	licenciado	en	clásicas	de	Oxford
que	 sobrevivió	 a	 las	 trincheras	 en	 Gallipoli	 y	 más	 tarde	 se	 unió	 al	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores.	Durante	la	década	de	los	años	treinta,	fue	secretario	de	sir	Robert
Vansittart,	 el	 carismático	 director	 del	 ministerio,	 cuyos	 persistentes	 esfuerzos	 por
destacar	 la	 amenaza	 que	 representaba	 la	 figura	 de	 Hitler	 fueron	 sistemáticamente
ignorados	 y	 desechados,	 primero	 por	 Baldwin	 y	 más	 adelante	 por	 Chamberlain.
Norton	 fue	 una	 de	 las	 figuras	 centrales	 del	 grupo	 de	 «antiapaciguadores»	 de
Vansittart,	y	cuando	fue	destinado	a	Varsovia	hizo	todo	lo	que	estuvo	en	su	mano	para
que	su	gobierno	apoyara	a	los	polacos.	Como	embajador	en	Suiza	durante	la	guerra,
fue	 Norton	 quien	 informó	 a	 Churchill	 de	 esos	 campos	 de	 la	 muerte,	 aunque	 sus
ruegos	de	que	se	bombardearan	las	vías	que	llegaban	a	esos	campos	fueron	desoídos.
Pero	 su	 servicio	 más	 efectivo	 llegaría	 después	 de	 la	 guerra,	 en	 sus	 años	 como
embajador	británico	en	Atenas;	allí,	al	reconocer	que	la	guerra	civil	en	Grecia	podía
abrir	una	puerta	a	la	expansión	soviética,	y	que	Gran	Bretaña	era	incapaz	de	prestar	al
país	la	ayuda	debida,	tuvo	un	papel	decisivo	y	persuadió	a	los	estadounidenses	de	que
intervinieran	en	Europa	con	la	doctrina	Traman.	Su	necrológica	le	describió	como	un
diplomático	sencillo	pero	tenaz,	que	consiguió	que	el	Plan	Marshall	llegara	a	Europa.

Su	esposa	Peter	fue	un	personaje	más	vistoso,	una	mujer	de	contagiosa	energía	y
vitalidad.	Cuando	era	una	joven	agente	de	publicidad,	cayó	bajo	el	hechizo	del	grupo
de	 la	 Bauhaus	 y	 llegó	 a	 ser	 colaboradora	 e	 íntima	 amiga	 de	 Gropius,	 Klee	 y
Kandinsky.	Durante	los	años	treinta,	simpatizó	con	los	surrealistas,	y	en	1936	abrió	la
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que	 sería	 considerada	 la	 primera	 galería	 de	 arte	 vanguardista	 de	 Gran	 Bretaña	 (la
London	Gallery),	junto	con	Roland	Penrose.	Era	una	firme	convencida	del	poder	del
arte	 para	 cambiar	 la	 vida	 de	 las	 personas,	 y	 su	 galería	 de	Cork	 Street	 se	 convirtió
rápidamente	en	el	centro	neurálgico	del	arte	moderno	en	Londres.	Cuando	los	Norton
fueron	enviados	a	Varsovia,	Peter	cedió	la	galería	a	Penrose	y	a	E.	L.	T.	Mesens,	pero
siguió	apoyando	a	artistas	emergentes	durante	toda	su	vida	y	fue	miembro	fundador
de	la	ICA.	Un	archivo	de	sus	documentos	se	encuentra	ahora	en	la	Tate.

Peter	también	fue	célebre	por	su	incansable	labor	humanitaria.	Condujo	camiones
provistos	de	ayuda	por	toda	Europa,	y	tras	la	invasión	nazi	de	Polonia	adoptó	como
propia	 la	 causa	 de	 los	 refugiados	 polacos	 y	 estableció	 para	 ellos	 un	 campo	 en
Escocia.	Durante	la	guerra	civil	griega,	fue	condecorada	por	sus	inagotables	esfuerzos
para	ayudar	a	las	víctimas	de	la	contienda,	en	especial	a	los	huérfanos.	Abundan	las
anécdotas	que	dan	fe	de	la	generosidad	de	Peter.

Entre	los	papeles	de	Peter	Norton	había	varios	testimonios	de	refugiados	polacos,
de	los	que	saqué	algunos	detalles	que	me	ayudaron	a	narrar	el	episodio	de	la	huida	de
Pawel	de	Polonia.

Estoy	muy	agradecida	a	 los	amigos	que	me	han	animado	a	 lo	 largo	de	 los	diversos
momentos	 de	 escritura	 de	 esta	 novela,	 en	 especial	 a	 Katy	 Emck	 y	 Stephen	Wall,
quienes	 en	 un	 alarde	 de	 paciencia	 leyeron	 varios	 borradores.	 Quiero	 mencionar
también	a	Anna	Webber,	Elisabetta	Minervini,	Alessandro	Gallenzi,	Mike	Stocks	y	a
todo	el	equipo	de	Alma.	Y,	cómo	no,	brindar	mi	más	sincero	agradecimiento	a	Tim,
Lucy	y	Daisy.
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Rosie	 Alison	 (1964)	 es	 una	 escritora	 inglesa.	 Creció	 en	 Yorkshire	 y	 estudió	 en
Oxford.	 Ha	 trabajado	 como	 directora	 de	 documentales	 para	 la	 televisión	 y	 como
productora	de	cine.

Su	primera	novela,	Un	 lugar	en	el	que	nunca	he	estado	 (The	 very	 thought	 of	 you),
quedó	finalista	del	prestigioso	Premio	Orange	en	2010.

Lleva	años	dedicada	a	la	producción	de	documentales	y	películas	de	ficción,	entre	las
que	 destaca	 la	 adaptación	 cinematográfica	 de	 El	 niño	 del	 pijama	 de	 rayas.	 La
productora	 Heyday,	 de	 la	 que	 Alison	 es	 Directora	 de	 Desarrollo,	 se	 ha	 encargado
también	de	la	serie	de	películas	sobre	Harry	Potter.

Está	casada,	tiene	dos	hijas	y	vive	en	Londres.
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